Proximité à distance : les fonctions critiques de la mimêsis dans la pensée de Theodor W. Adorno by Desrosiers, Martin
  





PROXIMITÉ À DISTANCE :  
LES FONCTIONS CRITIQUES DE LA MIMÊSIS  












Département de philosophie 





Thèse présentée à la Faculté des études supérieures et postdoctorales  
en vue de l’obtention du grade de Ph.D en philosophie 
 
Septembre 2015  
©Martin Desrosiers, 2015
  i 




Abstract ............................................................................................................................................ v 
Avertissement ................................................................................................................................... vi 
Remerciements ................................................................................................................................. viii 
 
 
AVANT-PROPOS : L’ÉNIGME DE LA MIMÊSIS ADORNIENNE  ..................................  1 
 
 
O.O. INTRODUCTION : LES FONDEMENTS NORMATIFS DE LA CRITIQUE 
ADORNIENNE ............................................................................................................................. 7 
 
0.1. Un humanisme négatif? Critique et sauvetage du kitsch humaniste ....................................... 8 
0.1.1. Deutung : la nature humaine comme objet d’interprétation .................................. 13 
0.1.2. Eingedenken : la nature humaine comme objet de remémoration ......................... 22 
 
 
1.0. LES FONCTIONS CRITIQUES DE LA MIMÊSIS ADORNIENNE .......................... 34 
 
1.1. Un concept polymorphe : typologie des emplois et des fonctions de la mimêsis.................. 36 
1.1.1. Expression : la mimêsis comme trait bioanthropologique ..................................... 44 
1.1.1a) De la mimêsis de la mort à la mimêsis agonistique .................................. 45 
1.1.1b) De la mimêsis agonistique à la mimêsis de la mimêsis ............................ 55 
 
1.1.2. Extériorisation : la mimêsis comme compétence épistémique............................... 60 
1.1.2a) La critique habermasienne de la mimêsis adornienne.............................. 61 
1.1.2b) Affinité mimétique et intellection............................................................. 65 
  
1.1.3. Subversion : la mimêsis comme stratégie critique ................................................. 75 
1.1.3a) Mimêsis et ruse ulysienne ........................................................................ 76 
1.1.3b) Les ruses de la critique adornienne........................................................... 82  
  ii 
 
 
2.0. MIMIKRY : LE POTENTIEL BIOANTHROPOLOGIQUE DE LA MIMÊSIS ......... 99 
 
 2.1. « Néobarbarie » : animalité et aveuglement anthropocentriques ....................................... 101 
2.1.1. « Régression sous emprise » : la bêtise du sujet anthropocentrique ..................... 102 
2.1.2. « Dénégation idéaliste » : la critique adornienne de l’anthropocentrisme  
kantien ................................................................................................................ 110 
 
2.2. « Le supplément » : morale et corporéité chez Adorno ....................................................... 120 
2.2.1. « Un motif matérialiste sans fard » : les conditions somatiques de la volonté...... 123 
2.2.2. « L’impulsion pré-égoïque » : le moment mimétique de l’agir moral .................. 133 
   
2.3. Conclusion : la Mimikry, l’expression d’une nature contrariée .......................................... 147 
   
 
3.0. AFFINITÄT ET ENTÄUSSERUNG : LE POTENTIEL ÉPISTÉMIQUE  
DE LA MIMÊSIS...................................................................................................................... 151 
 
 3.1. « Captivité catégorielle » : les crises de la conscience identifiante .................................... 153 
3.1.1. Crise de l’expérience spirituelle : Entgeistung, ou la double déspiritualisation 
de la chose et du sujet ......................................................................................... 155 
3.1.2. Crise de la pratique philosophique : Entdenken, ou la fin des grands efforts   
           idéalistes............................................................................................................... 165 
3.1.3. Crise du concept : insuffisance et surabondance de l’identification  
conceptuelle ........................................................................................................ 172 
    
3.2. « Sans victime ni vengeance » : le mouvement mimétique comme correctif à la conscience 
identifiante .................................................................................................................................. 184 
3.2.1. L’affinité mimétique, condition de l’intellection.................................................. 185 
3.2.2. Priorité de l’objet : le moment de la destitution matérialiste ............................... 191 
3.2.3. Décentrement : le moment de la dislocation critique ........................................... 201 
3.2.3a) Aliénation et extériorisation dans la tradition hégéliano-marxiste ........ 204 
3.2.3b) Le mouvement mimétique comme aliénation progressive  ................... 221 
 
3.3. Conclusion : le motif, le mouvement et le modèle épistémiques de la mimêsis ................. 235 
  iii 
 
4.0. METHEXIS SUBVERSIVE : LE POTENTIEL STRATÉGIQUE  
DE LA MIMÊSIS...................................................................................................................... 241 
 
 4.1. « Virtuosité du désespoir » : la surenchère mimétique de l’art radical............................... 243 
4.1.1. L’insociable sociabilité de l’art ............................................................................ 250 
4.1.2. La dé-définition dialectique de l’œuvre radicale ................................................. 258 
4.1.2a) L’œuvre à l’assaut de ses antécédents .................................................... 259 
4.1.2b) L’œuvre à l’assaut de sa présence .......................................................... 265 
4.1.2c) L’œuvre à l’assaut de son avenir ............................................................ 272 
 
4.2. « Vivacité mortelle » : mort de l’art et art de la mort chez Samuel Beckett........................ 281 
4.2.1. « Du gris au noir » : le moment expressif de la mimêsis becketienne .................. 287 
4.2.2. « La miniscule promesse de bonheur » : le moment utopique de la mimêsis  
becketienne ..................................................................................................................... 296 
4.2.3. « Que cela pue l’artifice » : le moment autophage de la mimêsis becketienne.... 302 
 
 
5.0. CONCLUSION : LA MIMÊSIS ADORNIENNE, UNE CONSTELLATION  
CONCEPTUELLE .................................................................................................................. 312  
 
 
Bibliographie des œuvres citées     
a. Textes de Theodor W. Adorno ................................................................................... 322 
a1) Œuvres complètes ........................................................................................ 322 
a2) Autres ouvrages en allemand........................................................................ 323 
a3) En traduction ................................................................................................ 323 
a4) En langue anglaise ........................................................................................ 325 
            b. Autres sources primaires............................................................................................. 325 
            c. Sources secondaires .................................................................................................... 328 
                        c1) Ouvrages sur Adorno .................................................................................... 328                      
                        c2) Articles et chapitres sur Adorno ................................................................... 329 
                        c3) Autres sources secondaires ........................................................................... 331 








La présente thèse entend donner sens à un concept qui occupe une place centrale 
au sein de la pensée de Theodor W. Adorno mais qui, parce que notoirement 
difficile à définir, n’a pas reçu l’attention qu’il mérite : la mimêsis (Mimesis). Il 
s’agira, plus exactement, de comprendre la mimêsis comme un point nodal de la 
critique adornienne, qui nous permet de comprendre au nom et en vue de quoi elle 
se déploie. Car sous toutes ses acceptions – et nous verrons qu’elles sont fort 
variées – la mimêsis adornienne est toujours invoquée dans le but de contrecarrer 
les tendances hétéronomes (c’est-à-dire : déshumanisantes) propres aux sociétés 
capitalistes avancées. Surtout, elle est constamment présentée comme un correctif 
matérialiste au type de rationalité abstraite qui sous-tend ces sociétés.  
 
Cette tâche s’avère d’autant plus lourde que, malgré son important poids normatif, 
la mimêsis ne fait pas l’objet, chez Adorno, d’une théorisation explicite. Il nous 
faudra pallier cette indétermination, en identifiant d’abord les assises normatives 
les plus premières de la critique adornienne (0.0. Introduction : les fondements 
normatifs de la critique adornienne), pour ensuite rendre compte des fonctions 
particulières qu’occupe la mimêsis  au sein de cette critique (1.0. Les fonctions 
critiques de la mimêsis adornienne). Ce travail de débroussaillage exégétique et 
interprétatif nous permettra de constater que la mimêsis adornienne  recèle trois 
types de potentiels critiques distincts. D’abord, en ce qu’elle est présentée – dans 
les travaux des années 1930 et 1940 surtout – comme une impulsion 
psychosomatique à même de trahir, l’instant d’une brève résistance, la violence 
infligée à la nature intérieure et extérieure de l’homme par les forces réificatrices 
de la rationalité instrumentale (Instrumentelle Vernunft), la mimêsis adornienne 
peut être comprise comme un mimétisme (Mimikry) bioanthropologique dont la 
valeur est principalement expressive (2.O. Mimikry : le potentiel 
bioanthropologique de la mimêsis). Ensuite, lorsqu’elle sera pensée – à partir de la 
fin des années 50 surtout – comme une compétence proprement épistémique qui 
permet au sujet connaissant de rencontrer à nouveau puis de redéterminer les 
objets de son expérience, la mimêsis adornienne peut être comprise comme un 
correctif critique à la logique appropriative de la pensée identifiante 
(identifizierendes Denken) (3.O. Affinität et Entäusserung : le potentiel 
épistémique de la mimêsis). Enfin, dans la mesure où elle informe le modus 
operandi de l’œuvre d’art d’avant-garde telle que défendue par Adorno dans la 
Théorie esthétique, et qui consiste à détourner, en les retournant contre elles-
mêmes, les contraintes imposées par le monde totalement administré (total 
verwaltete Welt), la mimêsis peut être comprise comme une Methexis subversive, 
c’est-à-dire comme une stratégie séditieuse à même de conjurer l’hétéronomie 
sociale en l’anticipant et en l’incorporant (4.0. Methexis subversive : le potentiel 
stratégique de la mimêsis). Ainsi, tout en voulant rendre justice à la très grande 
polysémie du concept, nous aimerions démontrer que la mimêsis adornienne 
pointe constamment vers une forme ou une autre de résistance : comme 
expression, comme extériorisation ou comme subversion.   
 
Mots clés : Philosophie – Adorno – Mimêsis – Nature – Histoire – Dialectique. 
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Abstract  
The main goal of this thesis is to give meaning to a concept which, despite being 
central to the thought of Theodor W. Adorno, is notoriously difficult to grasp, and 
for that reason, has not received the critical attention it deserves: mimesis 
(Mimesis). More precisely, this thesis will present mimesis as a central principle 
which grounds the particular type of philosophical critique developed and 
defended by Adorno. Despite its different meanings – and they are numerous, as 
we shall see –, adornian mimesis is always invoked as a means of countering the 
heteronomous (that is to say, dehumanizing) tendencies at the heart of  advanced 
capitalist societies. Above all, we will try to show that mimesis is presented by 
Adorno as a materialist corrective to the type of abstract rationality that underlies 
these societies.  
 
This task is a difficult one, since for all its normative importance, the concept of 
mimesis is never conceptualized as such by Adorno, but simply alluded to. We 
will try to compensate for this indeterminacy, firstly, by identifying the most 
fundamental normative underpinnings of Adorno’s thought (0.0. Introduction : les 
fondements normatifs de la critique adornienne), and secondly, by giving a full 
account of the different critical contributions that mimesis brings to it (1.0. Les 
fonctions critiques de la mimêsis adornienne). This exegetical and interpretative 
effort will enable us to see that Adorno’s concept of mimesis contains three 
distinct critical potentials. First, insofar as it is presented – especially in the works 
of the late 1930s and 1940s – as a psychosomatic impulse which gives lie, 
momentarily, to the violence inflicted on man’s interior and exterior nature by the 
reifying forces of instrumental rationality (Instrumentelle Vernunft), Adorno’s 
mimesis can be understood as a bioanthropological mimicry (Mimikry) (2.O. 
Mimikry : le potentiel bioanthropologique de la mimêsis). Secondly, insofar as it 
presented – more often in the works of the late 1950s and onward  – as an 
epistemological competence by which the thinking subject is able to re-encounter 
and re-determine the objects of his experience, adornian mimesis can be seen to 
counteract the appropriative logic of identity thinking (identifizierendes Denken) 
(3.O. Affinität et Entäusserung : le potentiel épistémique de la mimêsis). Finally, 
insofar as it informs the radical artwork’s modus operandi – as it is defended by 
Adorno in his unfinished Aesthetic Theory –, that is, its capacity to subvert the 
constraints of the totally administered world (total verwaltete Welt) by 
incorporating them, adornian mimesis can be understood as a strategic Methexis, 
as a seditious tactic by which heteronomous forces can be at once anticipated and 
countered (4.0. Methexis subversive : le potentiel stratégique de la mimêsis). 
Thus, while looking to do justice to the rich polysemy of the concept of mimesis 
in Adorno, we would also like to show what, in all its forms, it points towards one 
form or another of resistance: as expression, exteriorization or subversion.   
 
 
Keywords: Philosophy – Adorno – Mimesis – Nature – History – Dialectics. 
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AVANT-PROPOS : 
L’ÉNIGME DE LA MIMÊSIS ADORNIENNE 
 
La critique adornienne, et c’est sans doute son trait le plus distinctif, est d’une 
intransigeante négativité. 
Elle est d’abord négative au sens courant du terme, puisque le portrait qu’elle dresse 
des ravages engendrés par ce qu’il est convenu d’appeler le « progrès » civilisationnel reste 
résolument sombre : inversant la téléologie habituelle qui, depuis l’Aufklärung, nous fait 
progressivement passer de la sauvagerie à la Kultur, Adorno rassemble sous un même 
continuum historique la barbarie ancestrale du primitif et la néobarbarie de l’humain 
« éclairé ». Le verdict tombe dès le premier grand ouvrage de théorie critique, soit la 
Dialectique de la raison rédigée avec Max Horkheimer entre 1942 et 1944, et qui contient 
sans doute l’une des philosophies de l’histoire les plus terribles de la tradition : si 
« l’humanité, au lieu de s’engager dans des formes humaines, sombre dans une nouvelle forme 
de barbarie1 », c’est non seulement que les promesses d’une raison émancipatrice ont été 
trahies, puisque cette trahison signale le retour d’une sauvagerie qui, oublieuse d’elle-même, 
s’adjoint en se sublimant les forces justificatrices d’une rationalité instrumentale. Le retour 
d’une irrationalité rationalisée, donc, qui n’est rien d’autre qu’une sauvagerie reconduite à la 
puissance de deux. Ainsi, la négativité de la critique adornienne l’amène à tirer puis à assumer 
toutes les conséquences critiques de sa lucidité historique, et l’oblige à ne rien concéder à 
l’idéologie du progrès : « Aucune histoire universelle ne conduit du sauvage à l’humanité 
civilisée, mais il y en a très probablement une qui conduit de la fronde à la bombe 
atomique2 ». Vaut mieux, aux yeux d’Adorno, porter un regard honnête sur notre échec 
historique, au risque d’une certaine dureté, que d’entretenir de faux espoirs, au prix d’une 
reproduction aveugle de l’hétéronomie sociale.  
Négative, la critique adornienne l’est aussi au sens hégéliano-marxiste du terme, dans 
la mesure où elle entend anéantir les catégories réifiées et les opinions pétrifiées qui, promues 
par le sens commun, sont constitutives de notre rapport faussé au réel – ou en langage plus 
proprement adornien, à « désintéger (zerfallen) » les fausses immédiatetés « apprêtées et 
                                                 
1 DR, p. 13 / GS 3, p. 11.  
2 DN, p. 387 / GS 6, p. 314. 
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objectivisées (zugerüsteten und vergegenständlichten) » par la « pensée 
identifiante (identifizierendes Denken) » et reproduites par le « monde totalement 
administré (total verwaltete Welt) ». Lourde tâche lorsque, comme le veut la fameuse formule 
d’Adorno, « il n’y a plus rien d’innocent3 ». Car en plus des attaques organisées par la 
rationalité instrumentale contre la nature intérieure et extérieure de l’humain, des violences 
matérielles et symboliques infligées par le capitalisme sur le plus grand nombre et de 
l’abrutissement aliénant qu’impose aux masses l’industrie culturelle, la négativité adornienne 
n’épargne pas non plus les formes de vie qui, apparemment, pourraient nous en offrir un répit : 
nos loisirs, nos rapports amoureux, nos expériences affectives les plus intimes sont aussi 
contaminés et doivent aussi être passés au crible d’un examen critique. C’est tout le propos des 
Minima Moralia, ensemble d’aphorismes rédigés à partir de 1943, dans lesquels la critique 
adornienne exerce, sans compromis, sa force négatrice : puisqu’ « il ne peut y avoir de vraie 
vie dans un monde qui ne l’est pas4 », cette fausseté doit faire l’objet d’une critique aussi 
inexorable que les conditions qui l’entretiennent. Adorno ne prédit pas la catastrophe, puisque 
son regard critique la croise à tous les instants. C’est pourquoi le travail du négatif qu’il exige 
reste aussi constant et, de par cette constance, aussi exigeant.  
Mais la négativité adornienne, en un troisième sens, se caractérise aussi par une 
méfiance philosophique vis-à-vis de toute positivité, c’est-à-dire de toute prétendue 
immédiateté, comme de toute déterminité fixe. Bien sûr, cette méfiance s’explique pour une 
part par le caractère résolument dialectique de la critique adornienne qui, suspicieuse de toute 
unilatéralité, cherche à maintenir ses contenus en tension permanente avec eux-mêmes. C’est 
que toute affirmation non qualifiée serait déjà une compromission. Or elle est à comprendre, 
cette méfiance obstinée, non seulement comme un principe de précaution, mais comme 
obéissant à une logique subversive : il ne s’agit jamais, chez Adorno, d’opposer de manière 
binaire la fausseté d’une vie corrompue à l’idéal abstrait d’une existence enfin authentique, ni 
de contrer la dénaturalisation de l’humain par le fantasme d’une nature réconciliée en elle-
même, mais de retrouver à même les formes distordues de l’humain les signes d’une humanité 
autre. En effet, Adorno n’ose dégager l’indice de nouvelles possibilités d’existence qu’au 
                                                 
3 MM, p. 25 / GS 4, p. 26. 
4 MM, p. 48 / GS 4, p. 43. 
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moyen d’une critique immanente du réel qui les bloque5. Toute autre négation, qui voudrait se 
formuler ab extra, serait une dénégation qui reconduirait malgré elle ce qu’elle cherche à 
dépasser. Nous retrouvons là le sens proprement adornien de la négativité critique : puisque 
« même l’arbre en fleur ment6 », « seul le regard posé sur l’arbre desséché dans la chaleur 
ardente fait pressentir la majesté du jour illuminant le monde7 ».  
Autrement dit, l’espoir d’une vie vraie ne saurait être tiré d’un quelconque restant de nature 
non pervertie, puisqu’elle est à retrouver à même la vie fausse et nulle part ailleurs. C’est-à-
dire que l’espoir n’est permis qu’à celui qui prend acte, sans jamais flancher, du désespoir 
objectif : « La négativité parfaite, une fois regardée en face, se concentre en écriture spéculaire 
de son contraire8 ». C’est une des idées centrales de ce qui deviendra son testament 
philosophique, à savoir la Dialectique négative de 1966 : portée à son paroxysme, la négativité 
se trahit, laissant poindre ce qu’elle occulte, engendrant ce qu’elle enferme. De là, donc, une 
certaine obstination chez Adorno, une résolution entêtée à séjourner, patiemment, auprès des 
objets de sa critique. Mais de là, aussi, la lourdeur assumée du propos adornien, qui seule 
permet de pressentir de nouveaux possibles : « J’ai exagéré le côté sombre, suivant la maxime 
selon laquelle de nos jours seule l’exagération permet encore de transmettre la vérité9 ».  Cette 
transmission reste d’autant plus difficile qu’elle ne peut passer, encore et toujours, que par les 
canaux d’une communication strictement négative.  
Une telle instransigeance explique sans doute pourquoi les commentateurs d’Adorno se 
seront bien souvent butés au problème de la normativité censée fonder puis conduire sa 
critique : en quoi le séjour incessant auprès du négatif que recommande la critique adornienne 
peut-il être philosophiquement fructueux? Aussi, comment définir l’alpha axiologique et 
l’oméga idéal entre lesquels cette négativité doit encore et toujours se maintenir? C’est déjà le 
problème qui préoccupe Jürgen Habermas lorsque, dans les dernières sections des tomes I et II 
                                                 
5 Pour tout ce qui concerne de près ou de loin la question du possible chez Adorno, nous renvoyons aux travaux de Iain 
MACDONALD (« Un utopisme modal ? Possibilité et actualité chez Hegel et Adorno », Les normes et le possible : héritage 
et perspectives de l’École de Francfort, sous la direction de Pierre-François Noppen, Gérard Raulet et Iain Macdonald, Paris, 
Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2013, pp. 343–357; “‘What Is, Is More than It Is’: Adorno and Heidegger on 
the Priority of Possibility”, International Journal of Philosophical Studies, vol. 19, no. 1, 2011, pp. 31–57). Le concept du 
possible tel que mis en œuvre dans la présente thèse est largement tributaire de ces travaux.  
6 MM, pp. 25-26 / GS 4, p. 26.  
7 DR, p. 232 / GS 3, p. 248. 
8 MM, p. 333 / GS 4, p. 283. 
9 MC, p. 108 / GS 10.2, p. 567. 
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de la Théorie de l’agir communicationnel de 1981, il reprochera aux penseurs de la première 
génération de l’école de Francfort d’accuser un déficit normatif. Dans la mesure où leur 
critique par trop totalisante ne permettrait pas de penser une rationalité qui soit autre chose que 
l’expression d’une nature aveugle, Habermas y verra une négativité qui est non seulement en 
contradiction avec elle-même, mais qui sape ses propres fondements. En refusant de se donner 
les moyens normatifs de ses ambitions critiques, la théorie critique d’Adorno et de 
Horkheimer se serait elle-même sabotée. C’est le premier moment du « tournant 
communicationnel » qu’empruntera, sous l’égide de Habermas, la théorie critique. Pourtant, 
bon nombre de commentateurs récents auront souhaité, envers et contre la critique 
habermasienne, aider la négativité adornienne à sortir de son impasse normative en en 
explicitant les fondements théoriques et en en dégageant les conséquences éthiques. Ces 
tentatives de sauvetage sont toutefois risquées dans la mesure où, trop souvent, elles tendent à 
sacrifier l’intransigeance de la négativité adornienne, c’est-à-dire à couper court à la 
dialectique incessante qu’elle exige.  
De là notre intérêt pour le concept de mimêsis (Mimesis) chez Adorno. Car s’il est un 
terme dans l’univers sémantique adornien qui permettrait non seulement d’asseoir la critique 
(de reconnaître au nom de quoi elle s’articule) mais aussi d’entrevoir certains de ses apports 
affirmatifs (d’apercevoir, ne serait-ce que négativement, en vue de quoi elle se déploie), il 
s’agit selon nous de cette même mimêsis. En effet, la mimêsis serait – nous aimerions le 
démontrer – un des points nodaux normatifs les plus importants de la critique adornienne. De 
fait, la centralité de cette notion – qui, quantitativement, est partout présente dans le corpus 
adornien et qui, qualitativement, y occupe un ensemble de fonctions critiques cruciales – 
s’explique selon nous par le lourd poids normatif qui lui est accordé : lorsque l’intransigeance 
de la critique semble rencontrer sa dernière limite parce que, faute de fondement, elle risque 
l’implosion, donc dans les moments les plus critiques de la critique, la mimêsis semble servir 
de dernier appui normatif. C’est ce qui aura d’ailleurs fait dire à Habermas, dès la rupture de 
1981, que les références énigmatiques faites par Adorno à une éventuelle mimêsis 
émancipatrice sont précisément les symptômes du déficit normatif qu’elles cherchent tant bien 
que mal à combler. C’est là, nous le verrons, méconnaître à la fois la richesse sémantique du 
terme (qui est à comprendre, non seulement comme un mystérieux trait bioanthropologique, 
mais aussi comme comportant un fort potentiel épistémique, stratégique et éthique) et, par 
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conséquent, passer sous silence sa valeur proprement critique. En effet, la mimêsis nous est 
présentée à la fois comme ce qui est inconsciemment réprimé par la pensée dominante, ce qui 
est involontairement reconduit par la pensée dominante et ce qui, une fois revalorisé, 
permettrait à cette pensée d’être autre chose qu’un simple outil de domination. Il nous faudra 
démêler le tout. Ce sera l’ambition principale de notre thèse.  
Or – et c’est là tout notre problème – les commentateurs ayant traité de près ou de loin 
(mais trop souvent de loin10) le problème de la mimêsis chez Adorno et qui ne s’entendent ni 
sur sa signification philosophique, ni sur la fonction critique qu’elle occupe, conviennent tous 
du fait qu’il s’agit d’un concept confus. Ainsi la mimêsis adornienne est-elle décrite comme 
« une notion notoirement difficile à saisir11 », comme un « concept protéiforme12 », comme 
« un concept fondamental, ni explicité ni argumenté, mais toujours invoqué13 », comme « une 
présence organisationnelle absente14 », comme la « face cachée15 » ou « l’opérateur obscur16» 
de la pensée adornienne ou, tout simplement, comme « un des mots les plus difficiles à 
comprendre dans le lexique adornien17 ». Le caractère sous-déterminé de la mimêsis 
adornienne est d’autant plus étonnant que son importance théorique reste indéniable : depuis 
les discussions protocolaires qui servent de laboratoire à la Dialectique de la raison (où la 
mimêsis fait l’objet de nombreux échanges entre Horkheimer et Adorno) jusqu’aux travaux les 
plus tardifs des années 1960 telles Dialectique négative et Théorie esthétique (où la mimêsis 
                                                 
10 Il n’existe que deux monographies importantes consacrées à la question de la mimêsis chez Adorno. Celle de Josef 
FRÜCHTL (Mimesis : Konstellation eines Zentralbegriffs bei Adorno, Königshausen + Neumann, 1986, 337 p.) reste 
extrêmement importante dans la mesure où elle parvient à repérer les sources et influences principales de la mimêsis 
adornienne (et nous lui sommes, sur ce point, très redevable), mais elle laisse quelque peu en plan la question de ses apports et 
conséquences proprement critiques. Si l’ouvrage de Karla L. SCHULTZ (Mimesis on the Move : Theodor W. Adorno’s 
Concept of Imitation, New York, Peter Lang, 1990, 204 p.) rend bien compte de l’importance du concept dans le seul contexte 
de la Dialectique de la raison (et dans une moindre mesure, dans celui de la Théorie esthétique), il ne rend pas suffisamment 
justice à la polysémie du terme – puis, de là, aux différents potentiels critiques qu’il renferme.  
11 HAMMER, Espen, “Minding the World : Adorno's Critique of Idealism”, Philosophy & Social Criticism 26, 2000, p. 84. 
[Nous traduisons] 
12 ZUIDERVAART, Lambert, “Introduction”, The Semblance of Subjectivity : Essays in Adorno's Aesthetic theory, eds. Tom 
Huhn and Lambert Zuidervaart, Cambridge Mass., MIT Press, 1997, p. 7. [Nous traduisons]  
13 JAMESON, Fredric, Late Marxism : Adorno of the Persistence of the Dialectic, New York, Verso, 1990, p. 64. [Nous 
traduisons] 
14 Ibid., p. 127. [Nous traduisons] 
15 NICHOLSEN, Shierry Weber, Exact Imagination, Late Work. On Adorno’s Aesthetics, Cambridge, Mass., MIT Press, 
1997, p. 138. [Nous traduisons] 
16 TAUSSIG, Michael, Mimesis and Alterity : A Particular History of the Senses, New York-London, Routledge, 1993, p. 45. 
[Nous traduisons] 
17 YUN LEE, Lisa, Dialectics of the Body. Corporeality in the Philosophy of Theodor Adorno, New York-London, Routledge, 
2004, p. 109. [Nous traduisons] 
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est constamment mise de l’avant, dans des contextes très variés), elle semble toujours être au 
cœur des préoccupations adorniennes.  
Quitte à devoir schématiser, il nous faudra dresser un portrait général des divers usages 
du concept de mimêsis dans le corpus adornien (1.1. Un concept polymorphe : typologie des 
emplois et des fonctions de la mimêsis chez Adorno) afin d’en distinguer les différentes 
fonctions : à savoir, ses fonctions bioanthropologique (la mimêsis en tant que mimêtisme 
[Mimikry], qui renvoie à une invincible expressivité somatique à même de contredire la 
réification du corps), épistémique (la mimêsis en tant que Affinität et comme Entäusserung, 
comprise comme un décentrement du sujet par rapport à lui-même pouvant le sortir de 
l’isolement auquel le confine la pensée identifiante) et stratégique (la mimêsis en tant que 
Methexis subversive, comprise comme négation déterminée, dans et par son détournement, de 
l’hétéronomie sociale). Les chapitres subséquents seront chacun consacrés à l’analyse de l’une 
de ces trois fonctions. Par contre, ce travail exégétique ne sera intéressant qu’à condition 
d’avoir préalablement dégagé les fondements et engagements normatifs de la critique 
adornienne : parce que la mimêsis ne prend sens qu’une fois replacée dans le contexte plus 
général de cette critique, nous devons emprunter, pour commencer, un long détour (0.0. 
Introduction : les fondements normatifs de la critique adornienne) visant à rendre compte des 
particularités de l’humanisme d’Adorno, qui informe implicitement l’ensemble de sa pensée.  
  7 
 
O.O. INTRODUCTION : 
 LES FONDEMENTS NORMATIFS DE LA CRITIQUE ADORNIENNE 
 
Il nous faut d’abord mettre au jour les principes normatifs les plus fondamentaux de la 
critique adornienne. Nous commencerons, pour ce faire, en marquant deux grandes différences 
théoriques entre « l’humanisme officiel (offiziellen Humanismus) » consacré par la tradition 
bourgeoise et « l’humanisme réel (realen Humanismus) » qui sert d’assise normative à la 
critique adornienne. La distinction entre ces deux types d’humanisme est en quelque sorte 
canonique : déjà chez le jeune Marx, l’inconséquence de l’humanisme bourgeois est opposée à 
un humanisme « incarné », celui qui, ne se contentant pas de vœux pieux, interroge les 
conditions matérielles d’une émancipation concrète du genre humain. Par contre, sous la 
plume d’Adorno, cette distinction, bien que fondamentale, n’est qu’implictement tracée. De 
plus, elle sert deux intentions critiques différentes, et il importe de les différencier.  
Il s’agira d’abord d’insister sur la critique historiciste (d’inspiration hégéliano- 
lukácsienne) qu’oppose Adorno aux prétentions ontologiques et téléologiques de l’humanisme 
issu de la grande anthropologie bourgeoise, pour ensuite démontrer que cette critique 
s’accompagne par ailleurs d’un correctif naturaliste (d’inspiration nietzschéano-freudienne). 
C’est que la critique généalogique de l’humanisme bourgeois développée par Adorno est 
double : elle cherche à rappeller l’ « humanité » abstraitement idéalisée par les humanistes à 
ses conditions d’émergence historiques (à historiciser tout appel à une nature humaine 
essentialisée) et à ses conditions d’émergence naturelles (à comprendre cet appel même 
comme procédant de la détermination naturelle d’une pulsion d’autoconservation invaouée). 
Aussi, en nous référant également aux concepts clés d’interprétation (Deutung) et de re-
souvenir (Eingedenken), nous aimerions suggérer que la généalogie historiciste d’Adorno 
gagne à être comprise dans le cadre d’une transformation de la pensée philosophique en 
pratique interprétative (de manière à ne pas la confondre avec un simple nominalisme 
anthropologique), alors que sa généalogie naturaliste gagne à être renvoyée à la tentative 
proprement dialectique visant, par le re-souvenir critique, à sauver le potentiel d’une nature 
violentée (de manière à ne pas y voir un naturalisme naïvement romantique). Ainsi, 
l’humanisme adornien naîtrait d’une double critique généalogique qui, d’une part, cherche à 
défamiliariser la seconde nature naturalisée de l’humain en démontrant qu’elle est le fruit de 
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médiations historiques et qui, d’autre part, cherche à récupérer le potentiel proprement humain 
que ruine ces mêmes médiations.  
 
0.1. Un humanisme négatif? Critique et sauvetage du kitsch humaniste 
Dans une courte note tardive qui en dit pourtant long sur le rapport tendu qu’aura 
toujours entretenu la théorie critique avec la tradition humaniste, Horkheimer offre l’aveu 
suivant : « Notre philosophie pratique est l’humanisme. Que les hommes ne souffrent 
d’aucune misère, mieux, que la créature puisse s’épanouir, tel est le but de l’action générale. 
[…] Aussi kitsch que cela semble, nous ne connaissons pas d’autres critères suprêmes1 ». 
Adorno, aussi, n’évoquera le concept d’humanité qu’avec grande hésitation, puisqu’il s’agit 
« d’une de ces expressions qui réifient et donc falsifient des enjeux cruciaux, du simple fait 
qu’on les emploie2 ». Mais si la théorie critique ne peut se réclamer qu’à contrecœur du kitsch 
humaniste, cela ne tient pas uniquement à ce que les formes traditionnelles de l’humanisme 
seraient simplement démodées, c’est-à-dire dépassées par les événements sociohistoriques. 
Certes, le kitsch peut être compris, suivant la première définition philosophique qu’en propose 
Adorno lui-même, comme « le précipité de formes dévaluées et d’ornements vides tirés d’un 
monde formel isolé de son contexte immédiat3 ». Certes, donc, dans sa « précipitation 
historique », terme chimique par lequel Adorno cherche à traduire l’idée d’une réification 
progressive, l’humanisme ne se sera avéré qu’une simple forme rhétorique évidée de son 
contenu de vérité initial. Certes, aussi, cet évidement graduel aura fini par réduire 
l’humanisme à un slogan servant de paravent théorique à des pratiques sociales inhumaines. 
Horkheimer et Adorno parleront d’ailleurs de l’humanisme comme d’une pensée 
                                                 
1 HORKHEIMER, Max, Notes critiques : sur le temps présent. 1949-1969, trad. Sabine Cornille et Philippe Ivernel, Paris, 
Payot et Rivages, 2009, p. 112 / Gesammelte Schriften, Band 6, ed. Alfred Schmidt et Gunzelin Schmid Noerr, Frankfurt am 
Main, Fischer, 1985, p. 259. Dans « Montaigne et la fonction du scepticisme », Horkheimer met en garde contre la propension 
de l’humanisme vers l’abstraction : « Il n’y a pas d’humanisme sans prise de position claire (ohne klare Stellungnahme) 
envers les problèmes historiques de l’époque; il ne peut pas exister sous la forme d’une simple reconnaissance de soi-même. 
L’humanisme du passé consistait en la critique du régime féodal et sa hiérarchie, qui était devenue une entrave au 
développement de l’homme. L’humanisme contemporain réside en la critique des modes de vie par lesquels l’humanité 
aujourd’hui court à sa perte, et dans l’effort de les transformer d’une façon rationnelle » (Théorie critique, trad. par le groupe 
de traduction du Collège de Philosophie, Paris, Payot, 1978, pp. 308-309 / Gesammelte Schriften, op. cit., Band 4, p. 291). 
2 PMP, p. 169. [Nous traduisons]  
3 ADORNO, Theodor W., „Kitsch“, GS 18, p. 791. [Nous traduisons]  
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« délavée4 (ausgelaugte) » et de l’humanité elle-même comme d’un concept 
« déshonoré5 (entehrte) », d’une formule « vidée de tout contenu6 (inhaltslos) » ou même d’un 
« pauvre slogan provincial d’Européen à demi cultivé7 ». Dans les Minima Moralia, Adorno 
ira même jusqu’à déclarer « la fin objective de l’idéal humaniste8 ». Tout se passe donc 
comme si cet idéal avait été, à la longue, trahi par l’humanisme qui le portait.  
Or le kitsch sera aussi défini par Adorno comme « […] cette structure d’invariants que 
le mensonge philosophique impute à ses projets solennels9 ». En ce deuxième sens, 
l’humanisme ne s’avère historiquement faux que parce que, ayant eu dès le départ des 
prétentions et présuppositions non dialectiques, il aura toujours été mensonger : le projet 
solennel de l’humanisme, aussi, se rend coupable d’un tel mensonge à chaque fois qu’il se 
porte à la défense d’une nature humaine dont il pose l’essence abstraite et suppose le possible 
achèvement, à chaque fois, autrement dit, qu’il lui impose un archê et un telos prédéterminés. 
Cette même faute est commise par toutes les formes traditionnelles de l’humanisme : 
l’humanisme des premiers révolutionnaires bourgeois (Cola di Rienzo, Savonarole, 
Robespierre) cherche à universaliser la forme juridico-économique de l’individu libéral 
naissant envers et contre les hiérarchies féodales; l’humanisme philosophique ayant inspiré de 
près ou de loin les Lumières (More, Cumberland, Shaftesbury, Rousseau) en appelle à une 
simplicité présociale comme à une source originelle; même l’humanisme marxiste, en 
hypostasiant les forces productives, tend à réduire la nature humaine à la seule valeur 
téléologique de son travail historico-dialectique10. Dans tous ces cas, il s’agit toujours de 
                                                 
4 ADORNO, Theodor W., « Sociologie et recherche empirique », De Vienne à Francfort : la querelle allemande des sciences 
sociales, Paris, Éditions Complexe, 1979, p. 64 / „Soziologie und empirische Forschung“, Der Positivismusstreit in der 
deutschen Soziologie, Darmstadt und Neuwied, Hermann Luchterhand Verlag, 1972, p. 87. 
5 HORKHEIMER, Max, Crépuscule : notes en Allemagne. 1926-1931, trad. Sabine Cornille et Philippe Ivernel, Paris, Payot 
et Rivages, 1994, p. 13 / Gesammelte Schriften, op. cit., Band 2, p. 315. 
6 Idem.  
7 Ibid., p.113 / Ibid., p. 260.  
8 MM, p. 45 / GS 4, p. 41.  
9 MM, p. 199 / GS 4, p. 168. 
10 Par exemple : « Ériger le travail en concept suprême de l’activité humaine relève d’une idéologie ascétique. Combien paraît 
harmonieuse la société où l’on voit que tous “travaillent”, sans distinction de rang ni de fortune! Les socialistes, en conservant 
ce concept général,  se font les vecteurs de la propagande capitaliste. En réalité, le “travail” du directeur de trust, du petit chef 
d’entreprise et de l’ouvrir non qualifié ne sont pas moins différents les uns des autres que la puissance ne l’est du souci et de 
la faim […]. Dans une société rationnelle, le concept de travail change de sens » (Crépuscule : notes en Allemagne. 1926-
1931, op. cit., p. 109 / Gesammelte Schriften, op. cit., Band 2, pp. 405-406). Sur la critique, chez Horkheimer et Adorno, de 
l’ontologisation marxiste des forces productives et de la téléologie qui la sous-tend, voir JAY, Martin, “The Frankfurt 
School’s Critique of Marxist Humanism”, Social Research, 39:2, Summer 1992, pp. 285-305. 
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dégager, plutôt qu’un potentiel historiquement déterminable, le contenu déjà déterminé d’une 
nature humaine ontologiquement arrêtée. Surtout, il s’agit d’envisager cet arrêt historique 
comme étant non seulement possible, mais avant tout souhaitable.  
L’humanisme serait donc toujours démodé dès lors qu’il cherche, par-delà toute mode, 
à délimiter l’anthropogenèse sociohistorique de l’humain en y imposant une origine idéale (en 
axiomatisant une « nature » humaine) et un terme final positif (en appelant à la réalisation 
historique, définitive, de cette nature). Or cette tension interne entre d’une part, la supposition 
idéale d’un humanitas essentiel (posé comme cause formelle) et, d’autre part, la réduction 
positive de cette essence à une apparence donnée (posée comme cause finale), tension donc 
constitutive de l’humanisme bourgeois, en aurait aussi assuré le triomphe historique. C’est 
qu’en donnant à l’humanitas de l’humain la forme objectivée d’un a priori transhistorique, 
l’humanisme bourgeois aura compris cette « transhistoricité » de l’humanité comme lui 
accordant en même temps une qualité anhistorique (abstraitement fixée, elle est en quelque 
sorte exemptée de l’histoire) puis progressivement, une autorité historique (elle est, parce que 
déjà réalisée dans la seule figure de l’individu libéral, socialement sanctionnée). Un tel 
humanisme serait alors à comprendre comme un particularisme qui se hisse au niveau d’une 
universalité abstraite : la figure du bourgeois devient la forme même de l’humain. C’est 
pourquoi l’humanisme bourgeois aura constamment oscillé entre l’un et l’autre des mauvais 
extrêmes que sont, d’un côté, le fantasme idéaliste d’une nature humaine à l’épreuve de 
l’histoire et, de l’autre, l’identification positiviste de cette même nature à la contingence d’une 
historicité donnée : entre le déni idéaliste de la muabilité historique de l’humain en faveur 
d’un eidos abstrait et l’identification positiviste de cette abstraction au factum brutum d’une 
constitution historique pourtant transitoire. De cette manière, la nature humaine aura été mise 
au service, alternativement, d’une dénégation et d’une réification de l’anthropogenèse 
sociohistorique.  
Lorsque les attributs sociohistoriquement imposés aux humains se transforment, 
absolutisés, en traits idéaux de l’humanité, idéalisme et positivisme s’offrent réciproquement 
une garantie. Le substrat d’humanité immuable que cherche à déterminer l’idéalisme n’est en 
fait rien d’autre que la factualité implacable que présuppose le positivisme, et vice versa. Sous 
cette forme hybride, les conditions d’existence actuelles de l’humain (son devenu) sont 
rendues nécessaires, alors que ses déterminations potentielles (son devenir) sont tenues 
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historiquement captives. Au terme de cette dépotentialisation de la nature humaine, « l’homme 
devient anthropomorphe pour l’homme11 » : il est réduit au modèle même de ce qu’il est. Pire, 
l’humain qui se voit imposer en son nom même des limites idéales et positives devient à la fois 
le sujet et l’objet de sa propre idéologisation : lorsqu’il est identifié à ce qu’il est toujours déjà, 
« l’homme est l’idéologie de la déshumanisation12 ». 
De là le premier geste critique que pose l’humanisme adornien, et qui consiste à éviter 
l’écueil d’une réduction idéalo-positiviste par une requalification constante de l’humanitas 
qu’il défend. Ce processus de requalification, de l’aveu même de Horkheimer, pourrait laisser 
croire, au premier abord, à un strict nominalisme anthropologique13. De fait, une fois privée de 
ses points d’origine (son caractère invariant) et d’achèvement (son caractère exhaustif), 
l’humanitas de l’humain, outre son sens nominal, désigne sur le plan normatif une potentialité 
historique variable, qui restera encore et toujours à penser. On fait de cet humanitas un 
concept exclusivement critique, dont le contenu n’est pas déterminable une bonne fois pour 
toutes puisqu’il doit toujours être redéterminé. De là l’insistance de Horkheimer et Adorno sur 
les « infinies virtualités de l’être humain14 », c’est-à-dire sur les possibilités de réalisation sans 
cesse renouvelables d’une nature humaine qui ne se laisse spécifier que sous la forme indéfinie 
d’un « pas encore » perpétuel, d’un « peut être » en puissance : « [l]e terme [nature 
humaine] désigne quelque chose qui n’est ni originel, ni éternel, ni même homogène15 ». Mais 
de là, aussi, le plus grand défi théorique d’un humanisme dont le nominalisme est appelé à 
remplir une fonction d’abord et surtout critique, qui consiste donc à poser le diagnostic d’une 
« déshumanisation (Entmenschlichung) » progressive de l’humain – ou de son dépérissement 
(Absterben) – en se passant de tout référent ontologique ou téléologique : une fonction qui 
consiste, autrement dit, à dénoncer la dénaturation de la nature humaine (Denaturierung, ou 
plus souvent, Entstellung) sans jamais alléguer une nature antérieure ou une essence supposée 
                                                 
11 DR, p. 71 / GS 3, p. 76. 
12 JR, p. 81 / GS 6, p. 453.  
13 « Seul l’individu est quelque chose. Nous sommes assurément plus proches du nominalisme que du réalisme » 
(HORKHEIMER, Max, Notes critiques : sur le temps présent. 1949-1969, op. cit., p. 122. / Gesammelte Schriften, op. cit., 
Band 6, p. 268).  
14 HORKHEIMER, Max, « Égoïsme et émancipation. Contribution à l’anthropologie de l’âge bourgeois », Théorie 
traditionnelle et théorie critique, trad. Claude Maillard et Sibylle Muller, Paris, Gallimard, 1974, p. 195 / Gesammelte 
Schriften, op. cit., Band 4, p. 60. 
15 HORKHEIMER, Max, « Autorité et famille », Théorie critique et théorie traditionnelle, op. cit., p. 251 / Gesammelte 
Schriften, op. cit., Band 3, pp. 355-356. 
  12 
qui lui seraient inaliénables. En tenant à l’idée que « […] l’homme est toujours meilleur que le 
monde dans lequel il vit16 », cet humanisme négatif refusera pourtant de fixer positivement 
cette différence, rappelant constamment que « [c]e qu’est l’homme ne se laisse pas 
indiquer17 », c’est-à-dire ne se laisse jamais indiquer de manière définitive.  
Mais en accordant ainsi une priorité qualitative à l’individu sur l’espèce (en rappelant 
que l’humanité ne précède pas l’humain, « […] pas plus que le lion en soi ne vient après ou 
avant les lions dans leur réalité vivante18 »), il ne s’agira pas simplement de dégager le 
potentiel d’une humanité véritable à même l’inhumanité exclue par l’humanisme triomphant. 
Il ne s’agit pas, autrement dit, d’opposer au primat de la fausse universalité idéalo-positiviste 
la fétichisation d’une concrétude particulière – du marginal, de l’exclu, de ce qui a échappé 
aux rets de l’uniformisation. Certes, l’opposition que produit l’identification idéalo-positiviste 
de l’humain conserverait les dernières traces d’une humanité véritable : « Aujourd’hui, 
l’humanité survit là où elle est prête à mettre au défi, de par son apparence et son 
irréconciliable déterminité mêmes, les commandements d’un monde façonné par les hommes, 
mais impitoyable19 ». Or cette opposition se fait jour, plutôt que dans la différence entre une 
nature humaine première, non pervertie par l’histoire, et sa dénaturation historique, dans la 
contradiction entre les possibilités toujours ouvertes d’une nature de part en part historique et 
sa dépotentialisation sociale : dans la confrontation critique de l’humain avec le potentiel, 
historiquement déterminé, que lui fait perdre sa pétrification idéalo-positiviste. Il est dès lors 
permis de penser la possibilité, non pas d’un retour à l’authenticité d’une nature originelle, 
mais d’une réactivation contemporaine de possibilités qui, jusqu’à présent inexplorées parce 
que socialement bloquées, peuvent et doivent être relevées par la pensée – quand bien même 
elles ne pourraient être dégagées que négativement. Si l’humanité est toujours déjà à venir, 
celle-ci doit être retrouvée à même les ruines de ses prétendues essentialisations. Par là se 
distingue un humanisme proprement négatif, qui conteste toute attribution d’une quelconque 
essence ou positivité à la nature et à l’expérience humaines pour mieux exploiter les 
                                                 
16 HORKHEIMER, Max, Eclipse of Reason, London, Continuum Press, 2004, p. 108. [Nous traduisons]  
17 DN, p. 155 / GS 6, p. 130. 
18 HORKHEIMER, Max, « Théorie critique et théorie traditionnelle », Théorie traditionnelle et théorie critique, op. cit., p. 59 
/ Gesammelte Schriften, op. cit., Band 4, p. 198.  
19 ADORNO, Theodor W., “What National Socialism Has Done to the Arts”, Gesammelte Schriften, op. cit., Band 20.2, 
p. 429. [Nous traduisons]  
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potentialités que sauve la négation déterminée de ces limites idéalo-positives. L’anthropos, 
s’il en est un, ne peut se définir que dans son incessante dé-définition et re-définition 
historiques.  
 
0.1.1. Deutung : la nature humaine comme objet d’interprétation 
Mais encore, si « [t]oute “image de l’homme” (Menschenbild) est idéologique à 
l’exception de la négative20», comment esquisser négativement une telle image? En effet, si 
l’humanité ne peut jamais advenir, et que par conséquent, « [t]out ce qu’on peut faire, c’est 
parler négativement de la notion d’homme véritable21 », que peut-on, entretemps, en dire? Ce 
serait là, du moins aimerions-nous le suggérer, le rôle critique de la Deutung, de ce travail 
sociophilosophique d’analyse interprétative que Adorno cherche à penser dès « L’actualité de 
la philosophie », leçon inaugurale de 1931 devant l’Université de Francfort, et qu’il met en 
œuvre dès le Princeton Radio Research Project de la fin des années 1930. En effet, ce n’est 
qu’à la faveur d’une pratique interprétative qui confronte l’étant humain à l’humanité qu’il 
occulte, et qui permettrait donc d’inscrire les formes de vies concrètes d’individus réels dans 
la perspective des possibilités qu’elles rendent impossibles, que quelque chose comme une 
humanité se laisserait négativement entrevoir. Si la Deutung revêt toute son importance ici, 
c’est qu’elle cherche précisément à ouvrir une voie qui puisse éviter la réduction positiviste du 
phénomène à sa simple phénomenalité quantifiable mais qui, aussi, permet de passer outre à 
toute fétichisation idéaliste qui se servirait du phénomène comme prétexte à toutes sortes de 
projections subjectives. Dans les termes de la tradition métaphysique, cette nouvelle voie 
ouverte par la Deutung permettrait de dialectiser le rapport de l’essence à l’apparence et, ainsi, 
de briser l’alternative qui oblige soit à une réduction (positiviste) de toute essence à 
l’apparence, soit à une essentialisation fantasmagorique de l’apparence (qui conduit aux 
mauvaises abstractions idéalistes). En faisant jouer l’un contre l’autre, de manière dialectique, 
les deux termes de cette alternative, la Deutung sauverait donc le potentiel que comportent 
mais que ruinent, respectivement, le positivisme et l’idéalisme. Regardons-y de plus près.  
                                                 
20 ADORNO, Theodor W., „Zum Verhältnis von Soziologie und Psychologie“, Gesammelte Schriften, op. cit., Band 8, p. 67. 
[Nous traduisons] 
21 MC, p. 178 / GS 10.2, p. 644. 
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Dans « Une physionomie de la forme de vie capitaliste. Une esquisse de la théorie 
sociale d’Adorno », contribution de Axel Honneth à la Dialektik der Freiheit22 proposant une 
réévaluation – en vue de leur réappropriation – des travaux sociologiques d’Adorno, l’auteur 
met en garde contre toute lecture qui voudrait y voir des analyses concluantes des 
transformations structurelles propres aux sociétés capitalistes. On ne saurait retrouver dans la 
pensée sociale d’Adorno, en effet, une théorie « descriptive et explicative » des conditions 
sociohistoriques du capitalisme, encore moins dans les travaux à plus forte teneur 
« fonctionnaliste » tels que „Reflexionen zur Klassentheorie“ [1942] ou „Spätkapitalismus 
oder Industriegesellschaft?“ [1968] dans lesquels, selon Honneth, « tout est […] peu informé, 
singulièrement dépourvu d’inspiration et donc parfaitement dogmatique23 ». Cette lacune 
apparente pourrait expliquer, toujours selon l’auteur, le discrédit relatif dans lequel est tombée 
la sociologie adornienne, éclipsée depuis la fin des années 1960 par le postmarxisme et la 
théorie des systèmes. D’ailleurs, dans les chapitres de la Kritik der Macht. Reflexionsstufen 
einer kritischen Gesselschatstheorie [1986] qui, déjà, cherchaient à relever les apories 
théoriques ayant miné la théorie sociale de la « période classique » de la théorie critique, 
Honneth aura lui-même longuement mis en cause la faiblesse des travaux sociopsychologiques 
de Horkheimer et Adorno. Cette faiblesse est alors mise sur le compte, suivant la critique 
habermasienne, du « tournant de résignation (resignative Wendung) » que marque la 
philosophie de l’histoire totalisante adoptée à partir de la Dialectique de la raison : en insistant 
uniquement sur l’intégration sociale qu’impose progressivement le déploiement historico-
dialectique de la raison, le réductionnisme sociohistorique de Horkheimer et Adorno aurait été 
incapable de rendre compte des possibilités « d’action sociale » pouvant la contrer. Sans 
rejeter, dans l’article plus récent qui nous intéresse, sa critique initiale, Honneth voudra tout de 
même suggérer que les travaux psychosociologiques d’Adorno mériteraient davantage d’être 
compris comme procédant d’une intention principalement herméneutique, visant donc, plutôt 
qu’à un examen général des conditions structurelles du capitalisme, au diagnostic des formes 
de vie (de conscience puis, partant, d’agir) qui lui sont propres. De même, les analyses à 
                                                 
22 HONNETH, Axel, « Une physionomie de la forme de vie capitaliste. Une esquisse de la théorie sociale d’Adorno », Ce que 
social veut dire II, trad. Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2015, pp. 35-58 / „Eine Physiognomie der kapitalistischen 
Lebensform. Skizze der Gesellschaftstheorie Adornos“, Dialektik der Freiheit, Frankfurter Adorno-Konferenz 2003, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2005, pp. 165-187.  
23 Ibid., p. 25 / Ibid., p. 165.  
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portée plus empirique (qui, par exemple, interprètent les traits distinctifs des individus vivant 
sous les conditions du capitalisme tardif  au travers du prisme de la catégorie lukácsienne de la 
réification ou de la seconde topique freudienne) contribueraient à une «« physiognomonie de 
la réalité sociale » (une Deutung philosophico-sociale des gestes, réflexes et mimiques propres 
à ces individus) qui serait toujours à comprendre dans l’horizon interprétatif plus général 
d’une « pathogenèse du monde bourgeois ». De cette manière, indique Honneth, « [c]e que 
l’on interprète d’habitude comme un reste de philosophie métaphysique de l’histoire assume 
désormais la tâche d’interpréter généalogiquement l’émergence de cette deuxième nature que 
forment les conditions de vie réifiées, pétrifiées, régnant en régime capitaliste24 ». L’intention 
critique première de la sociopsychologie adornienne, et son intérêt véritable, tiendraient donc à 
ce qu’elle s’efforce de relever le contenu de vérité que recèlent les formes d’agir subjectif 
exigées par l’objectivité sociale.  
Selon Honneth – c’est là un point important selon nous – les bases théoriques et 
méthodologiques de cette physiognomonie comme de la pathogenèse qu’elle informe auront 
été jetées dès « L’actualité de la philosophie », leçon inaugurale et programmatique de 
1931. Elles gagnent pourtant à être rapportées, aimerions-nous ajouter, à ce qui est sûrement 
leur mise en pratique sinon la plus convaincante, du moins la plus ambitieuse, à savoir le 
Princeton Radio Research Project. Ce projet de recherche, premier en son genre, avait pour 
mandat d’analyser les effets de la communication radiophonique, alors en plein essor, sur ses 
auditeurs25. Nommé chef de la section musicale, Adorno y participe, sous la direction de Paul 
Lazarsfeld, de 1938 à 1940. Si Adorno a par la suite rappelé, dans ses travaux sociologiques 
d’après-guerre, que la critique de la culture doit se transformer en physiognomonie sociale26, 
la Deutung physiognomonique est plus explicitement pratiquée dans Current of Music, titre 
provisoire qu’aura donné Adorno aux quelque milliers de pages que représente sa contribution 
au projet de recherche. Cette contribution est sans doute un échec en regard des critères 
scientifiques que se donne le groupe, dont la administrative research à vocation strictement 
                                                 
24 Ibid., p. 37 / Ibid., p. 167.  
25 Pour ce qui est des « années américaines » d’Adorno, voir JENEMANN, David, Adorno in America, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1997.  
26 Voir, en particulier, „Kulturkritik und Gesellschaft“, Gesammelte Schriften, op. cit., Band 10, pp. 11-30; „Karl Korn : 
Sprache in der verwalteten Welt“, Gesammelte Schriften, op. cit., Band 15, pp. 515-520; „Anmerkung zum sozialen Konflikt 
heute“, Gesammelte Schriften, op. cit., Band 8, pp. 177-195.  
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utilitaire, devant servir aux bureaux de planification et aux commissions de mass-média, était 
étrangère, il va sans dire, à la recherche sociale critique que se proposait de mener Adorno. Le 
différend méthodologique qui oppose Adorno aux autres membres du groupe est d’ailleurs 
bien connu et leurs échanges, bien documentés : Lazarsfeld reprochera à Adorno – au-delà de 
sa naïveté, de son arrogance et de son style inutilement hermétique – de tirer des conclusions 
spéculatives à partir de données empiriques recueillies de manière irresponsable27 ; Adorno, 
refusant de se plier aux normes américaines de recherche sociologique alors en cours, 
critiquera surtout les méthodes d’analyse strictement quantitatives du groupe, qui consistent à 
dresser la liste des effets observables du médium radiophonique sur ses auditeurs sans jamais 
renvoyer ces effets à la médiation sociale qui en serait la cause et la conséquence objectives28. 
Le matériau subjectif, soutient Adorno, doit pouvoir aider à conclure à des déterminations 
objectives, sans quoi l’observateur risque de prendre pour des réflexes primaires des réactions 
socialement imposées. Ainsi, en regardant de plus près, plutôt que ses résultats empiriques, 
l’intention herméneutique qui préside aux analyses offertes par Adorno au sein de ce projet, 
nous pourrons mieux comprendre les différentes ambitions critiques que comporte la 
physiognomonie qui y est pratiquée.  
De manière générale, la série d’études que consacre Adorno aux transformations 
récentes qu’aurait fait subir à l’expérience auditive la retransmission radiophonique de la 
musique (“Physignomy of Radio”, “The Radio Voice” et “On Popular Music”, surtout) se 
donne pour objectif interprétatif de déchiffrer les comportements « spontanément » affichés et 
les goûts « immédiatement » revendiqués par les amateurs de musique radiodiffusée de 
manière à y voir l’oeuvre de médiations sociales ayant été intégrées au point d’être 
naturalisées. Jusque dans le réagir le plus subjectif de l’individu, la radio exigerait une stricte 
adaptation à des schémas de comportements standardisés : l’écoute atomisée (une attention 
excessive portée à des formules musicales convenues), le déclin du goût (une incapacité à 
apprécier un élément musical isolé en fonction de critères objectifs), la perte d’intelligence 
musicale (une approche « culinaire » à l’égard d’une musique qui devrait offrir, plutôt que 
l’expression d’un sens, une simple gratification sensible) en seraient, pour ne citer que ceux-là, 
                                                 
27 LAZARSFELD, Paul F., “An Episode in the History of Social Research : A Memoir”, The Intellectual Migration : Europe 
and America, 1930-1960, Cambridge Mass., Belknap Press of Harvard University Press, 1969.  
28 Voir surtout le compte rendu critique de ses « Recherches expérimentales aux Etats-Unis » (MC, pp. 230-260 / GS 10.2, pp. 
702-738). 
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les symptômes. Ainsi, l’analyse des listening habits qui se développent en réaction aux 
techniques radiophoniques revêt, pour Adorno, un intérêt anthropologique : la 
symptomatologie qu’elle dresse serait celle d’un « nouveau type anthropologique », à savoir 
l’individu technicisé qui est réduit à force de sollicitations médiatiques à n’être que le centre 
d’un ensemble de réactions conditionnées.  
Par contre, dans “The Problem of Experimentation in Music Psychology”, intervention 
faite par Adorno au département de psychologie de l’Université Princeton dans le cadre du 
Radio Project, une importante précision méthodologique est apportée à l’étude de ce 
caractère-réflexe. D’abord, si les analyses portant sur les réactions standardisées des auditeurs 
sont menées dans une optique behaviouriste (en ce qu’elles empruntent leurs méthodes à une 
psychologie déterministe du comportement qui insiste sur l’influence constitutive du stimulus 
et des habitus correspondants), il s’agit d’un béhaviourisme seulement expérimental 
puisqu’ « il est clair […] qu’il y a nécessairement une différence fondamentale entre une 
méthode qui considère naïvement les êtres humains en termes physicalistes et une méthode 
prenant acte de ce que la quasi-transformation des êtres humains en sujets des sciences 
naturelles est elle-même une fonction historique29 ». Autrement dit, et plus simplement : 
l’humain n’est pas, en soi, que le sujet objectivé qu’en font les sciences expérimentales. 
Seulement, l’approche antipsychique du comportementalisme pourrait convenir, aujourd’hui, 
dans la mesure où le sujet en question n’a pas, du fait de son objectivation, l’autonomie 
psychique (une intériorité solide, un moi unifié) qui lui permettrait de résister au 
conditionnement répondant. Pour le dire encore une fois plus simplement : l’humain est 
effectivement en passe de devenir le sujet objectivé qu’en font les sciences expérimentales. 
D’où le danger, contre lequel Adorno cherche à prévenir ses collègues du Research Projet, 
d’une dé-sociologisation de la psychologie expérimentale, qui transformerait implicitement les 
données historiques en un donné naturel, c’est-à-dire qui verrait dans la passivité progressive 
de l’humain vivant selon les conditions du capitalisme tardif la confirmation d’un quelconque 
trait anthropologique30.  
                                                 
29 CUR, p. 324. 
30 Pour cette raison, donc du fait de sa double dimension psychologique et sociologique, une telle physiognomonie n’est déjà 
plus celle, ésotérique, de la tradition antique (fondée par Hippocrate et Pythagore, et à laquelle Aristote, par exemple, aura été 
très favorable [EVANS, Elisabeth C., Physiognomics in the Ancient World, The American Philosophical Society, 1969, pp. 1-
101]) ni celle, pseudo-scientifique, qui jouira d’une grande faveur populaire à partir du XVIIe siècle en Europe (et qui pour 
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Pour cette raison, l’élément subjectif du caractère-réflexe ne peut être entièrement 
compris qu’une fois renvoyé à l’élément objectif des techniques radiophoniques qui le 
cultivent; puis en retour, celles-ci sont renvoyées aux tendances sociales dont elles procèdent 
et auxquelles elles participent. Car, tout comme l’agir apparemment immédiat de l’auditeur 
relèverait d’un conditionnement objectif (d’une « spontanéité manipulée », écrira Adorno), la 
radio, une fois interprétée dans sa fonction sociohistorique, doit être envisagée comme l’agent 
de tendances musicales dont elle n’est pas consciente puis, par là, comme l’expression de 
tensions sociales souterraines. La physiognomonie a donc non seulement pour objet l’amateur 
de radio, mais la radio elle-même : autant le « nouveau type d’humain » qui intéresse Adorno 
est une « radio ambulante », autant la radio est elle-même un sujet social. De fait, « la radio 
nous parle31 », observe Adorno, « elle peut faire la grimace32 », « elle peut choquer33 », « elle 
peut même lever les yeux34 ». Et surtout, elle trompe : elle devient, plus que le support, 
l’incarnation même de ce qu’elle diffuse. Prétendant reproduire, en la rendant visible, sa 
source invisible, elle crée une « illusion de proximité35 » dans laquelle s’effacent les traces de 
ses multiples médiations sociales. La « voix de la radio » serait donc celle, fétichisée, du 
social. Ainsi Adorno pourra-t-il justifier sa pratique physiognomonique de la manière 
suivante :  
                                                 
cette raison fera, par exemple, l’objet d’une critique étonnamment détaillée dans la Phénoménologie de l’esprit de Hegel 
[HEGEL, G.W.F., La phénomenologie de l’esprit, trad. Jean Hyppolite, Paris, Aubier-Montaigne, 1941, pp. 256-268 / GS IX, 
pp. 171-192]). Au départ, la physiognomônía grecque désigne une « science du caractère » reliant, de cause à effet, l’âme d’un 
humain (sa constitution morale, son tempérament, son caractère, même son destin) à sa physiologie (ses traits faciaux, 
principalement, mais aussi ses expressions involontaires). Cette science, donc, fait de la nature extérieure et visible de 
l’humain l’objet d’un jugement ou d’une interprétation portant sur sa nature invisible la plus intime. La physiognomonie 
moderne, celle qui, sous l’impulsion des travaux de Johann Kasper Lavater (les Physiognomische Fragmente zur Beförderung 
der Menschenkenntnis und Menschenliebe publiés à partir de 1775), s’inspire librement de la physiologie moderne alors 
naissante, voudra, pareillement, constituer une science de la correspondance entre l’intériorité caractérielle de l’humain et son 
faciès, entre sa superficie visible et son intimité invisible. En ce sens, la physiognomonie aura toujours présupposé un moi 
stable (une âme ou une personnalité) transparent à lui-même, à même de s’extérioriser par la médiation du corps. Or, c’est 
précisément ce dualisme que refusera d’établir la physiognomonie adornienne : car admettre que les expressions faciales 
puissent être interprétées comme les signes codés d’une intériorité nécessite que nous admettions que cette intériorité soit déjà 
substantielle, et capable d’une telle expressivité. Ainsi, du fait de la non-autonomie de l’individu radiophonique, qui n’a plus 
d’identité à défendre, donc plus d’intériorité à extérioriser, la fonction signalétique du trait physionomique tient à ce qu’elle 
pointe, plutôt que vers une intimité quelconque, vers les impératifs sociaux ayant été intériorisés au point de s’exprimer 
comme seconde nature. 
 
31 CUR, p. 69. 
32 CUR, p. 63. 
33 CUR, p. 63. 
34 CUR, p. 63. 
35 CUR, p. 68. 
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Toutes les fois que nous écoutons une voix ou que nous voyons un visage, nous avons 
affaire à quelque chose qui se tient plus ou moins vaguement “derrière eux”, qui ne 
s’en distingue pas radicalement, mais leur est selon toute apparence étroitement lié, 
sans leur être identique. Pour le dire en termes psychologiques : dans l’expérience que 
nous faisons de voix et de visages réels, le phénomène n’est pas simplement un signe 
superficiel de ce qui peut se tenir derrière lui et qui pourrait être remplacé par 
n’importe quel autre signe. Il est relié au contenu en étant son expression36. 
 
Le double objectif de la physiognomonie consiste donc à débusquer l’illusion 
« naturaliste » de la voix radiophonique, tout en analysant les comportements subjectifs, 
« naturalisés », qui entretiennent cette illusion. De cette manière, l’approche psychologique 
(l’analyse comportementaliste des auditeurs) est informée par une critique technologique 
(l’étude des artifices radiophoniques), et toutes deux sont finalisées par une sociologie censée 
pouvoir rendre compte de leur apport idéologique commun, à savoir leur fonction de « ciment 
social37 ». Comme herméneutique du monde social vécu, la Deutung physiognomonique doit 
donc lire tout apparaissant (das Erscheinende), au-delà de l’apparente naturalité avec laquelle 
il finit par s’imposer, comme un texte sociohistorique. Elle doit lire, autrement dit, le corps 
comme corpus sociohistorique et ainsi défamiliariser la prétendue naturalité sous laquelle il se 
présente. Le défi interprétatif de la physiognomonie adornienne est alors autrement plus grand, 
comme en témoigne cette autre précision méthodologique, sur la question de l’utilisation 
d’interviews personnelles :  
Le désir secret de toute la psychologie moderne est d’atteindre les “profondeurs”. On 
entend par là l’utilisation de concepts comme “fuite”, “répression”, “surinvestissement 
du Moi”, “compensation du sentiment d’infériorité”, etc. […] Ces raisons 
inconscientes ne peuvent jamais être trouvées au cours d’interviews détaillés; il est 
nécessaire de les supposer théoriquement pour ensuite prouver ou réfuter leur 
exisence. C’est pourquoi de telles interviews sont si difficiles et même dangeureuses. 
L’enquêteur doit vraiment supposer l’existence en général de ces mécanismes et doit 
ensuite chercher dans l’interview les détails qui peuvent s’y rapporter. Ces interviews 
utiliseront principalement la méthode de l’interprétation (Deutung)38.  
 
Or il est un dernier moment, non plus seulement diagnostique mais proprement 
critique, de la Deutung. C’est ici, précisément, qu’elle se distingue de la recherche 
(Forschung) scientifique, donc d’une psychologie ou d’une sociologique strictement 
                                                 
36 CUR, p. 70. 
37 CUR, p. 251. 
38 CUR, p. 335.  
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quantitatives. Car dans la mesure où ces analyses traversent et transcendent ce qui se donne 
immédiatement, elles doivent aussi pouvoir ouvrir sur de nouvelles perspectives historiques, 
en découvrant sous l’existant analysé l’inexistant potentiel qu’il renferme négativement et qui 
le contredit implicitement. En termes plus techniques, il s’agit de penser l’effectivité 
(Wirklichkeit) potentielle que refoule et réprime la réalité (Realität), donc de déterrer à même 
le ce-qui-est (Bestehendes) le ce-qui-pourrait-être qui s’y terre, et qui peut et doit en être 
dégagé. La lecture dénaturalisante de la Deutung, tout en décodant le sous-texte 
sociohistorique de l’étant soi-disant immédiat, retrouve et récupère ce qui n’est pas 
entièrement présent, dans le donné factuel, et auquel ce même donné résiste. La « profondeur 
interprétative » que cherche à sauver la pensée adornienne est alors celle qui, d’abord, révèle 
la façade comme façade (en insistant sur son caractère constitué), mais qui ainsi suggère ce qui 
s’y dissimule, quand bien même ce quelque chose ne pourrait être défini que négativement, 
c’est-à-dire déterminé, toujours de manière ponctuelle et particulière, comme ce qui est rendu 
à un moment donné impossible : comme un potentiel qui est sociohistoriquement ruiné. En 
faisant valoir le donné comme devenu, l’interprétation retourne en deçà de cette contingence, 
pour retrouver la déterminité (Bestimmtheit) potentielle qu’elle occulte.  
Aussi est-ce pourquoi Adorno insistera sur le principe de « non-littéralité (nicht 
Wörtlichsein) » auquel doit obéir une interprétation physiogonomique qui, ne se contentant 
pas d’enregistrer empiriquement les indices d’une idéologisation (de cataloguer les marques 
de la mutilation sociale), y voit plus encore la preuve d’une promesse trahie. Cette Deutung 
« non littérale » du donné – que pourrait selon Adorno poursuivre à la fois une sociologie dont 
les recherches empiriques permettraient de découvrir spéculativement ce que renferme 
potentiellement ses objets et une psychologie qui devra constamment se laisser corriger par la 
concrétude historique de ces mêmes objets – sera décrite en ces termes :  
[P]armi les moments qui doivent rester communs à la philosophie et à la sociologie, si 
on ne veut pas qu’elles sombrent l’une dans l’absence de contenu (Inhatlose), l’autre 
dans l’absence de concept (Begriffslose), figure au premier rang le fait que toutes deux 
portent en elles de manière inhérente quelque chose qui n’est pas totalement 
transformable en science. Dans l’une comme dans l’autre, rien n’est entendu tout à fait 
littéralement, rien n’est ni statement of fact ni pure validité. Cette non-littéralité […] 
  21 
est une autre manière de formuler le concept d’interprétation qui interprète un étant 
dans la perspective d’un non étant39.  
 
Interprété de manière critique, le donné social livre le secret de son inessentialité et, du 
coup, laisse entrevoir par la négative une potentialité dissimulée. En d’autres termes, plus 
proprement philosophiques : « Ce n’est que dans la contradiction de l’étant avec ce qu’il 
prétend être, que l’essence se fait reconnaître40 ». Cette contradiction, il revient à 
l’interprétation critique de la maintenir en tension, de manière à ce que, dans l’opposition entre 
la fausse prétention de l’apparaissant à l’essentialité et sa non-essence (Unwesen, ou 
« monstruosité ») véritable, se laisse esquisser, négativement, le potentiel ruiné d’une 
essentialité, mais qui ne se révèle pourtant que dans l’instant de sa trahison. Une telle 
interprétation critique, en puisant à même l’étant concret le non-étant intelligible qu’il tend à 
occulter, évite alors, à la fois, le nivellement positiviste de l’essence et de l’apparence (qui 
interdit de penser l’envers du donné) et la mauvaise abstraction d’un essentialisme idéaliste 
(qui ne pense cette différence que comme pure idéalité abstraite). Elle brise l’alternative, 
autrement dit, qui oppose le pseudo-réalisme d’une science subjective à la fausse abstraction 
des rêveries idéalistes. De cette manière, la nature humaine devient non pas le symbole 
culturel de son époque, mais une figure allégorique qui, simultanément, offre l’image 
historique (geschichtliche Bilder) de sa souffrance et recèle la contre-image (Nachbild) 
inavouée de sa cessation possible. C’est précisément ce que visait la contribution d’Adorno au 
Radio Research Project : non pas simplement décrire les nouveaux traits anthropologiques – 
les habitudes et les réflexes – de l’individu technicisé, mais les défamilariser, de manière à 
mettre en relief, par la négative, les possibilités anthropologiques qu’ils cachent41.  
Pour revenir à notre propos plus général, il ne s’agira jamais pour Adorno d’opposer au 
faux-semblant de l’humanisme traditionnel une représentation enfin fidèle de l’humain, il 
s’agira bien plutôt de relever à même une image fausse la contre-image qu’elle occulte, ou 
encore, pour filer la métaphore photographique, de retrouver le négatif d’une humanité 
faussement reproduite de manière à voir, dans le contre-jour de son interprétation 
                                                 
39 « Introduction », De Vienne à Francfort : la querelle allemande des sciences sociales, op. cit., pp. 33-34 / „Einleitung“, Der 
Positivismusstreit in der deutschen Soziologie, op. cit.,. pp. 44-45. [Traduction modifiée]  
40 DN, p. 205 / GS 6, p. 169. 
41 Ainsi, Horkheimer soutient que « [l]a théorie qu’élabore la pensée critique ne travaille pas au service d’une réalité (Realität) 
déjà donnée, [mais qu’elle] en dévoile seulement la face cachée » (« Théorie critique et théorie traditionnelle », Théorie 
critique et théorie traditionnelle, op. cit., p. 50 / Gesammelte Schriften, op. cit. Band 4, pp. 190-191.  
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sociophilosophique, que ses parties les plus claires sont les plus sombres, et vice versa. Un tel 
humanisme, en refusant d’identifier l’humanité à une essence figée, chercherait tout de même 
à récupérer le potentiel qui se perd dans ses réductions essentialistes et qui ne resurgit que 
lorsque la contradiction se fait jour entre l’essence supposée de l’humanité en général et les 
formes de vécu concrètes de l’humain particulier. Cet humanisme, donc, voudrait retrouver la 
possibilité d’une humanité, non pas dans une idéalité abstraite ou dans une positivité 
observable, mais à même les formes et figures mutilées les plus actuelles de la nature 
humaine : il s’agit ici d’« éclairer les contours d'une préhistoire à bout de souffle à partir du 
reflet du plus récent désastre42 ». Ceci qui fera même dire à Adorno, dans un curieux élan 
d’optimisme morbide, que le potentiel d’une humanité véritable se dégage d’autant plus 
aisément que son extinction approche43. C’est que l’espoir d’une vie non mutilée est à 
retrouver à même la vie mutilée : c’est ce qui nous empêche de succomber au kitsch 
désincarné de l’humanisme bourgeois44.  
 
0.1.2. Eingedenken : la nature humaine comme objet de remémoration 
Il nous faut maintenant dégager au sein de la critique adornienne de l’humanisme 
officiel une deuxième série d’arguments et les contraster avec l’argumentaire historiciste 
jusqu’à maintenant développé. Car l’idéologisation humaniste de l’humain – sa fétichisation 
idéaliste comme sa réification positiviste – est non seulement mensongère dans la mesure où 
l’humanitas dont elle pose la valeur éternelle ne peut être ainsi valorisée qu’une fois divorcée 
                                                 
42 « Réflexions sur la théorie des classes », trad. Antonin Wiser, Contretemps, Paris, no. 19, 2007, p. 104 / GS 8, p. 376.  
43 « Aucun progrès ne peut être supposé qui impliquerait que l’humanité existe déjà et qu’elle continuera à progresser. Le 
progrès serait plutôt, en premier lieu, l’établissement d’une humanité. Cette perspective s’ouvre avec la possibilité de son 
extinction » (Zur Lehre von der Geschichte und von der Freiheit, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2001, p. 206. [Nous 
traduisons]). Aussi : « [À] l’âge de la répression sociale universelle, c’est seulement sous les traits de l’individu massacré et 
écrasé que survit, face à la société, l’image de la liberté » (DN, p. 320 / GS 6, p. 262); « Si, de nos jours, les traces d’humanité 
ne semblent plus persister que dans l’individu en son déclin, c’est qu’elles nous exhortent à mettre fin à la fatalité qui 
individualise les hommes uniquement pour les briser complètement dans leur isolement » (MM, p. 203 / GS 4, p. 171).  
44 À ce propos, Rolf TIEDEMANN cite une note non publiée de 1968 très éclairante : « Ma position consiste à démontrer que 
tous les rêves d’une vie meilleure sont pâles et impuissants, ou kitsch. […] L’utopie réside strictement et uniquement dans la 
négation déterminée. Le reste, c’est du Schinderhannes-Che Guevara. (Très important) » (“Concept, Image, Name : On 
Adorno’s Utopia of Knowledge”, The semblance of subjectivity : essays in Adorno's Aesthetic theory, ed. Tom Huhn and 
Lambert Zuidervaart, Cambridge, Mass., MIT Press , 1997). Dans le même ordre d’idées : « La réalité n’est pas à mesurer de 
manière positive en fonction de sa déterminité en tant système clos ; elle est à mesure négativement, c’est-à-dire en regard des 
contradictions qui la guettent et qui ne se résolvent qu’en travaillant le possible ». (« Un utopisme modal ? Possibilité et 
actualité chez Hegel et Adorno », Les normes et le possible : héritage et perspectives de l’École de Francfort, sous la 
direction de Pierre-François Noppen, Gérard Raulet et Iain Macdonald, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de 
l’Homme, 2013, p. 356).  
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de ses déterminations historiques mais, aussi, qu’une fois abstraite de ses conditions 
génétiques naturelles. Ici, par « conditions génétiques naturelles », il faut entendre l’ensemble 
des propensions bioanthropologiques et psychologiques qui motivent l’anthropocentrisme 
propre à l’humanisme bourgeois : suivant la loi naturelle d’un instinct d’autoconservation 
(Selbsterhaltung) qui oblige tout organisme vivant à garantir l’intégrité de sa forme de vie 
particulière envers et contre l’extériorité – et qui, historiquement sublimée, se manifeste sur le 
plan psychologique dans la « peur (Angst) » et la « rage (Wut) » devant tout ce qui menace 
cette même intégrité – l’autoobjectivation humaniste de l’humanité obéirait à une logique de la 
survie. Plus simplement exprimé, l’anthropocentrisme humaniste serait pour Adorno 
l’expression inavouée d’un instinct d’autoconservation. C’est pourquoi, tout en tendant à 
réduire l’humanitas à la fixité d’une nature essentielle abstraite, il entend surtout l’idéaliser au-
delà de toute dépendance naturelle concrète. Au final, l’humanisme officiel serait donc 
doublement idéologique : autant il cherche à préserver l’humain de l’influence constituante de 
l’histoire en lui assignant une nature invariante, autant il dénaturalise cette même histoire en 
déniant les besoins biologiques et psychologiques qui motivent, en amont, une telle 
assignation.  
Si nous avons voulu d’abord mettre en relief la généalogie historiciste d’inspiration 
hégéliano–lukácsienne qui voit dans la nature humaine instituée par l’humanisme une 
catégorie sociale (et qui invite à comprendre, plus généralement, toute définition de la nature 
comme illusion socialement nécessaire), ce deuxième argumentaire est plutôt tiré de la 
généalogie d’inspiration nietzschéano-freudienne qui sous-tend la Dialectique de la raison (et 
qui, jusque dans les œuvres les plus tardives d’Adorno, cherchera toujours à dénoncer le 
caractère fondamentalement intéressé de l’anthropocentrisme occidental). Ce n’est bien sûr 
pas la moindre des ambitions de la critique adornienne que de percevoir, dans les formes 
mêmes les plus sublimées de la culture, des survivances d’une nature oublieuse d’elle-même : 
c’est-à-dire, comme le prévoyait déjà Nietzsche, de « […] ramener ce qu’on appelle l’instinct 
de connaissance (Erkenntnistrieb) à un instinct d’appropriation et de conquête (Aneignungs- 
und Überwältigungstrieb)45 ». Chez Adorno, il s’agit plus exactement de renvoyer les 
                                                 
45 NIETZSCHE, Friedrich, Volonté de puissance, tome 1, [§534], trad. Geneviève Bianquis, Paris, Gallimard, 1995, p. 421 
/ Der Wille zur Macht, [§423], Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1992, p. 301.  
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développements successifs de la raison à la détermination naturelle d’un sese conservare 
irréductible qui serait, non seulement « la loi naturelle (Naturgesetz) de tout organisme 
vivant46 », mais « la vraie maxime de toute la civilisation occidentale, où se réconcilient toutes 
les divergences religieuses et philosophiques de la bourgeoisie47 ». L’autoconservation nous 
est alors présentée, ni plus ni moins, comme la « loi fatale (Verhängnis) » de toute vie puis, 
par extension, de toute histoire et de toute civilisation humaines.  
Ces passages, très nombreux, dans lesquels les « progrès » rationnels du sujet 
occidental sont compris comme l’excroissance d’une animalité qui s’ignore, sont loin d’être 
marginaux : la trame nietzschéano-freudienne de la critique adornienne ne sous-tend pas 
seulement les spéculations historiques et anthropologiques propres à la Dialectique de la 
raison, mais la traverse de part en part. En effet, le « correctif naturaliste » apporté par Adorno 
aux prétentions anthropocentriques de la culture occidentale est non seulement récurrent, mais 
constant : lorsqu’il s’agira de percer le mystère de la subjectivité bourgeoise (dont l’égoïsme et 
la froideur ne peuvent être compris indépendamment de la nature aveugle qui les motive et les 
nourrisse48), de mettre en cause la prétendue maîtrise positiviste de la nature à laquelle aspire 
obstinément le scientifique (dont la cruauté expérimentale est motivée par la hantise d’une 
nature non domestiquée49) ou de comprendre les motivations inavouées du sujet idéaliste (dont 
l’avidité n’est rien d’autre qu’une volonté de domination débridée50), Adorno insistera 
toujours sur le fait que, sous ses multiples formes, la rationalité se développe génétiquement 
suivant une avidité animale dont elle est l’expression masquée et d’une énergie pulsionnelle 
dont elle n’est qu’une différenciation. Ainsi, tout comme Horkheimer rappelait, jusque dans 
les années 1960, l’importance de « retraduire dans des catégories zoo-physiologiques 
perverties l’appel de l’individu, la pensée, le dialogue avec l’éternité et jusqu’au sujet/objet de 
l’idéalisme qui s’automédiatise quand il cherche à se concevoir51 », Adorno soutiendra avec 
                                                 
46 DN, p. 423 / GS 6, p. 342.  
47 DR, p. 45 / GS 3, p. 46. [Traduction modifiée] 
48 DR, p. 94 / GS 3, p. 102.  
49 DR, p. 268 / GS 3, p. 283.  
50 DN, p. 34 / GS 6, p. 33. 
51 HORKHEIMER, Max, Notes critiques : sur le temps présent. 1949-1969, op. cit., pp. 183-184 / Gesammelte Schriften, op. 
cit., Band 6, p. 321. Aussi : “The human intellect, which has biological and social origins, is not an absolute entity, isolated 
and independent. It has been declared to be so only as a result of the social division of labor, in order to justify the latter on the 
basis of man’s natural constitution” (HORKHEIMER, Max, Eclipse of Reason, op. cit., p. 38). Ou encore : « […] même 
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autant d’insistance que « le primat de la subjectivité poursuit spirituellement la lutte 
darwinienne pour l’existence52 ». C’est qu’il n’existe pas de « disjonction décisive 
(bündig) entre la connaissance et le processus vivant réel53 » mais, tout au plus, des 
intermittences réflexives que Adorno décrira comme permettant, par moments, une « quasi-
transcendance » de l’esprit.  
Dans le cas qui nous occupe, à savoir la critique adornienne de l’humanisme bourgeois, 
le problème tiendrait à ce que la glorification humaniste de l’humain n’aura été rendue 
possible que moyennant l’orgueilleux refus de tenir compte des contraintes naturelles qui 
pèsent tous les humains :  
Ce n’est pas, comme le veut l’idéologie et conformément aux rationalisations que 
produisent en Allemagne tous les mouvements d’opposition réactionnaire contre les 
nouvelles techniques, que la dignité de l’homme, que l’humanité met tous ses efforts à 
détruire, se dérobe à des méthodes qui le considèrent comme une partie de la nature. Si 
l’humanité se rend coupable d’un délit, c’est plus par le fait que sa prétention à la 
domination refoule le souvenir de son être naturel et perpétue par là un accroissement 
naturel aveugle, que par le fait que les hommes sont avisés de ce qu’ils peuvent être 
considérés comme relevant de la nature54.  
 
Le problème tient surtout à ce que ce refoulement entraîne inévitablement une 
régression : la Verneinung (la dénégation par la conscience, au nom de sa prétendue autarcie, 
de son inaliénable matérialité) conduit à la Verblendung (l’aveuglement de la nature par elle-
même), qui culmine dans la Verflochtenheit (l’enchevêtrement inextricable d’une conscience 
sous l’emprise de ses propres illusions). C’est que l’oubli de la nature par elle-même mène à la 
reconduction, à la deuxième puissance, de cette même nature oubliée : « Toute tentative ayant 
pour but de briser la contrainte exercée pas la nature en brisant cette nature n’aboutit qu’à une 
                                                 
l’aspiration la plus sublime est tributaire de la pulsion naturelle » (HORKHEIMER, Max, Notes critiques (1949-1969), op. 
cit., p. 176 / Gesammelte Schriften, Band 6, p. 315). 
52 DN, p. 220 / GS 6, pp. 180-181. Aussi : « L’esprit qui veut innover, pour autant qu’il ne soit pas lui-même un élément du 
système, se heurte, tel un insecte contre une vitre, dans ses tentatives réitérées et desespérées. L’esprit n’est pas ce qu’il a la 
prétention d’être, l’Autre, la Transcendance pure, mais il est aussi une partie de l’histoire de la nature » (MC, p. 168 / GS 10, 
p. 633); « L’espèce humaine, y compris ses machines, ses produits chimiques, ses énergies organisatrices – et pourquoi ne 
devrait-on pas considérer que tout cela fait partie d’elle comme les dents font partie de l’ours et rend les mêmes services en 
fonctionnant simplement encore mieux – représente à notre époque le dernier cri de l’adaptation. […] Comparé à tout cela, il 
semble que ce soit une sorte de lubie de vouloir construire l’histoire du monde, comme le fit Hegel, en fonction de catégories 
telles que la liberté et la justice » (DR, p. 238 / GS 3, p. 253). 
53 ADORNO, Theodor W., « Sociologie et recherche empirique », De Vienne à Francfort : la querelle allemande des sciences 
sociales, op. cit., p. 9 / „Soziologie und empirische Forschung“, Der Positivismusstreit in der deutschen Soziologie, op. cit.,  
p. 10.  
54 Ibid., p. 64 / Ibid., p. 87. 
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soumission plus grande au joug de celle-ci55 ». Plus le sujet rationnel refuse de prendre acte, 
réflexivement, de ses mobiles naturels, plus il s’y asservit, précisément parce que la rationalité 
tant vantée est le moyen par excellence pour l’être humain de réaliser le but naturel 
d’autoconservation. En ce sens, l’humanisme bourgeois se serait engagé dans la même 
dialectique de la dénégation régressive qui expliquerait, suivant l’argument principal de la 
Dialectique de la raison, la rechute de la raison au sein de la nature aveugle; commettant 
l’erreur fatale de se croire dégagée de ses conditions d’émergence, l’humaniste succombe 
d’autant plus rapidement au destin tragique de ses déterminations naturelles qu’il en désavoue 
hubristiquement l’influence constitutive. Tout comme, nous l’avons vu, l’humanisme officiel 
aura voulu abstraire l’humain de ses déterminations historico-sociales tout en l’y identifiant, il 
n’aura su tenir à sa dignité propre qu’en déniant, animalement, son animalité, donc en re-
succombant à la nature aveugle dont il se défend aveuglément. 
Ici, l’erreur interprétative à éviter consisterait à croire que le correctif naturaliste 
apporté par Adorno aux divagations du sujet anthropocentrique obligerait d’une quelconque 
manière à une conception nostalgique de la naturalité qu’il refoule, comprise de manière non 
dialectique comme une ancienne immédiateté qui aurait été corrompue dans ses médiations 
culturelles. En effet, il faut se garder de voir au sein de la trame nietzscheano-freudienne qui 
sous-tend le naturalisme adornien une opposition platement binaire entre d’une part, une 
nature première non médiatisée et, d’autre part, une nature pervertie par ses multiples 
médiations culturelles. Ce serait là bien sûr, pour rappeler ce qui précède, faire fi des 
nombreux efforts visant à historiciser toute prétendue nature première de manière à y avoir 
une catégorie sociale dont la fonction première reste idéologique, visant à rappeler, autrement 
dit, que « les invariants sont incompatibles avec l’esprit de la dialectique56 ». Ces efforts sont 
déployés dès L’idée de l’histoire-nature de 1932, alors que Adorno se propose, en conjuguant 
l’historicisation hégéliano-lukàscienne de toute nature prétenduement première et une 
conception de l’histoire qui y voit une nature périssable, de « faire exploser la réification des 
                                                 
55 DR, p. 30 / GS 3, p. 29. Aussi : « La société, donc, s’établit comme cette race de prédateurs naturels (Naturraubrasse) 
qu’elle a toujours été, mais dorénavant avec la conscience de soi qui lui correspond – organisée comme telle » 
(HORKHEIMER, Max, Notes critiques (1949-1969), op. cit., p. 147 / Gesammelte Schriften, op. cit., Band 6, p. 291). 
56 NL1, p. 96 / GS 11, p. 153.  
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sphères comme la biologique d’un côté et la sociohistorique de l’autre57 ». Par la suite, Adorno 
restera on ne peut plus clair sur ce point :  
Chaque pulsion est si socialement médiatisée que ce qu’elle a de “naturel” n’apparaît 
jamais immédiatement, mais seulement comme constamment produite par la société. 
L’appel à une nature qui se trouverait face à quelque besoin que ce soit n’est jamais 
que le masque de la défaillance et de la domination58.  
 
 Il faut donc comprendre la généalogie d’inspiration nietzschéano-freudienne d’Adorno 
comme se proposant d’identifier les motivations naturelles menant à l’autoinstitution 
anthropocentrique, tout en pensant toujours ces motivations dans leur imbrication 
sociohistorique. Mais comment, dès lors, sortir de cette imbrication59? En deux mots, par une 
autoréflexivité accrue : pour Adorno, la conscience qui se constitue génétiquement suivant des 
stratégies adaptatives, qui ne rompt jamais de manière définitive avec ses conditions 
naturelles, peut pourtant gagner une certaine marge de manœuvre réflexive en saisissant pour 
elle-même ses propres contraintes. En effet, la pensée qui se pense elle-même comme 
contrainte est à même de dégager une certaine marge de manœuvre : car « comme résultat 
d’un processus génétique (als entsprungenes), [l’ego] est à la fois instinct et autre chose 
qu’instinct60 »; « la raison [est] autre chose que la nature et pourtant un moment de celle-ci61 ». 
                                                 
57 Correspondance Adorno-Benjamin. 1928-1940, Paris, Gallimard, 2006, p. 243 / Adorno-Benjamin Briefwechsel, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp Verlag, 1994, p. 277.  
58 ADORNO, Theodor W., Thèses sur le besoin, trad. Philippe Langlois, dans LANGLOIS, Philippe, G.W.F. Hegel et T.W. 
Adorno sur le besoin de la pensée, thèse doctorale dirigée par M. Iain Macdonald, Université de Montréal, 2010, p. 320 / GS 
8, pp. 392-296. Ce refus de faire appel à une nature prétendument première s’inscrit plus généralement dans une critique des 
« idéologies de l’originaire (Ideologien von Ursprünglichkeit) »: « La catégorie de la racine, de l’origine elle-même est une 
catégorie du maître, confirmation de ce qui passe en premier parce qu’il était en premier; de l’autochtone face à l’immigré, de 
ce qui est sédentaire face au mobile. Ce qui séduit parce qu’il ne veut pas se laisser calmer par ce qui est dérivé, l’idéologie – 
l’origine, est pour sa part principe idéologique. Dans l’énoncé à la résonance conservatrice de Karl Kraus “l’origine est le but” 
s’exprime aussi quelque chose dont il est difficile de penser qu’il a voulu le dire en cet endroit : le concept d’origine devrait 
être dépouillé de sa non-essence statique. Le but ne serait pas à retrouver dans l’origine, dans le fantasme d’une nature bonne, 
mais l’origine n’incomberait qu’au but, ne se constituerait qu’à partir de lui. Il n’y a pas d’origine hors de la vie de 
l’éphémère » (DN, p. 192 / GS 6, p. 158). Sur ce point, voir BREUER, Stefan, “Adorno’s anthropology”,  Telos 64, Summer 
1985, pp. 15-31. 
59 Sur ce point, les travaux récents de Deborah Cook offrent d’importants éléments de réponse. Ils cherchent à penser, à la 
suite d’Adorno, l’imbrication de la raison avec une nature qui en reste la condition première et permanente, tout en dégageant, 
au sein de cette imbrication même, l’espace d’une « quasi-transcendance » de la réflexivité humaine vis-à-vis de la contrainte 
naturelle. Voir, en particulier, Adorno on Nature (Durham, Acumen Press, 2011), ainsi que les articles suivants : “Staying 
Alive: Critical Perspectives on Self-Preservation”, Rethinking Marxism 18, no. 3, July 2006, pp. 433-447; “Nature Becoming 
Conscious of Itself : Adorno on Self-Reflection”, Philosophy Today, vol. 50, no. 3, Fall 2006, pp. 296-306. 
60 ADORNO, Theodor W., „Zum Verhältnis von Soziologie und Psychologie“ (GS 8, p. 84). [Nous traduisons] 
61 DN, pp. 349 / GS 6, p. 285. 
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En effet, si « [la raison] doit prendre conscience de ce qu’elle a d’essentiellement naturel62 », 
c’est parce que « [c]’est seulement comme réflexion sur la nature que la raison serait au-delà 
de la nature63 ». La possibilité d’une telle « quasi-transcendance » est sans doute le plus 
clairement exprimée dans les extraits suivants :  
 
On peut considérer que tout être se situant à l’extérieur de la nature, et qui pourrait 
être décrit comme un sujet humain, possède la conscience de soi, la capacité 
d’autoréflexion dans laquelle le soi constate ceci : je suis moi-même un morceau de 
nature. De ce fait, le sujet est libéré de la poursuite aveugle des fins naturelles et se 
rend capable d’actions alternatives64.  
 
Que la raison soit autre chose que la nature et pourtant un moment de celle-ci, c’est là, 
devenue détermination interne, sa préhistoire (Vorgeschichte). Comme force 
psychique déviée pour les fins de l’autoconservation, la raison tient de la nature; mais 
une fois scindée de la nature et opposée à elle, elle devient aussi son Autre. En 
émergeant d’elle de façon éphémère, la raison est à la fois identique à la nature et non-
identique à elle, dialectique par définition. Pourtant, plus la raison se pose sans 
scrupule dans cette dialectique comme le contraire absolu de la nature et oublie la 
nature en elle-même, plus elle régresse, autoconservation retournée à l’état sauvage, 
jusqu’à redevenir nature65.  
 
Mais afin de comprendre la possibilité d’une telle « quasi-transcendance », il nous faut 
mieux cerner une idée qui, au cœur de la conception dialectique de la nature humaine que 
cherchent à penser Horkheimer et Adorno, mériterait selon nous une attention plus grande66 : 
« l’humanité est le re-souvenir (Eingedenken) de la nature dans l’homme67 ». Une première 
interprétation de cette idée, aux implications ontologiques trop grandes selon nous, est 
malheureusement suggérée par sa formulation et, plus encore, par la décision de certains 
traducteurs francophones de rendre Eingedenken par « re-souvenir » : si « toute réification est 
un oubli », comme le veut la fameuse formule de la Dialectique de la raison, et si la réification 
humaniste de l’humain signifie d’abord l’oubli d’une ascendance animale déniée, le re-
                                                 
62 MC, p. 149 / GS 10.2, p. 611. 
63 DN, pp. 349-350 / GS 6, p. 285.  
64 PMP, p. 104. [Nous traduisons] 
65 DN, pp. 349-350 / GS 6, pp. 285-286.  
66 Voir les exceptions suivantes : SCHMID-NOERR, Gunzelin, Das Eingedenken der Natur im Subjekt, Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1990; MOUTOT, Gilles, « Le souvenir de la nature dans le sujet. Une actualité de La 
Dialectique de la raison », Astérion, numéro 7, juin 2010; O’NEILL, John, “Critique and Remembrance”, On Critical Theory, 
New York, The Seabury Press, 1976.  
67 Adorno reprendra la formule, telle quelle, dans sa « Lecture de Balzac » (NL1, p. 87 / GS 11, p. 143). 
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souvenir de cette nature culturellement corrompue suggérerait à la fois la reconnaissance de et 
le retour à une naturalité première ou du moins antérieure à son travestissement 
sociohistorique. Certes, il est souvent question, chez Adorno, du « souvenir (Eingedenken) 
d’une nature réprimée et dévalorisée par les tabous de la culture68 », du « souvenir de la nature 
opprimée69 (Eingedenken der unterdrückten Natur) », du « souvenir salutaire de la 
ressemblance animale70 (heilsame Eingedenken der Tierähnlichkeit) » ou encore, nous le 
verrons en détail, du « souvenir (Eingedenken) du comportement mimétique, comportement 
pré-rationnel au sein même de la rationalisation71 ». L’Eingedenken, ici, serait comprise 
comme le rappel et la reprise d’une nature dévitalisée, en vue de sa revitalisation. Certaines 
versions plus nuancées d’une telle interprétation auront été récemment offertes par J.M. 
Bernstein et A. Stone72 : opposant Eingedenken et Entzauberung, celles-ci invitent à 
comprendre le naturalisme adornien comme appelant au sauvetage d’une nature désenchantée 
(privée de toute teneur et apport éthiques, selon J.M. Bernstein, ou spirituellement évidée dans 
et par sa domination rationnelle, selon A. Stone) en vue de son ré-enchantement. À l’inverse, 
G. Moutot met en garde contre une « surcharge naturaliste » du concept de Eingedenken, en 
insistant sur le fait que la « nature » en question, comme aussi le « re-souvenir » dont elle fait 
l’objet, doivent être déterminés dans leurs imbrications sociohistoriques respectives73.  
Rendre pleinement justice à ces interprétations dépasserait largement le cadre de notre 
travail74. Contentons-nous, premièrement, de rappeler que la difficulté tient entre autres à la 
grande polyvalence sémantique du terme Eingedenken, comme en témoignent ses diverses 
traductions francophones : outre le « re-souvenir » suggéré par Éliane Kaufholz dans l’extrait 
cité, le terme sera rendu, selon le contexte, par « souvenir75 », « souvenance76 », 
                                                 
68 FS, p. 72 / GS 16, p. 89. 
69 MC, pp. 174-175 / GS 10.2, p. 641. 
70 PRI, p. 289 / GS 10.1, p. 286. [Traduction modifiée]  
71 FS, p. 107 / GS 16, p. 128. [Traduction modifiée]  
72 BERNSTEIN, Jay M., Adorno : Disenchantment and Ethics, Cambridge, Cambridge University Press, 2001 ; STONE, 
Alison, “Adorno and the Disenchantment of Nature”, Philosophy and Social Criticism, 32, no. 2, March 2006, pp. 231-253. 
73 MOUTOT, Gilles, « Le souvenir de la nature dans le sujet. Une actualité de La dialectique de la raison », op. cit. 
74 Pour une lecture critique de l’interprétation de J.M. Bernstein, voir MACDONALD, Iain, “Cold, Cold, Warm: Autonomy, 
Intimacy and Maturity in Adorno”, Philosophy and Social Criticism, July 2011, vol. 37, no. 6, pp. 669-689.  
75 Par exemple, dans sa traduction de la Théorie Esthétique (Paris, Klincksieck, 2004), Marc Jimenez traduit toujours 
Eingedenken, à une exception près, par « souvenir ».  
76 DN, p. 107 / GS 6, p. 91. Dans ce contexte, il est question de la « souvenance immédiate » chez Heidegger.  
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« mémoire77 », « mémorisation78 », « remémoration79 », « réminiscence80 », « survivance81 », 
ou dans un registre plus actif, « faire retour sur82 », « avoir conscience de83 » et « prendre 
garde à84 ». Sans vouloir faire le partage de ces traductions, nous aimerons tout de même 
suggérer qu’elles impliquent toutes un double mouvement, proprement dialectique.  
En un tout premier sens, le concept de Eingedenken pourrait être compris comme 
servant de contrepoids matérialiste aux abstractions humanistes : à l’hubris du déni 
anthropocentrique, Horkheimer et Adorno opposent d’abord la modeste reconnaissance par la 
conscience de la dépendance concrète la liant génétiquement à l’ensemble du vivant. C’est ce 
qu’exprime ce passage qui, tiré de la Dialectique de la raison, précède la formule qui nous 
intéresse : « Le rapport de dépendance avec la nature, c’est sa domination, sans laquelle 
l’esprit n’existe pas. En reconnaissant avec humilité sa domination sur la nature et en se 
rétractant en elle, il détruit sa prétention dominatrice qui l’asservit justement à la nature85 ». 
L’Eingedenken, donc, serait d’abord et avant tout la reconnaissance d’une irréductible 
contrainte naturelle, reconnaissance réflexive par l’humain de la nature dans l’humain. Bien 
sûr, cette reconnaissance non répressive ne saurait pourtant être une simple abdication de la 
pensée devant cette contrainte et encore moins une acceptation passive des formes sociales 
qu’elle informe. Il s’agirait plutôt d’y voir une précaution éthique : en offrant un démenti à la 
prétention impérieuse du sujet anthropocentrique (qui, plutôt que de chercher à garantir sa 
prééminence, reconnaît modestement la priorité des conditions matérielles qui la 
conditionnent), l’Eingedenken prémunit du coup ce même sujet contre une éventuelle rechute 
dans la nature aveugle. Aussi est-ce pourquoi plusieurs commentateurs récents se seront 
intéressés, à juste titre, à l’importance de la modestie (Bescheidenheit) comme catégorie 
                                                 
77 DN, p. 436 / GS 6, p. 353. 
78 MM, p. 223 / GS 4, p. 187.  
79 DN, p. 15 / GS 6, p. 18. Aussi : PRI, p. 188 / GS 10.1, p. 188.  
80 MM, p. 327 / GS 4, p. 278.  
81 DR, pp. 55-56 / GS 3, p. 58.  
82 ADORNO, Theodor W., Trois études sur Hegel, trad. par le groupe de traduction du Collège de Philosophie, Payot, 1979, 
p. 47 / GS 5, p. 285.  
83 MM, p. 236 / GS 4, p. 201.  
84 MM, p. 27 / GS 4, p. 27.  
85 DR, p. 55 / GS 3, p. 57.  
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morale chez Adorno86. C’est de cette manière qu’il faudrait comprendre, selon nous, les appels 
constants d’Adorno à la « non-participation (Nicht-mitmachen) ». C’est-à-dire non seulement à 
une prudence épistémologique, mais à une passivité résolue : c’est qu’en adoptant une 
« attitude suspensive87 », en « ayant conscience de sa propre faillibilité88 », en faisant preuve 
d’une « pudeur89 » intellectuelle et morale, en témoignant d’une « patience à l’égard de la 
chose90 », en portant un « regard sabbatique91 » sur les objets, en résistant au « besoin 
impatient de se lancer en action92 » et en « s’abstenant de toute autoaffirmation93 (Nicht-sich-
selber-Setzen) », la conscience passive s’offre une garantie contre l’aveuglement de la nature 
par elle-même. Plutôt ne « rien faire comme une bête94 » que de se laisser emporter par la 
sauvagerie rationnelle, semble alors dire Adorno, ce que veut aussi l’énigmatique passage 
suivant des Minima Moralia : « La contemplation non violente, source de tous les bonheurs de 
la vérité, est liée au fait que le sujet ne cherche pas à annexer son objet : proximité à 
distance95 ». En effet, « le mal vient d’une pensée qui fait violence aux choses96 », donc d’une 
pensée péremptoire qui refuse de séjourner, patiemment, prudemment, auprès de ses objets.  
Or justement, cette « proximité à distance » n’est réservée qu’à l’intelligence humaine. 
En effet, le « garder à l’esprit la nature dans l’humain par l’humain » de l’Eingedenken est 
l’acte de naissance d’un esprit véritablement autonome; d’une nature seconde qui prend 
conscience d’elle-même comme première nature, mais qui justement, dans son retour réflexif 
sur elle-même, est déjà seconde. Ce n’est donc pas simplement, pour reprendre une formule de 
                                                 
86 RICARD, Marie-Andrée, Adorno l’humaniste. Essai sur sa pensée morale et politique, Paris, Éditions de la Maison des 
Sciences de l’Homme, coll. « Philia », 2012; FREYENHAGEN, Fabian, Adorno’s Practical Philosophy : Living Less 
Wrongly, Cambridge, Cambridge University Press, 2013; BUTLER, Judith, Kritik der Ethischen Gewalt, Frankfurt am Main, 
Surhkamp, 2003.  
87 MM, p. 47 / GS 4, p. 43.  
88 PMP, p. 251. Un peu plus loin, Adorno soutient décrit même la modestie (Bescheidenheit) comme une « vertu cardinale » 
(Ibid., p. 252). [Nous traduisons] 
89 MM, p. 29 / GS 4, p. 29.  
90 MC, p. 140 / GS 10.2, p. 603.  
91 MM, p. 104 / GS 4, p. 85.  
92 PMP, p. 3. [Nous traduisons] 
93 PMP, p. 251. [Nous traduisons]  
94 MM, p. 212 / GS 4, p. 179.  
95 MM, p. 121 / GS 4, p. 98. [Traduction modifiée] 
96 MM, pp. 104-105 / GS 4, p. 86.  
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Montaigne, que nous pouvons dire que « l’ignorance qui se sçait97 » est déjà au-delà d’elle-
même; c’est plutôt, pour reprendre la définition hégélienne de la liberté, que l’esprit libre naît 
dans et par la « rétrospection sur la nécessité (die Einsicht in die Notwendigkeit) » : pour 
Adorno aussi, l’humain qui se sait ein Stück Natur est déjà autre chose qu’un morceau de 
nature98. En ce deuxième sens, autrement plus important, l’Eingendeken ne sert plus 
uniquement de principe de précaution contre la Verblendung, à l’aveuglement de la nature par 
elle-même: l’Eingedenken brise la Verblendung en ce qu’elle permet au sujet d’ouvrir une 
brèche au sein des contraintes naturelles. Seule une humanité qui prend d’abord acte, 
réflexivement, de son être naturel constitutif peut prétendre à être autre chose que ce que la 
nature en fait : « [L]a liberté s’éveille dans la conscience de sa ressemblance avec la 
nature99 ». Ici donc, les traductions plus « actives » du terme Eingedenken sont utiles : « avoir 
conscience de » ou « garder à l’esprit la nature dans l’humain », nécessitent précisément cette 
distance réflexive que supprime la dénégation anthropocentrique. La quasi-transcendance de la 
pensée (la « liberté timide [schüchterne Freiheit] du sujet pensant100 ») est alors à retrouver 
dans une activité de la conscience réflexive au sein de laquelle la nature devient intelligible 
pour elle-même dans son aliénation même : dans la mise à distance par rapport à soi d’une 
conscience qui reste encore et toujours imbriquée dans la nature, mais qui passe outre à cette 
imbrication en la réfléchissant. C’est pourquoi, en même temps que le moment contemplatif 
par lequel le sujet pensant se retire humblement en lui-même, Adorno préconisera aussi un 
investissement plus grand encore du sujet dans l’objet de sa connaissance : « En opposition 
brutale avec l’idéal scientifique courant, l’objectivité d’une connaissance dialectique a besoin 
non d’un moins mais d’un plus de sujet101 ». Il ne nous faudrait surtout pas voir, dans cette 
tension entre le retrait subjectif devant l’objet et l’engagement du sujet dans ce même objet, de 
contradiction : pour Adorno, ces deux moments sont dialectiquement complémentaires, dans 
                                                 
97 MONTAIGNE, Michel de, Essais, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2009, p. 611. 
98 PMP, p. 154. Horkheimer soutient un argument semblable : “Reason can be more than nature only through concretely 
realizing its ‘naturalness’ – which consists in is trend to domination – the very trend that paradoxically alienates it from 
nature”  (Eclipse of Reason, op. cit., p. 120).  
99 TE, p. 382 / GS 7, p. 410.  
100 TC, p. 35 / GS 5, p. 20.  
101 DN, p. 56 / GS 6, p. 50.    
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la mesure où l’autonomisation du sujet doit obligatoirement s’accompagner de la 
reconnaissance réflexive, par ce même sujet, de la priorité de l’objet.  
Nous aurons l’occasion d’y revenir, puisque cette tension entre la passivité et l’activité, 
le retrait et l’affirmation, le dessaisissement et le ressaisissement, est constitutive du 
mouvement mimétique tel que tracé par Adorno. En effet, de la même manière que le retour 
sur soi de l’Eingedenken ne peut briser la contrainte naturelle que moyennant sa saisie 
réflexive, la sortie hors de soi du mouvement mimétique (sa dimension « extériorisante ») a 
pour condition préalable le retour réflexif de la conscience sur l’inaliénable affinité qui la lie, 
encore et toujours, à ses conditions matérielles.  
Chose certaine, le retour sur de l’Eingedenken, comme le retour en deçà de la 
Deutung, n’est jamais un retour à : en effet, Adorno précise bien que « le danger, c’est que la 
nature est remémorée102 (erinnert, et non eingedenkt) ». C’est que l’anapausis passive, comme 
humilité contemplative limitant les prétentions de l’esprit, et l’anamnèse réflexive, comme 
activité de l’esprit lui permettant de se dépasser, sont en même temps introspectives et 
prospectives : la conscience qui fait retour sur sa constitution naturelle dégage, au même 
moment, de nouveaux possibles. Et dans le faible écart que creuse la rupture réflexive de 
l’Eingedenken, des traces d’humanité peuvent être mises au jour; ou pour mieux dire, 
l’humanité n’est rien d’autre que l’effort continu visant à creuser ce faible écart.  
 
                                                 
102 DR, p. 277 / GS 3, p. 292.  
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1.O. LES FONCTIONS CRITIQUES DE LA MIMÊSIS ADORNIENNE 
Résumons nos quelques acquis. En vue de dégager les principes normatifs les plus 
premiers de la critique adornienne, nous avons voulu démontrer que l’humanisme d’Adorno 
prend appui sur une conception rigoureusement négative de l’humanité qui entend la défendre 
non pas en en fixant abstraitement l’essence (une humanitas toujours identique à elle-même), 
mais en en faisant (i) une capacité d’autodéfinition continue (lui permettant de se dé-définir et 
de se re-définir historiquement) et (ii) une capacité d’autoréflexivité incessante (lui permettant 
de saisir ses propres contraintes naturelles et, du coup, de les dépasser). Ainsi avons-nous vu 
que cet humanisme négatif, dans la mesure où il se veut, précisément, négatif, doit obéir à 
deux impératifs critiques complémentaires qui sont autant d’engagements normatifs : il s’agit, 
d’une part, d’historiciser toute nature prétendument première de manière à y voir l’œuvre de 
médiations sociohistoriques (grâce à la « défamiliarisation interprétative » de la Deutung) et, 
d’autre part, de dénaturaliser l’histoire humaine de manière à interrompre la dénégation 
régressive à laquelle se condamne une conscience oublieuse de ses motivations naturelles 
(grâce à la « rupture réflexive » de l’Eingedenken). Ainsi, l’humanité de l’humain, davantage 
comprise par Adorno comme activité que comme qualité, naitrait de la confrontation critique 
entre le potentiel historique et naturel de l’humain, et sa réification historique et naturelle. 
Aussi cette activité critique nécessite-t-elle toujours une distanciation du sujet par rapport à 
lui-même – un dessaisissement de soi – qui l’oblige d’abord à faire un retour sur ses 
déterminations historiques et naturelles puis, partant, à dégager de nouveaux possibles à même 
ces déterminations. Les généalogies hégéliano-lukácsienne et nietzschéano-freudienne 
proposées par Adorno tracent donc un même mouvement : il s’agit dans les deux cas de se 
déprendre de contraintes aveuglément reproduites et, dans l’espace qu’ouvre cette 
distanciation critique, d’entrevoir les possibilités que bloquent cette cécité.  
Qu’en est-il alors de la mimêsis? Nous aimerions suggérer que son rôle et son 
importance au sein de la pensée adornienne tient, au bout du compte, à ce qu’elle trace 
précisément ce double mouvement : en effet, la mimêsis adornienne sert toujours à rappeler la 
conscience à son être-émergé (Entsprungenseins) historique et naturel (à l’amener à se 
déprendre, réflexivement, d’elle-même), mais de manière à pouvoir penser à nouveaux frais 
son histoire et sa nature pétrifiées (à l’amener à penser de nouveaux possibles). Si la mimêsis 
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est donc constamment proposée par Adorno comme « contre-poison (Gegengift) » à la 
subjectivité bourgeoise (à l’intelligence réifiante, à la rationalité instrumentale, à la pensée 
identifiante qui la caractérisent), c’est qu’elle lui permet, en brisant l’illusion de son autarcie, 
de sortir d’elle-même par l’autoréflexion, et ainsi de se rapprocher de l’objectivité qu’elle 
chercherait autrement, mais en vain, à incorporer. Plus exactement, nous le verrons, le 
mouvement mimétique que recommande Adorno, du moins dans ses formes les plus réussies, 
emprunterait le chemin suivant : elle force la conscience (i) à prendre acte de l’objectivité 
infrasubjective qu’elle porte en son sein (de l’ensemble des déterminations qui relèvent de sa 
conditionnalité historico-naturelle, donc à la fois son émergence historique – son appartenance 
à une classe sociale, sa soumission à des impératifs d’adaptation, son inscription dans un 
contexte historique ayant des forces productives propres –  et naturelle –  les besoins, les 
pulsions, les appétits qui la motivent, et qui sont historiquement médiatisés), tout en (ii) la 
conduisant à dégager des nouvelles déterminations à même l’objectivité extrasubjective 
qu’elle avait jusqu’alors exclue (l’ensemble des possibilités que recèle l’objet et qui ne sont 
pas encore pensées et/ou réalisées à un moment donné dans l’histoire). Ainsi, le mouvement 
mimétique implique toujours un double mouvement, proprement dialectique : il détruit 
l’illusion de la subjectivité constitutive (lorsque la conscience fait retour, modestement, sur sa 
propre médiateté [Vermitteltheit] matérielle), et permet à cette même subjectivité d’asseoir et 
de développer sa propre particularité (lorsque la conscience tire à son propre profit la 
déterminité [Bestimmtheit]  qu’elle tire de l’objet). Donc, malgré la multiplicité de ses formes 
(nous devrons rendre compte de cette diversité) et l’imprécision conceptuelle avec laquelle 
Adorno l’invoque (il nous faudra pallier cette indétermination), la mimêsis obéirait toujours à 
une même logique : celle qui, envers et contre l’impulsion d’appropriation qui conduit le 
penser bourgeois, implique en même temps une désappropriation et une redétermination de 
soi.  
Nous y reviendrons en détail. Mais il nous faut, dès maintenant, dresser une typologie 
des divers usages du concept de mimêsis afin de démontrer qu’ils participent tous, malgré 
leurs implications (bioanthropologiques, ethnologiques, esthétiques, épistémiques et éthiques) 
fort différentes, d’une même intention critique. 
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1.1. Un concept polymorphe : typologie des emplois et des fonctions de la mimêsis chez 
Adorno  
Tout commentaire portant sur la mimêsis adornienne se bute à au moins trois défis 
interprétatifs. Le défi exégétique, d’abord, consiste à identifier les antécédents intellectuels du 
concept, et il est rendu très ardu par le fait que les sources implicites qui l’informent, 
multiples, sont disséminées dans le corpus adornien. En plus des références explicites à la 
Théorie générale de la magie [1904] des ethnologues Henri Hubert et Marcel Mauss1, aux 
Lois de l’imitation [1890] du sociologue français Gabriel Tarde2, à Au-delà du principe de 
plaisir [1920] et à Malaise dans la civilisation [1929] de Freud3, ainsi qu’à l’article « Mimêsis 
et psychasténie légendaire » [1935] de Roger Caillois4, la mimêsis adornienne témoigne de 
l’influence des écrits de Benjamin et de la Poétique d’Aristote. Il est donc très difficile d’en 
repérer les diverses sources, et plus difficile encore de départager leurs influences respectives. 
Le deuxième grand défi interprétatif est celui de la synthétisation : étant donnée la variété des 
contextes dans lesquels le concept est évoqué, il est difficile d’en arriver à une compréhension 
sommaire qui puisse en même temps rendre compte de la polyvalence sémantique du terme. 
Cela est d’autant moins aisé que, malgré cette polyvalence, le terme mimêsis chez Adorno 
n’est que très rarement employé au sens usuel du terme, qui désigne un procédé artistique 
visant à la reproduction du réel, soit en vue d’une re-présentation fidèle (la mimêsis créatrice 
d’illusions contre laquelle Platon met en garde aux livres III et X de la République), soit à des 
fins parodiques (la mimesthai préplatonicienne qui, dans le premier théâtre grec, aurait 
davantage rempli une fonction caricaturale5). Au lieu de cela, la mimêsis adornienne remplit 
un ensemble de fonctions critiques très variées et la logique plus générale à laquelle elles 
participent est parfois difficilement repérable; comme si, finalement, le concept adornien de la 
mimêsis, lui-même mimétique, s’adaptait et se transformait au gré des contextes 
                                                 
1 DR, p. 32, note 20 / GS 3, p. 31, note 20. Pour ce qui est des sources anthropologiques et ethnologiques de la Dialectique de 
la Raison, voir l’article de SCHMIDT, James, “Language, Mythology and Enlightenment : Historical Notes on Horkheimer 
and Adorno’s Dialectic of Enlightenment”, Social Research, 65, Winter 1998, pp. 807-838.  
2 Lors de la onzième leçon de son Einleitung in die Soziologie (Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2003), Adorno 
recommande à ses étudiants l’étude « intensive » de la théorie de l’imitation de Tarde.  
3 DR, p. 245 / GS 3, p. 260. 
4 DR, p. 245 / GS 3, p. 260. 
5 ELSE, Gerald F., “Imitation in the Fifth Century”, Classical Philology 53, no. 2, 1958, p. 84, pp. 73-90. 
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(anthropologiques, épistémiques, esthétiques) dans lesquels il apparaît6. Le troisième défi, et le 
plus lourd, est tout simplement celui de la fixation du concept : c’est que, nous le verrons 
bientôt, la mimêsis adornienne est fondamentalement ambivalente dans la mesure où, tantôt 
présentée comme l’effet de l’hétéronomie et tantôt comme son correctif, elle comporte bien 
souvent une double dimension régressive et progressive. Cette duplicité de la mimêsis 
adornienne, qui en fait à la fois un symptôme et un remède, explique en grande partie son 
caractère énigmatique. Il n’est donc pas toujours évident de pouvoir séparer le bon grain 
mimétique de l’ivraie hétéronome, pour ainsi dire. Selon certains commentateurs, il s’agirait 
même là d’une tâche impossible7.  
Il nous est tout de même possible, sans grand risque, de définir sommairement la 
mimêsis adornienne de la manière suivante : sous toutes ses acceptions, elle doit être comprise 
comme l’activité (volontaire ou involontaire) par laquelle une forme de vie particulière (un 
corps organique ou une conscience individuée) se détermine à l’aune d’une objectivité 
(quelque chose ou quelqu’un que ce corps ou cette conscience n’est pas, ou qu’elle est sans le 
savoir). Partant de là, cette activité se décline sous trois formes particulières qui occupent 
chacune trois fonctions critiques distinctes. Nous commencerons par résumer successivement 
ces trois fonctions, pour ensuite les détailler. Les chapitres qui composent ensuite notre 
développement seront chacun consacrés à l’une ou l’autre de ces formes et fonctions.  
(i) Dans les années 1930 et 1940, la compréhension adornienne de la mimêsis est 
largement tributaire de l’idée, défendue par Horkheimer, d’une « révolte de la nature8 » aux 
mains de la rationalité instrumentale. Ici, le mouvement mimétique est compris comme 
Mimikry, à savoir comme un mode d’expression archaïque : sous les traits d’une gestuelle 
prédiscursive qui signale une souffrance subjective, c’est-à-dire sous la forme une réactivité 
psychosomatique devant la réification du vivant, la nature offrirait un dernier témoignage de et 
contre sa domination. Conçue « positivement », elle sera présentée par Adorno comme 
occupant avant tout une fonction expressive, en ce qu’il s’agit d’une impulsion de résistance 
                                                 
6 Dans son ouvrage consacré à la mimêsis (au sens plus traditionnel du terme), Matthew POTOLSKY (Mimesis, New York, 
Routledge, 2006, pp. 5-6) présente la même idée : “True to its definition, mimesis is an excellent mime, changing its name 
and interpretive scope to suit each new environnement”. Or, le problème, pour nous, tient à ce que la mimêsis adornienne, tout 
en empruntant une variété de formes, porte toujours le même nom.  
7 CAHN, Michael, “Subversive Mimesis : T.W. Adorno and the modern impasse of critique”, Mimesis in Contemporary 
Theory vol. 1, ed. Mihai Spariosu, Philadelphia/Amsterdam, John Benjamin’s Publishing Company, 1984, pp. 27-64.   
8 HORKHEIMER, Max, Eclipse of Reason, op. cit., pp. 63-86. 
  38 
psychosomatique qui vient momentanément trahir la violence infligée à la nature intérieure et 
extérieure de l’humain. Présentée, dans le contexte de « l’histoire primitive de la 
subjectivité (Urgeschichte der Subjektivität) » que propose les travaux des années 1930 et 
1940, comme un rudiment archaïque ayant survécu à l’hominisation ou, à tout le moins, 
comme un « facteur résiduel » non assimilé, cette Mimikry expressive viendrait donc 
contredire, l’instant d’un réflexe, les succès de la rationalité instrumentale. Le réflexe 
mimétique est alors offert comme preuve d’une invincible expressivité :  
Les réactions de fuite désordonnées et régulières des animaux inférieurs, les 
circonvolutions de la cohue, les gestes convulsifs des victimes torturées représentent ce 
qui, dans la vie toute nue, ne peut jamais être entièrement dominé : le réflexe mimétique 
(mimetische Impuls). Dans l’agonie de la créature, au pôle opposé à la liberté, cette 
dernière affleure irrésistiblement en tant que destinée contrariée de la matière9.  
 
Mais elle se décline, cette Mimikry, en deux variantes régressives. De là la grande 
confusion qui entoure cette première forme de la mimêsis adornienne. Son premier pendant 
pathologique serait la « projection phobique » qui, résultat d’un délire paranoïaque, est 
observable chez un sujet qui transfère sa propre crainte d’une nature insoumise sur les indices 
réels ou fantasmés de celle-ci. Ce processus pathologique  – caractéristique de l’antisémite 
nazi, mais aussi, selon Adorno, du sujet idéaliste – devrait être envisagé comme une réaction 
d’autodéfense spontanée devant la menace d’un mouvement mimétique inassimilé, donc 
comme « mimêsis de la mimêsis (Mimesis der Mimesis) ». Par ailleurs, cette Mimikry 
donnerait également lieu, sous une deuxième forme pathologique, à une imitation servile de 
l’objectivité sociale et, en particulier, à l’adoption mimétique de modes de comportements et 
de schémas de pensée hétéronomes : lorsque, plutôt que d’emprunter la forme d’une résistance 
à l’intégration, elle procède d’un désir d’indifférenciation (d’une aspiration, socialement 
inculquée, à l’adéquation avec le monde), la mimêsis devient Mimesis ans Tote ou « mimêsis 
de la mort ».  
Par contre, nonobstant ces deux formes régressives, nous verrons également que cette 
dimension expressive de la mimêsis adornienne, très présente dans ses travaux des années 
1930 et 1940, trouve aussi deux échos dans les ouvrages plus tardifs d’Adorno. D’abord, elle 
                                                 
9 DR, p. 192 / GS 3, p. 208. Ou comme le soutient Horkheimer dans Eclipse of Reason, “ […] natural impulses, those 
antagonistic to the various demands of civilization, lead a devious undercover life within them” (op. cit., p. 77).  
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est proche parent avec la notion du supplément (das Hinzutretende) développée quelques 
décennies plus tard dans la Dialectique négative, censée d’une part rendre compte de 
« l’héritage de moments naturels prélogiques10 (prälogischen Naturmoments) » au cœur de la 
liberté, et d’autre part, servir de « motif matérialiste sans fard11 (ungeschminkt 
materialistichen Motiv) » à tout agir moral. Aussi, la mimêsis comme élan expressif sera 
présente dans la Théorie esthétique, lorsque Adorno insistera sur « la couche expressivo-
mimétique12 (expressiv-mimetischen Schicht) » de l’œuvre d’art radical qui, en intégrant en 
son propre sein l’hétéronomie sociale, se porte témoin de la souffrance objective. Nous le 
verrons, pour Adorno, « l’expression est a priori une imitation13 (Nachmachen) ».  
(ii) Lorsque, dans le sillage des écrits de Benjamin sur l’imitation (« Sur le pouvoir 
mimétique » [1933], « Doctrine des ressemblances » [1933], « Une enfance berlinoise » 
[1938]) Adorno fait de la mimêsis, non plus un élan bioanthropologique primitif, mais une 
capacité épistémique proprement humaine, elle nous est alors décrite comme la compétence 
cognitive qui permet à une conscience individuée de sortir d’elle-même, de s’identifier à 
autrui, puis par là même, de s’autonomiser. Bien sûr, ce faisant, Adorno s’inscrit dans une 
tradition plus ancienne, qui se vérifie déjà chez Platon (qui met en garde, au livre III de la 
République, contre les séductions de poètes, précisément parce qu’il les sait capable de tirer 
profit d’une propension naturelle à l’imitation14) et chez Aristote (« […] et l’homme diffère 
des autres animaux en ceci qu’il y est plus enclin qu’eux et qu’il acquiert ses premières 
connaissances par le biais de l’imitation15 », selon la Poétique), et qui voit dans les capacités 
imitatives de l’humain le vecteur principal de son humanisation. Mais nous aimerions suggérer 
que Adorno ne fait pas que renouer avec cette tradition, puisqu’il la prolonge. En effet, si cette 
compréhension de la mimêsis comme compétence cognitive – puis partant, comme vecteur 
                                                 
10 DN, pp. 292-293 / GS 6, p. 240. [Traduction modifiée] 
11 DN, p. 442 / GS 6, p. 358. 
12 TE, p. 299 / GS 6, p. 320. 
13 TE, p. 169 / GS 7, p. 178. 
14 « Si […] nos gardiens, dégagés de tous les autres métiers, doivent être les artisans de la liberté de la cité, qu’ils en soient les 
experts et qu’ils ne doivent s’occuper de rien d’autre que ce qui y conduit, il faut donc qu’ils ne fassent rien d’autre et 
n’imitent rien d’autre. S’ils doivent imiter quelque chose, qu’ils imitent ce qu’il leur convient d’imiter dès l’enfance, des 
hommes courageux, modérés, pieux, libres et tout ce qui s’en rapproche, et qu’ils évitent de pratiquer des actions qui ne sont 
pas libres ou d’imiter des choses qui sont basses, ni quoi que ce soit de honteux, de crainte de prendre goût à ce qui constitue 
la réalité dont provient l’imitation » (PLATON, La République, [495-b], trad. Georges Leroux, Paris, Garnier-Flammarion, 
2002, p. 179).  
15 ARISTOTE, La poétique, [1448b5-9], trad. Barbara Gernez, Paris, Les Belles Lettres, 2002. 
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d’autonomisation – n’est que suggérée dans les années 1930 et 1940, elle occupera une place 
centrale, nous insisterons sur ce point, dans les ouvrages ultérieurs : en effet, pour Adorno, 
« un être humain ne devient vraiment humain qu’en imitant (imitiert) d’autres êtres 
humains16 ». Il nous faudra donc y voir, non plus une impulsion archaïque, mais un vecteur 
d’humanisation.  
Cette deuxième forme de la mimêsis adornienne devra donc être comprise comme 
occupant une fonction épistémique : elle implique en même temps un retour réflexif du sujet 
connaissant sur lui-même (sur l’affinité mimétique qui le lie à ses contenus) et un 
décentrement en direction de la chose (une plus grande « proximité » avec ce qu’il n’est pas). 
Lorsqu’il sera question, sur le plan épistémique, de « réhabiliter le comportement 
mimétique », il s’agira pour Adorno de penser la possibilité d’une sortie du sujet hors de lui-
même, lui permettant d’échapper à sa « captivité catégorielle17 », c’est-à-dire lui permettant de 
s’informer auprès de la chose plutôt que de lui imposer, impérieusement, sa propre intériorité. 
Ainsi, contre la « rigidité chosique du soi18 » caractéristique d’une subjectivité cherchant 
compulsivement à créer l’objet à son image pour mieux le maîtriser, l’extériorisation 
mimétique d’Adorno recommanderait la mobilité d’une conscience qui, en suivant la chose 
dans ses multiples médiations historiques et naturelles, serait alors à même de se déprendre 
d’elle-même. Un tel sujet décentré pourrait ainsi lever le voile monadique derrière lequel 
s’enferme une subjectivité repliée sur elle-même, qui ne peut rencontrer le réel qu’en s’y 
projetant, qu’en l’assimilant de force à ce qu’elle a déjà assimilé. Si la mimêsis comme 
Mimikry offre un démenti à la réification, la mimêsis comme extériorisation serait plutôt le 
correctif qu’entend apporter Adorno à la logique appropriative de la pensée identifiante. Elle 
sera proposée, principalement, dans la première moitié de la Dialectique négative, et en 
particulier, dans le chapitre intitulé « Concepts et catégories ». Or, puisque la sortie du sujet 
hors de lui-même et vers la chose comporte aussi le risque d’une indifférenciation totale (si le 
sujet, plutôt que de relever ses déterminations objectives, en vient à s’y fondre), cette forme de 
mimêsis peut emprunter la forme régressive d’une Mimesis ans Verhärtete, d’une imitation 
servile de l’objectivité réifiée. Aussi nous faudra-t-il bien distinguer le mouvement mimétique 
                                                 
16 MM, p. 208 / GS 4, p. 176. 
17 MC, p. 269 / GS 10.2, p. 750. 
18 DN, p. 336 / GS 6, p. 275.  
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suggéré par Adorno, qui donne lieu à une plus grande autonomie (à une aliénatinon 
progressive par laquelle le sujet regagne son potentiel de différenciation) d’une perte de soi 
dans l’hétéronomie sociale (d’une aliénation régressive par laquelle l’individu, sacrifiant sa 
particularité, perd toute différence spécifique).  
(iii) Envisagée ensuite comme stratégie d’adaptation primitive, la mimêsis est aussi 
comprise comme une ruse visant à conjurer une menace en l’anticipant, à esquiver un danger 
en le devançant. Dans ces cas, les travaux en anthropologie primitive dont s’inspirent 
Horkheimer et Adorno dans les années 1930 et 1940 (sur la magie sympathique ou 
homéopathique à laquelle font appel les rites chamaniques, surtout) servent de sources 
principales. Par exemple : « Tout comme la science, la magie poursuit des buts, mais elle les 
poursuit au moyen de la mimesis (durch Mimesis), non en se distançant progressivement de 
l’objet19 ». Par contre, nous verrons que cette compréhension de la mimêsis comme ruse 
informe surtout l’analyse adornienne de l’œuvre « absolument moderne », telle qu’offerte dans 
la Théorie esthétique, qui en fait une stratégie de détournement à même de renvoyer à 
l’hétéronomie sociale son propre reflet, et ainsi, de la conjurer : « L’art est moderne grâce à la 
mimésis de ce qui est durci et aliéné (Mimesis ans Verhärtete und Entfremdete). C’est ainsi, et 
non par la dénégation de la réalité muette, qu’il devient éloquent20 ».  
En ce sens, cette troisième et dernière forme de la mimêsis adornienne gagne à être 
comprise comme occupant une fonction subversive : elle participe d’un comportement tactique 
qui consiste à détourner, pour les retourner contre elles-mêmes, les forces d’une hétéronomie 
hostile. Si la dimension stratégique de la mimêsis n’est pas explicitement thématisée par 
Adorno, nous aimerions tout de même suggérer qu’elle forme le modus operandi principal de 
son projet critique. Elle sous-tend d’abord la tentative, dans la Dialectique négative, visant à 
« arriver au-delà du concept par le concept21 » – donc à faire en sorte que le concept, 
retournant ses forces contre lui-même, se surmonte. En effet, la critique immanente qui y est 
offerte se propose non seulement d’attaquer ses objets « de l’intérieur » (en interrogeant ses 
présupposés les plus intimes) mais aussi d’emprunter pour ce faire la forme d’un « discours 
                                                 
19 DR, p. 28 / GS 3, p. 27. 
20 TE, p. 43 / GS 7, p. 39. 
21 DN, p. 26 / GS 6, p. 27.  
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anatreptique22 » à savoir un discours qui à la fois ranime et renverse les arguments qu’il 
cherche à contrer (du grec anatrepô, qui signifie « tourner sens dessus dessous », mais en 
même temps, « exciter »). Il s’agit alors non seulement d’identifier les contradictions 
constitutives de certaines formes de pensée, mais de les poursuivre, de manière subversive, 
jusqu’à ce qu’elles atteignent leurs points de rupture respectifs. Adorno rappelle constamment 
cette intention : il nous faut aller au-delà du concept par le concept, dépasser la réification à 
même la vie réifiée, briser la totalité dans et par la totalité. Mais cette stratégie, nous 
aimerions le démontrer, informe surtout l’apologie adornienne de l’art radical dans Théorie 
esthétique, et consiste à faire valoir le « tour de force » par lequel une œuvre véritablement 
autonome réussit à conjurer la menace de l’objectivité sociale en l’incorporant. Or, ici encore, 
cette forme de mimêsis s’accompagne d’un envers dialectique, d’une contre-tendance 
pathologique : la ligne est mince qui sépare la logique de la conjuration stratégique 
(permettant une critique immanente, puis par là, une négation déterminée de l’hétéronomie) et 
la logique sacrificielle dans laquelle aurait sombré selon Adorno le sujet bourgeois (où la ruse 
mimétique emprunte plutôt la forme d’une soumission préventive à l’objectivité qui annule 
toute possibilité d’autonomisation). Si Adorno parle de la conjuration mimétique comme 
d’une « virtuosité du désespoir23 », son pendant pathologique est à comprendre comme une 
abdication, sans restes, devant le ce-qui-est.  
Ces trois fonctions (expressive, extériorisante, subversive) sont toutes présentes chez 
Adorno et leurs sens respectifs se recoupent bien souvent, mais ils se rejoignent aussi dans la 
mesure où le mouvement mimétique est toujours appelé à corriger certains travers propres au 
type de subjectivité issu de la grande anthropologie bourgeoise. Hormis les formes régressives 
de la mimêsis contre lesquelles Adorno met en garde (qui s’ajoutent aux variantes déjà 
esquissées, ce qui embrouille le portrait), il nous est alors permis de définir sommairement 
l’apport critique de la mimêsis adornienne, en général, de la manière suivante : contrairement 
à la logique appropriative du sujet bourgeois suivant laquelle une conscience avide 
s’accapare l’objet identifié de manière impérieuse en le rapportant à ses propres concepts et 
catégories, l’activité mimétique servirait toujours à établir un rapport de contiguïté entre la 
                                                 
22 Nous empruntons la formule à JIMENEZ, Marc, Adorno et la modernité : vers une esthétique négative, Paris, Klincksieck, 
1986, p. 341. 
23 Adorno emploie l'expression au sujet de la Suite lyrique de Berg. Alban Berg : le maître de la transition infime, trad. Rainer 
Rochlitz, Paris, Gallimard, 1989, p. 166 / GS 13, p. 452. [Traduction modifiée]  
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conscience et ses conditions matérielles, de manière soit à les exprimer spontanément, à s’en 
approcher réflexivement, ou à s’y immiscer de manière subversive. Pour le dire plus 
simplement, autant la pensée identifiante cherche à « rendre semblable au sujet ce qui ne lui 
ressemble pas24 (dem Subjekt Ungleiche ihm gleichzumachen) », autant le mouvement 
mimétique prend la chose pour modèle et lui donne ainsi la priorité qui lui revient. Martin Jay 
souligne d’ailleurs à juste titre qu’en examinant de plus près le champ lexical de la mimêsis 
dans le corpus adornien, on remarque que le terme Anschmiegen et ses dérivés (« se blottir 
contre »; « se mouler à ») sont la plupart du temps préférés au terme Nachahmung (imitation), 
pourtant plus habituel : c’est que ce dernier terme connote une certaine volonté 
d’appropriation chez le sujet, alors que le premier suggère un contact réciproque et une plus 
grande proximité avec la chose lui servant de référent25. De manière générale, donc, le 
mouvement mimétique serait celui d’une « identification à la chose » constamment contrastée 
par Adorno avec une « identification de la chose26 ». Surtout, l’objet de ces deux mouvements 
diffère : car si l’« identification de » porte sur un objet évidé, dans son appropriation forcée, de 
toute potentialité (sur un Gegenstand sclérosé, c’est-à-dire détemporalisé), « l’identification 
à » se porte vers un objet qui est alors envisagé comme recelant encore une déterminité latente 
(vers une Sache, chargée d’une historicité et porteuse de potentialités, c’est-à-dire investie 
d’une « histoire coagulée27 [geronnene Geschichte] » qui demande à être exprimée, ou pensée, 
ou subvertie28). Cette Sache n’est donc pas un pôle d’attraction en raison de quelconques 
                                                 
24 DN, p. 295 / GS 6, p. 242.  
25 JAY, Martin, “Mimesis and Mimetology”, The Semblance of Subjectivity : Essays in Adorno's Aesthetic theory, eds. Tom 
Huhn and Lambert Zuidervaart, Cambridge Mass., MIT Press, 1997, p. 32.  
26 VND, p. 135.  
27 DN, p. 71 / GS 6, p. 62.  
28 Ces distinctions très importantes, qui nous ont été suggérées par I. Macdonald, entre l’objet comme Ding, comme Objekt, 
comme Gegenstand ou comme Sache parcourt l’ensemble de la présente thèse. Il convient, quitte à anticiper sur ce qui suit, de 
les établir dès l’abord. Cela dit, il faut savoir, aussi, que la terminologie adornienne elle-même ne respecte pas toujours ces 
distinctions. Car même s’il nous convie constamment à « faire parler l’objet », celui-ci est nommé de diverses manières :   
a) das Ding ou das Objekt, au sens générique de ces termes, lorsqu’il est question, par exemple, de « l’amour pour 
les choses [Liebe zu den Dingen] » (DN, p. 233 / GS 6, p. 192), de « l’expérience de la chaleur des choses [der Dinge] » (MM, 
p. 53 / GS 4, p. 47), du « potentiel d’entente entre les hommes et les choses [Dingen] » (MC 263 / GS 10.2, p. 743), de la 
possibilité d’une « contemplation non violente, source de tous les bonheurs de la vérité, liée au fait que le sujet ne cherche pas 
à annexer son objet [Objekt] » (MM, p. 121 / GS 4, p. 100, traduction modifiée), de « [l]a mimésis elle-même se plie à 
l’objectivation, espérant en vain surmonter la rupture entre l’objet [Objekt] de la conscience » (TE, p. 395 / GS 7, p. 424).  
b) der Gegenstand, lorsqu’il est question, surtout, de « ce qui attend dans les objets [Gegenstände] eux-mêmes » 
(DN, p. 42 / GS 6, p. 40), de « la non-identité de l’objet [Gegenstand] avec son concept » (NL1, p. 118 / GS 11, p. 177), ou 
lorsqu’il précise que « [c]e grâce à quoi la dialectique négative pénètre ses objets sclérosés [verhärteten Gegenstände], c’est la 
possibilité dont leur réalité les a spoliés, possibilité qui pourtant se montre en chacun d’eux » (DN, p. 70 / GS 6, p. 62);  
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qualités occultes qu’elle pourrait contenir, mais bien parce qu’elle comporte un potentiel ruiné, 
une déterminité latente qui peut faire l’objet d’une expression, d’une extériorisation ou d’une 
subversion. 
 
1.1.1. Expression : la mimêsis comme trait bioanthropologique 
Afin de bien cerner la dimension expressive de la mimêsis adornienne, nous devons 
commencer par la comprendre, telle qu’elle nous est présentée dans les travaux des années 
1930 et 1940, comme Mimikry, c’est-à-dire comme un élan spontané, prédiscursif et 
préréflexif visant à protester contre la scission socialement instaurée entre le sujet et ses 
objets. Surtout, il nous faut distinguer la forme agonistique de cette Mimikry, comprise comme 
une résistance face à la réification, de ses deux variantes pathologiques : la Mimesis ans Tote 
qui correspond à une imitation servile des objets sclérosés par la rationalité instrumentale, et la 
Mimesis der Mimesis qui désigne plutôt le retour d’une Mimikry refoulée se prenant elle-
même pour cible, et d’autant plus violemment qu’elle incarne les derniers élans d’une nature 
ayant échappée aux rets de la réification. Ces trois variantes seront, chacune, représentées par 
une figure emblématique : l’individu intégré  correspond à la Mimesis ans Tote, le supplicié à 
la Mimikry agonistique, et le bourreau à la Mimesis der Mimesis. Bien sûr, la frontière qui 
sépare ces trois formes peut paraître floue à première vue, mais une lecture attentive des textes 
des années 1930 et 1940 nous permet de la fixer de manière suffisamment stable. Par contre, 
cela exige que nous dégagions les sources respectives de ces trois formes de mimêsis.  
 
                                                 
c) die Sache, lorsqu’il soutient que  «  [p]our être productive, [la pensée] doit toujours être déterminée à partir de la 
chose [von seiner Sache her determiniert werden] (MC, p. 139 / GS 10.2, p. 602), ou lorsqu’il rappelle l’importance de 
« prendre le risque de se perdre dans la chose [in die Sache zu verlieren] […] si l’on veut que la connaissance soit davantage 
que la satisfaction de voir fonctionner à vide sa machinerie préétablie » (NL1, p. 387-388 / GS 11, p. 559). Ici, l’usage que fait 
Adorno du terme Sache est très proche de son acception hégélienne, c’est-à-dire de que Hegel entend par « la chose elle-
même [die Sache selbst] ».  
Ainsi nous avons choisi d’opérer le partage suivant, en distinguant trois lieux de réflexion sur l’objet chez Adorno : 
le Ding ou l’Objekt au sens épistémique du terme, comme ce qui suscite la pensée, et ce vers quoi elle est portée de manière 
très générale, le Gegenstand comme l’objet sclérosé, auquel la conscience identifiante a ravi sa richesse historique et, enfin, la 
Sache comme l’objet investi d’une historicité, c’est-à-dire, comme porteur à la fois d’une déterminité sociohistorique effective 
et d’une déterminité sociohistorique potentielle. Ainsi, lorsqu’il sera question, dans la présente thèse, du mouvement 
mimétique vers l’objet, celui-ci doit être compris comme visant uniquement la chose (Sache) comme s’orientant vers la 
choséité (Sachlichkeit) ou la teneur chosale (sachhaltig) de l’objet.    
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1.1.1a) De la mimêsis de la mort à la mimêsis agonistique 
Lorsque, dans les travaux et discussions qui conduisent, entre 1939 et 1944, à la 
rédaction de la Dialectique de la raison, la mimêsis devient un objet de réflexion pour Adorno 
et Horkheimer, leur traitement initial du concept se fait par la triple médiation des récents 
travaux ethnologiques portant sur la magie primitive de Hubert/Mauss et de Frazer, des 
spéculations scientifiques de Roger Caillois et de l’hypothèse freudienne d’une pulsion de 
mort (Todestrieb) telle qu’explorée dans Au-delà du principe de plaisir [1920] et Malaise dans 
la civilisation [1929]. Or, pour bien saisir la fonction expressive de la mimêsis adornienne, il 
nous faut insister exclusivement sur les antécédents freudiens du concept, et la lecture qu’en 
fait, dans les années 30, Roger Caillois29.  
Rappelons d’abord que dans Au-delà du principe de plaisir [1920], article qui marque 
le début d’une profonde réorientation théorique de la psychanalyse – celle qui donnera 
naissance, avec les publications subséquentes de la Psychologie des masses et analyse du 
moi [1921] et de Le Moi et le Ça [1923], à ce qu’il est convenu d’appeler la « seconde 
topique » – Freud pose de manière exploratoire l’hypothèse d’une tendance inhérente à tout 
organisme vivant qui vise un retour à un état inorganique. Ainsi, en deçà du principe de plaisir 
et de la recherche constante de gratification libidinale qu’elle commande, il existerait des 
« tendances plus originaires que celui-ci et indépendantes de lui30 » qui seraient à comprendre 
comme des aspirations immémoriales à une indifférenciation totale. Si, donc, toute pulsion 
doit être comprise en général comme « une poussée inhérente à l’organisme vivant vers le 
rétablissement d’un état antérieur que cet être vivant a dû abandonner sous l’influence 
perturbatrice de forces extérieures31 », la Todestrieb (ou « pulsion de mort »), pulsion la plus 
primaire qui soit, tendrait ni plus ni moins à la restauration d’un état avant l’apparition 
perturbatrice de la vie. Tournée vers l’intérieur, la Todestrieb se manifesterait, sous ses formes 
symptomatiques plus sophistiquées, comme masochisme primaire (selon l’hypothèse 
                                                 
29 Sur l’importance de Freud, voir SHERRATT, Yvonne, Adorno’s Positive Dialectic, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2002 ; ALFORD, Fred, Narcissism : Socrates, the Frankfurt School and Psychoanalytic Theory, Evanston, 
Northwestern University Press, 1992 ; WHITEBOOK, Joel, Perversion and Utopia : A Study in Psychoanalysis and Critical 
Theory, Cambridge, MIT Press, 1995 ; SCHMIDT, James, “Language, Mythology, and Enlightenment : Historical Notes on 
Horkheimer and Adorno’s Dialectic of Enlightenment”, Social Research 65, (4), pp. 807-838.   
30 FREUD, Sigmund, « Au-delà du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 2001, p. 62 / Gesammelte 
Schriften, Bd. VI, p. 205 
31 Ibid., p. 88 / GS VI, p. 226. 
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initialement explorée dans l’article de 1920); projetée ensuite vers l’extérieur, elle prendrait 
plutôt la forme d’une pulsion de destruction dont le délire paranoïaque pourrait être compris 
comme le dernier symptôme (selon l’analyse qui en sera faite, en 1929, dans Malaise dans la 
civilisation).  
De prime abord, la mimêsis de la mort semble donc devoir être comprise, 
parallèlement à la Todestrieb, comme un élan primordial portant un organisme vivant à 
échouer dans un état d’indifférenciation originaire en regagnant l’inertie de la matière 
inanimée. Cherchant à s’enfoncer dans l’inorganique afin de s’y perdre, l’organisme 
mimétique souhaiterait s’enliser dans une statis parfaite. C’est du moins ce que suggère le 
passage suivant des « Notes et esquisses » servant d’appendice à la Dialectique de la raison, 
qui après avoir soutenu que la forme de conscience pathologique du délinquant serait due à un 
manque d’individuation, rapporte celui-ci à un lointain héritage mimétique :  
Le délinquant qui, au moment d’accomplir son acte, a fait passer la conservation de 
soi avant tout le reste, a en fait le moi le plus faible et le plus instable. […] Il 
représenterait une tendance profondément ancrée dans les êtres vivants et dont 
l’élimination est un signe d’évolution : la tendance à se perdre dans l’environnement 
au lieu d’y jouer un rôle plus actif, la propension à se laisser aller, à régresser à l’état 
naturel. Freud l’a qualifiée d’instinct de mort, Caillois de mimétisme32.  
 
Mais cet élan immémorial vers une indifférenciation originaire, nous diront 
Horkheimer et Adorno, doit être compris, contrairement à ce qui se passe chez Freud, comme 
un phénomène social. C’est pourquoi, dès « Égoïsme et émancipation », Horkheimer aura 
explicitement mis en cause les implications par trop naturalistes de la Todestrieb, les mettant 
sur le compte du pessimisme anthropologique qui sous-tend les idéologies libérales33. Adorno, 
pour les mêmes raisons, voudra toujours voir dans la Todestrieb freudienne, plutôt qu’une 
poussée primitive, le symptôme proprement social d’un manque d’autonomie : celui-ci 
résulterait d’une intériorisation des tendances uniformisantes propres aux sociétés capitalistes 
avancées. D’ailleurs, au sein de l’École de Francfort, il faut attendre la toute dernière section 
du Eros et civilisation [1955] d’Herbert Marcuse pour voir une réarticulation critique du 
                                                 
32 DR, pp. 244-245 / GS 3, pp. 259-260.  
33 HORKHEIMER, Max, « Égoïsme et émancipation. Contribution à l’anthropologie de l’âge bourgeois », Théorie critique et 
théorie traditionnelle, trad. Claude Maillard et Sibylle Muller, Paris, Gallimard, 1996, pp. 218-227 / Gesammelte Schriften, 
op. cit., Band 4, pp. 80-88.  
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concept freudien, lorsque le principe Thanatos sera présenté, dans la mesure où il tend vers un 
état de « satisfaction constante », comme comportant un certain potentiel émancipateur – car 
« la mort peut devenir un signe de liberté34 ». Or, bien que Marcuse ait aussi cherché à 
historiciser la Todestrieb freudienne, les présupposés bioanthropologiques sur lesquels elle 
repose ne semblent pas avoir convaincu Horkheimer et Adorno35.  
La même critique sera adressée, précisément, à Caillois. À la suite de sa lecture de « La 
mante religieuse36 » [1934] et, surtout, de « Mimêsis et psychasthénie légendaire37 » [1935]  – 
premiers textes de Caillois à retenir l’attention l’Institut für Sozialforschung, et dans lesquels 
l’auteur se propose de jeter les bases d’une « science surréaliste » – Adorno se montre très 
réticent devant la tentative d’articuler une théorie de la mimêsis sur des spéculations 
strictement bioanthropologiques. En effet, si Adorno salue prudemment les aspects jugés 
progressistes de la méthodologie de Caillois (principalement dans la recension qu’il consacre à 
son premier essai, publiée dans la Zeitschrift en 1938), il redoute plus que tout une éventuelle 
récupération réactionnaire de ses éléments plus conservateurs (dans sa correspondance avec 
Benjamin et Horkheimer, surtout). Ainsi le compte-rendu de 1938, foncièrement critique, en 
approuve pourtant l’approche interdisciplinaire (qui « met en relation les domaines de la 
biologie, de la mythographie et de la psychologie, généralement tenus séparés par une division 
du travail scientifique38 ») et accueille favorablement sa démarche matérialiste, à savoir son 
insistance, dans sa mise en relation de l’imaginaire humain et de la praxis zoologique, sur les 
motivations somatiques de la conscience (c’est-à-dire « sa volonté de référer les tendances 
psychologiques non pas à la vie consciente de l’individu autonome, mais à l’accumulation 
d’instants somatiques39 »). Ici, Adorno voit tout de même d’un bon œil la tendance à renvoyer 
les structures de la pensée aux déterminations biologiques qui les préforment, plutôt que de 
                                                 
34 MARCUSE, Herbert, Eros et civilisation. Contribution à Freud, trad. Jean-Guy Nény et Boris Fraenkel, Paris, Éd. de 
Minuit, 1963, p. 204.  
35 Sur ce point, voir JAY, Martin, The Dialectical Imagination. A History of the Frankfurt School and the Institute of Social 
Research, 1923-1950, University of California Press, 1973, p. 321. 
36 L’article, qui paraît initialement sous le titre « La mante religieuse. De la biologie à la psychanalyse » (Minotaure n° 5, 
1934), sera aussi publié dans une version augmentée, sous le titre « La mante religieuse. Recherches sur la nature et la 
signification du mythe » (Mesures 3, n° 2, 1937), pour enfin être intégré sous cette nouvelle forme à Le mythe et l’homme 
(Paris, Gallimard, 1938). La recension qu’en offre Adorno porte sur la version augmentée de 1937.  
37 Avant d’être à son tour intégré à Le mythe et l’homme, l’article paraît dans Minotaure (n° 7, 1935).  
38 GS 20, pp. 229-30. [Nous traduisons] 
39 GS 20, pp. 229-30. [Nous traduisons] 
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s’en tenir à la conception d’une conscience autonome, transparente à elle-même. Or, 
lorsqu’une année plus tôt, Adorno livre ses premières impressions de l’article dans une lettre 
du 22 septembre 1937 à Benjamin40, son appréciation est autrement plus négative : approuvant 
toujours chez Caillois la volonté d’interroger les présupposés naturels de la conscience, il lui 
reproche par contre de s’être en définitive rabattu sur « la croyance en une nature anhistorique, 
hostile à l’analyse sociale et en fait crypto-fasciste, conduisant finalement à une sorte de 
communauté (Volksgemeinschaft) faite de biologie et d’imagination41 ». Le déterminisme 
zoologique de Caillois relèverait ici d’un « matérialisme vulgaire, si démodé, travesti par 
l’érudition ». Tout se passe donc comme si, étant parvenu à rappeler à l’humain les contraintes 
naturelles avec lesquelles il doit encore et toujours composer, Caillois n’avait tout de même 
pas réussi à dialectiser sa double influence naturelle et historique – et encore moins, comme 
l’écrira Adorno à Benjamin, à « faire exploser la réification des sphères comme la biologique 
d’un côté et la sociohistorique de l’autre42 ». Localisant la source bioanthropologique de la 
pensée, l’analyse de Caillois n’aura pas su inscrire cette dernière au sein d’une dynamique 
historique dont elle tire, également, sa nature : elle aura « intègr[é] […] la dynamique 
historique dans la biologie, mais non pas celle-ci à son tour dans la dynamique historique43 ». 
C’est pourquoi Adorno conclura de manière univoque : « Notre homme appartient à l’autre 
côté44 ». C’est que l’étude de Caillois servirait au final une métaphysique de la nature faisant à 
la fois appel à une irréductible irrationalité mais ayant toujours la prétention de tendre à la 
scientificité ou, en d’autres termes, une Naturphilosophie surréaliste qui s’offre des garanties 
positivistes. 
C’est donc dire que s’il existe une tendance mimétique vers l’indifférenciation (ce que 
Freud appelait « une poussée inhérente à l’organisme vivant vers le rétablissement d’un état 
antérieur45 » et Caillois « le désir humain de réintégration dans l’insensibilité originelle46 »), il 
s’agit d’une tendance dont la seule origine est sociale. Surtout, elle correspond à un type 
                                                 
40 Correspondance Adorno/Benjamin. 1928-1940, Paris, Gallimard, 2006, pp. 243-6 / Adorno-Benjamin Briefwechsel, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1994, pp. 276-280.  
41 Ibid., p. 243 / Ibid., p. 277.  
42 Idem.  
43 Idem.  
44 Ibid., p. 244 / Ibid., p. 278.  
45 FREUD, Sigmund, « Au-delà du principe de plaisir », op. cit., p. 88 / GS VI, p. 226. 
46 CAILLOIS, Roger, Le mythe et l’homme, Paris, Gallimard, 1938, p. 73. 
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d’individualité particulier, à savoir l’individu intégré propre à la « société totalement 
administrée ». C’est pourquoi, chez Horkheimer et Adorno, la mimêsis de la mort sera 
toujours comprise comme résultant d’un détournement social de l’impulsion mimétique, idée 
qui sera au cœur du diagnostic visant le « comportement réflexologique (reflektorischen 
Verhaltensweise) » des individus devant se soumettre, en s’y adaptant, aux conditions 
techniques du capitalisme tardif. Cette critique mettra en cause, à la fois, l’automatisation de 
toute spontanéité somatique (lorsque, en raison de ce que Adorno nomme une « vivisection 
permanente47 » du corps et de l’esprit, la physiologie humaine est isolée de toute influence 
mentale et réduite à l’état de matériau indifférent) et la standardisation des processus mentaux 
(lorsque, par ce que Adorno nomme un « taylorisme de l’esprit48 », les schèmes de 
l’intelligence humaine sont unifiés et indéfiniment reproduits, si bien qu’elle s’annule dans 
une « mimêsis où le penser s’égale au monde49 »). Emprunté par Horkheimer et Adorno à la 
psychologie sociale de l’époque, le terme « adaptation » (adaptation, dans les travaux 
américains, ou Anpassung, en allemand), vise, précisément, à nommer ce processus 
d’uniformisation. Tout se passe alors comme si la division sociale du travail et les moyens 
techniques qu’elle mobilise, ayant aliéné le corps de l’esprit et l’esprit du corps, rendaient 
inopérante toute activité somatique ou mentale qui se donnerait ses propres buts. L’énergie du 
sujet est entièrement déployée en vue d’une adaptation qui, paradoxalement, le dévitalise : 
« La volonté de vivre se voit renvoyée à la négation de la volonté de vivre : l’autoconservation 
annule toute vie dans la subjectivité50 ». Et cela au point même où Horkheimer et Adorno se 
proposeront, lors des discussions protocolaires de 1939, d’éliminer le concept d’individu de 
leur vocabulaire critique: car ce qu’on désigne abstraitement sous ce terme ne serait qu’un 
décor, qu’un expédient idéologique servant à masquer aux humains leur propre vacuité51. Les 
individus modernes, incapables de résister aux forces suggestives ambiantes et de se « tenir de 
                                                 
47 MM, p. 326 / GS 4, p. 277.  
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l’intérieur », seraient tout simplement inaptes à l’autonomie : d’abord parce que 
« [l]’orientation de la société déterminée par l’économie (qui a toujours dominé la constitution 
mentrale et physique de l’homme) atrophie les organes de l’individu qui contribuaient à 
l’organisation autonome de son existence52 », et ensuite parce que « [l]es prémisses 
subjectives d’une opposition possible, d’un jugement hors des normes, tout cela est en train de 
s’éteindre53 ». Une telle domestication culturelle du corps et de la conscience humaines dans et 
par le détournement social de l’impulsion mimétique ne signifierait rien de moins que la 
régression à un stade de développement antérieur ( […] « à des niveaux anthropologiques plus 
primitifs54 », écriront Horkheimer et Adorno).  
Or justement, cette mimêsis de la mort, qui culmine avec une régression dans une 
nouvelle immanence, aurait pour condition, suggèrent constamment Horkheimer et Adorno, 
l’exploitation de la tendance naturelle vers l’imitation de la nature externe. La propension 
pathologique à l’adaptation, autrement dit, serait à comprendre comme le retour, sous une 
nouvelle forme mortifère, d’une impulsion mimétique qui, biologiquement déterminée, aurait 
été détournée dans et par ses médiations culturelles. Au service de l’adaptation, cette mimêsis 
morbide tendrait à supprimer par nivellement toute différence, jusqu’à souhaiter l’intégration 
intégrale de toute exception. C’est que « [l]’esprit subjectif qui fait perdre son âme à la nature 
ne domine cette nature privée d’âme qu’en imitant sa rigidité, lui aussi devenu âme qui perd 
son âme55 », si bien que, chez ces subjectivités échouées, « on dirait que le grain de leur peau 
est marqué d’un motif régulier qui vise au mimétisme (Mimikry) avec la matière 
organique56 ». Ainsi, toujours dans les ouvrages des années 1930 et 1940, l’adaptation 
mortifère de l’individu contemporain est présentée comme résultant d’une « re-
fonctionnalisation » de l’impulsion mimétique. C’est le cas, notamment, de nouveaux rituels 
imposés par l’industrie culturelle :  
L’industrie culturelle est modelée sur la régression mimétique, sur la manipulation 
d’impulsions mimétiques refoulées (Manipulieren der verdrängten 
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Nachahmungsimpulse). Pour ce faire sa méthode consiste à anticiper l’imitation des 
spectateurs par eux-mêmes et à faire apparaître l’approbation qu’elle veut susciter 
comme déjà existante. Les choses sont d’autant plus faciles que, dans un système stable, 
elle peut compter sur une telle approbation et qu’il lui reste plutôt à la répéter sur le 
mode du rituel qu’à vraiment la susciter57.  
 
Cette idée est exprimée de manière plus explicite encore par Horkheimer :  
 
This [adaptation] he can achieve solely by imitation. He continuously responds to what 
he perceives about him, not only consciously but with his whole being, emulating the 
traits and attitudes represented by all the collectivities that enmesh him- his play group, 
his classmates, his athletic team, and all the other groups that, as has been pointed out, 
enforce a more strict conformity, a more radical surrender through complete 
assimilation, than any father or teacher in the nineteenth century could impose. By 
echoing, repeating, imitations his surroundings, by adapting himself to all the powerful 
groups to which he eventually belongs, by transforming himself from a human being 
into a member of organizations, by sacrificing his potentialities for the sake of readiness 
and ability to conform to and gain influence in such organizations, he manages to 
survive. It is survival achieved by the oldest biological means of survival, namely, 
mimicry58.  
 
Si, par ailleurs, nous le verrons, « le principe de l’humain est l’imitation59 », et qu’« un 
être humain ne devient vraiment humain qu’en imitant d’autres êtres humains60 », cette 
imitation, une fois détournée par les forces uniformisantes des sociétés capitalistes, sert plutôt 
à dévitaliser, même à déshumaniser l’humain : car « [l]’organisation intégrale de la vie exige 
le regroupement de gens qui sont des morts61 ».  
Le premier geste critique qui est implicitement posé par Horkheimer et Adorno 
consiste donc à sociologiser la Todestrieb freudienne et le mimétisme de Caillois, et avec eux, 
toute poussée mimétique visant une indifférenciation croissante. Mais il existe une autre 
acception de la mimêsis lors de ces années : comme Mimikry, elle comporterait toujours une 
valeur expressive, en ce qu’elle protesterait contre la scission socialement instaurée entre le 
vivant et ses déterminations culturelles. En effet, dans la mesure où la pulsion mimétique 
rapproche le sujet de la nature que la société lui aliène dans et par sa domination, elle 
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contrecarrerait les efforts de la rationalité instrumentale. Cette résistance, donc, serait à 
comprendre comme une expressivité anamnestique, comme l’ultime rappel d’une nature sur le 
point d’être tue. Le « rudiment archaïque » du réagir mimétique serait, ici, le dernier indice 
d’une vie qui vit toujours : à son corps défendant, pour ainsi dire, l’humain offrirait un dernier 
démenti à sa réification. Certes, nous y reviendrons, une telle conception n’est elle-même pas 
au-delà de tout soupçon naturaliste. Reste que l’idée d’un indomptable réagir mimétique sera 
présentée à répétition par Adorno : cette « mimique non disciplinée (undisziplinierte Mimik) 
[qui] est la marque de l’antique domination, imprimée à la substance vivante des dominés et 
transmise de génération en génération, grâce à un processus inconscient d’imitation62 »; cette 
« mimêsis d’avant l’histoire (vorweltliche Mimesis), d’une imitation-réflexe (reflexhafte 
Nachahmung), de cet élan émotif, aussi vain fût-il, d’où naquit jadis ce qui est autre que le pur 
étant63 »; cet « accès d’angoisse archaïque » qui se manifeste « partout où ce monde de 
l’apparence qu’est le monde de la convention vient nous faire face64 ». Nous la retrouverons 
encore dans le passage suivant, déjà cité :  
Les réactions de fuite désordonnées et régulières des animaux inférieurs, les 
circonvolutions de la cohue, les gestes convulsifs des victimes torturées représentent 
ce qui, dans la vie toute nue, ne peut jamais être entièrement dominé : le réflexe 
mimétique. Dans l’agonie de la créature, au pôle opposé à la liberté, cette dernière 
affleure irrésistiblement en tant que destinée contrariée de la matière65. 
 
Déjà, donc, la mimêsis pourra emprunter deux formes fort différentes selon Adorno : si 
elle peut – suivant une interprétation sociologique de la Todestrieb freudienne – être le 
symptôme social d’un manque d’autonomie individuelle (ce qui en fait un principe passif), elle 
peut aussi, bien au contraire, signaler – suivant la valeur expressive que lui confère Adorno – 
une résistance naturelle face à l’hétéronomie sociale (ce qui en fait un principe actif). 
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1.1.1b) De la mimêsis agonistique à la mimêsis de la mimêsis   
Or, comme pour ajouter à la confusion, il s’ajoute à cette Mimikry une troisième forme, 
qui en est une autre manifestation pathologique : justement parce qu’elle conserve le souvenir 
d’une nature inassimilée – et surtout, parce qu’elle rappelle un rapport plus fraternel à la 
nature, qui ne soit pas unilatéralement utilitaire – l’expressivité mimétique reste intolérable à 
la rationalité instrumentale. Un « tabou civilisationnel » pèse donc sur la Mimikry, dont 
l’inquiétante étrangeté évoque une nature trahie. C’est pourquoi, nous dit Adorno, si l’élan 
mimétique peut être sournoisement coopté par les forces culturelles qu’il menace, il peut aussi 
être violemment réprimé par celles-ci. L’idée d’une tabouisation progressive du mouvement 
mimétique, puis partant, de son ostracisation, sera alors constamment reprise dans la 
Dialectique de la raison :  
 Dans sa phase magique, la civilisation a remplacé l’adaptation organique à ce qui est 
autre et le comportement mimétique proprement dit par un contrôle organisé de la 
mimêsis : dans la phase historique, elle les a remplacés par la pratique rationnelle, le 
travail. La mimêsis incontrôlée est condamnée66.  
 
 [La pensée organisatrice] a proscrit, en même temps que l’imitation magique, la 
connaissance qui atteint réellement l’objet. Sa haine s’étend à l’image du monde 
préhistorique dépassé, et au bonheur imaginaire qu’il promettait67.  
 
 Pour la civilisation, vivre à l’état naturel pur, animal et végétatif, représentait le danger 
absolu. Les uns après les autres, les comportements mimétiques, mythiques et 
métaphysiques furent considérés comme des survivances d’époques révolues, 
auxquelles on ne pouvait retourner sans risquer de voir le moi ramené à l’état de 
nature dont il avait eu tant de peine à s’éloigner, et qui pour cela lui inspirait une 
indicible horreur68.  
 
Mais cette indicible horreur qu’inspire la Mimikry, et c’est là tout le problème, est elle-
même mimétique. Elle est, nous disent Horkheimer et Adorno, « mimêsis de la mimêsis » 
(Mimesis der Mimesis). En effet, la violence civilisationnelle infligée à la mimêsis agonistique 
(dans laquelle s’exprime le « destin contrarié » de la nature, c’est-à-dire sa souffrance sociale) 
relèverait elle-même d’une mimêsis pathologique (par laquelle ce dernier témoignage est 
réprimé). De là, en somme, le triple aspect sous lequel la mimêsis nous est présentée dans la 
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Dialectique de la raison et ailleurs et de là, il faut le dire, l’ambiguïté avec laquelle 
Horkheimer et Adorno l’évoquent : si elle revêt une certaine valeur critique lorsqu’elle est 
présentée comme une protestation expressive contre l’hétéronomie sociale, elle peut aussi – 
lorsqu’elle se pervertit en mimêsis de la mort, donc en volonté d’indifférenciation, ou 
lorsqu’elle provoque une mimêsis de la mimêsis, donc une protestation contre toute 
protestation inintégrée – reconduire cette même hétéronomie.  
Mais fin de mieux saisir, dans le détail, cette idée d’une reconduction du réagir 
mimétique dans et par sa répression (d’une Mimesis der Mimesis), on peut se tourner vers 
« Les Éléments de l’antisémitisme » [1944], chapitre de la Dialectique de la raison qui 
contient la grande part des références à la mimêsis de l’ouvrage. Les réflexions présentées 
dans ce chapitre se situent au carrefour de deux méthodes d’analyse. D’une part, elles font 
écho aux premières tentatives de Horkheimer visant à l’élaboration d’une théorie 
socioéconomique de l’antisémitisme, à commencer par « Die Juden und Europa » de 1939 qui 
reste largement tributaire de l’analyse marxienne offerte près d’un siècle plus tôt dans le Zur 
Judenfrage marxien de 1843-4469); d’autre part, elles prolongent les investigations empiriques 
menées par l’Institut de recherche sociale à partir de 1943, dont les Studies in Prejudice de 
1944 sont les plus importantes et qui, s’inspirant cette fois de nouvelles avancées en sociologie 
critique et en psychanalyse, cherchent à repérer les mécanismes psychologiques conduisant à 
la formation de stéréotypes antisémites70. En conjuguant ces deux modes d’analyse, les auteurs 
                                                 
69 L’approche matérialiste de l’Institut envers le fascisme en général (et l’antisémitisme en particulier) est bien résumée par la 
formule lapidaire suivante de „Die Juden und Europa“ de Horkheimer : « Quiconque ne veut parler du capitalisme doit aussi 
se taire à propos du fascisme » (Gesammelte Werke, op. cit., Band 4, p. 308 [Nous traduisons]). C’est pourquoi, en 1939, 
« aucune révision de la théorie économique n’est requise pour comprendre le fascisme » (Ibid., p. 309 [Nous traduisons]). 
Cela signifie que les causes sociales de l’antisémitisme ne peuvent dès lors être dégagées qu’une fois comprises comme 
contrecoups de la crise autrement plus fondamentale du capitalisme. Lorsque la formule semble devenir un slogan de la 
Nouvelle Gauche dans les années 1960, Horkheimer en viendra d’ailleurs à regretter l’unilatéralité méthodologique de son 
analyse (cf. JAY, Martin, “The Jews and the Frankfurt School : Critical Theory’s Analysis of Anti-Semitism”, New German 
Critique, No. 19, Special Issue I : Germans and Jews, Winter 1980, p. 138). Bien sûr, l’hypothèse d’une liquidation intégrale 
de la sphère de la circulation, sur laquelle reposaient les premières analyses matérialistes de l’Institut, ne s’est pas avérée. Sur 
ce point, voir DINER, Dan, “Reason and the ‘Other’ : Horkheimer’s Reflections on Anti-Semitism and Mass Annhihilation”, 
On Max Horkheimer : New Perspectives, Cambridge Mass., MIT Press, 1995, pp. 335-363. Par là s’explique sûrement la 
distance ultérieurement prise par Horkheimer vis-à-vis de la notion de capitalisme étatique empruntée à Pollock, son refus de 
republier „Die Juden und Europa“ lors de l’édition de ses œuvres dans les années 60, puis enfin, le fait que ladite thèse 
n’informe aucunement „Über die deutschen Juden“, dernier article d’importance sur la question juive, que Horkheimer 
publiera en 1961 (Gesammelte Schriften, op. cit., Band 17, pp. 160-174).  
70 Le « tournant psychologiste » des analyses de l’Institut sera d’ailleurs amorcé lorsque celui-ci, relocalisé aux Etats-Unis, 
entreprend sous les auspices financières du American Labour Commitee une enquête empirique de grande envergure visant à 
mesurer puis à interpréter les diverses formes et manifestations de l’antisémitisme sévissant dans les milieux ouvriers 
américains. Horkheimer, Arkadij Gurland, Paul Massing, Leo Lowenthal, Friedrich Pollock et Adorno y participeront tous, et 
produiront un rapport de quelque 1300 pages, en quatre volumes, qui ne sera pourtant jamais publié, pour des raisons 
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cherchent donc à comprendre le phénomène de l’antisémitisme au moyen d’une méthodologie 
hybride à même d’identifier les sources pulsionnelles (donc proto-rationnelles) de 
l’antisémitisme tout en renvoyant celles-ci aux conditions socioéconomiques (aux motivations 
« rationnelles », c’est-à-dire instrumentales) qui les exacerbent. L’économie psychique de 
l’antisémite serait alors, en général, la suivante : sa haine et sa hantise des juifs ne peuvent être 
nourries et entretenues que par une projection phobique, sur la figure fantasmée du « Juif », de 
désirs refoulés et de craintes inavouées. Ces désirs et craintes reçoivent deux explications, 
suivant les deux modes d’analyse proposés.  
Elles s’expliquent d’abord par le fait que la figure publique du « Juif » rassemble en 
elle-même les valeurs bourgeoises (rapidement : l’individualisme, l’entrepreneuriat, l’ambition 
et l’avantage privés), si bien qu’il est perçu comme étant le colonisateur du progrès capitaliste 
(plus exactement : comme étant le responsable de l’extension de la sphère de circulation). 
C’est la part matérialiste de l’analyse, qui fait écho à l’analyse marxienne de 1843-44 : si, dans 
le Zur Judenfrage de Marx, l’émancipation politique des juifs nous est présentée comme le 
paravent qui aura servi à dissimuler une institutionnalisation progressive des impératifs du 
capitalisme (à offrir une garantie politico-juridique de la sphère de la circulation), dans « Les 
éléments de l’antisémitisme », le « Juif » nous est présenté comme le bouc émissaire privilégié 
des contradictions résultant d’une telle institutionnalisation (et, en particulier, comme celui qui 
doit pâtir de la dissolution progressive de la sphère de la circulation). Chez Marx, donc, 
                                                 
financières, organisationnelles, et finalement politiques. Il faudra donc plutôt attendre les Studies in Prejudice de 1944, 
financés par le American Jewish Committee et publiés entre 1949 et 1951, pour que soient rendus publiques les fruits de cette 
nouvelle orientation psychologiste. Le renversement méthodologique s’avère alors, du moins au premier abord, net : les 
préjugés en question, qui font désormais l’objet d’une analyse foncièrement psychanalytique, seront alors renvoyés, 
prioritairement, non plus à leurs conditions sociales objectives et aux motivations matérielles qu’elles imposent mais, parce 
que étudiés à titre de phénomènes relevant de mécanismes psychiques, à leurs causes et conséquences subjectives. Si le 
développement de préjugés sera toujours envisagé comme « maladie sociale », l’analyse psychanalytique de ses symptômes 
subjectifs sera préférée à l’étude de ses lieux socio-économiques d’infection : ainsi les préjugés antisémites, pour reprendre le 
cas plus précis qui nous intéresse, seront compris tantôt comme résultant d’un trouble affectif dont le « psychodynamisme » 
est susceptible d’être scientifiquement déterminé (dans Antisemitism and Emotional Disorder de Nathan W. Ackerman and 
Marie Jahoda), tantôt comme étant nés d’un mécanisme psychologique de défense s’apparentant à la catégorie plus tard 
définie par Anna Freud de « l’identification avec l’agresseur » (dans Prophets of Deceit de Leo Lowenthal Norbert Guterman, 
qui analysent le rôle décisif de « l’agitateur » dans l’adoption et la rigidification de préjugés), ou encore comme le syndrome 
propre à un type défini de personnalité psychique (dans The Authoritarian Personnality de Else Frenkel-Brunswik, Daniel J. 
Levinson, R. Nevitt Sanford et Adorno). Mais, dans tous ces cas, les origines subjectives de l’antisémitisme devront être 
déterminées comme des compulsions psychiques souterraines, donc retrouvées, comme l’indique l’introduction qui sert de 
texte programmatique à tous ces rapports l’annonce, « en deçà de la sphère du conscient et du rationnel » (“Foreword to 
Studies in Prejudice”, Studies in Prejudice, Harper & Brothers, Copyright American Jewish Committee, 1950, p. 7 [Nous 
traduisons]). 
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« l’essence empirique du judaïsme71 », de par son souci de la nécessité pratique, se trouverait 
parfaitement réalisée dans l’axiologie politique de la bourgeoisie; c’est ce qui conduit à la 
thèse, rétrospectivement effrayante, selon laquelle « l’émancipation sociale du juif, c’est la 
société s’émancipant du judaïsme72 ». Renouvelée puis retraduite par Adorno et Horkheimer 
en fonction de la réalité contemporaine du fascisme, l’idée d’une complémentarité du 
judaïsme culturel et de la culture bourgeoise sous-tend l’argument selon lequel le « Juif », 
devant payer les frais du capitalisme privé, doit maintenant être supprimé par le capitalisme 
d’État. C’est que, la reconnaissance politique du Juif au XIXe siècle ne s’étant jadis portée 
garante que de sa fonctionnalité économique, une fois cette fonction rendue caduque par le 
capitalisme d’État caractéristique de la phase ascendante du fascisme, sa présence est non 
seulement superflue, mais intrusive.  
À ce stade-ci de l’analyse, la judéité serait une catégorie strictement économique, et 
l’antisémitisme, un symptôme sociologique. Mais les désirs et craintes de l’antisémite 
s’expliquent également par le fait que la figure privée du « Juif » inspire, en raison de ses 
mœurs inassimilées, la peur et l’envie d’une nature non domestiquée. C’est la part proprement 
freudienne de l’analyse, qui comprend l’élan antisémite comme un phénomène 
psychopathologique, à savoir, comme une névrose d’angoisse : la métaphorisation des juifs en 
figure emblématique n’est rien d’autre qu’une projection phobique, par l’antisémite, de ce 
qu’il partage, dans son délire paranoïaque, avec l’objet fantasmé de sa fascination. Une telle 
projection resterait motivée par les pulsions refoulées d’une conscience qui, par un mécanisme 
de défense, autorise aux objets de son délire ce qu’elle s’interdit, pour mieux en disposer73. De 
là le caractère intolérable de l’altérité juive, et le besoin irrationnel d’en éliminer toute trace : 
le « Juif » n’est pas le représentant d’une race parmi d’autres, mais « l’incarnation du principe 
                                                 
71 MARX, Karl, Sur la question juive, Paris, La Fabrique, 2006, p. 72 / Karl Marx-Friedrich Engels – Werke, Band I, Berlin, 
Karl Dietz Verlag, 1976, p. 377.    
72 Ibid., p. 73 / Idem.  
73 Par exemple : « Le ressentiment de la petite bourgeoisie contre la noblesse, l’antisémitisme ont des fonctions psychiques 
identiques. Derrière la haine de la courtisane, le mépris de la vie aristocratique, la colère devant l’immoralité juive, 
l’épicurisme ou le matérialisme, il y a un profond ressentiment de nature érotique, qui exige la mort de ses représentants. Il 
faut les détruire, et si possible et les faisant souffrir. Car leur existence ne cesse de remettre en question celle des petits 
bourgeois. Dans les orgies des aristocrates, dans la mise en commun des femmes dans les villes insurgées, dans la fureur 
sanguinaire des zélateurs d’une religion réprimée – d ans tous ces actes que les petits-bourgeois imputent à leurs victimes – 
cette vertu révèle ses fantasmes » (HORKHEIMER, Max, « Égoïsme et émancipation », Théorie critique et théorie 
traditionnelle, op. cit., p. 214 / Gesammelte Schriften, op. cit., Band 4, p. 77).  
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négatif absolu74 », c’est-à-dire, finalement, l’altérité qui représente toute altérité et qui la re-
présente d’autant plus fidèlement qu’elle n’est que la projection fantasque d’une identité qui 
reste intolérable à elle-même.  
Les deux niveaux d’analyse – matérialiste et métapsychologique – se rejoignent en ce 
que le « Juif » n’est désigné et méprisé comme tel par l’antisémite bourgeois que parce que ce 
dernier lui ressemble trop, et qu’il cherche à expier par projection cette ressemblance : « Dans 
l’image du Juif que les racistes présentent au monde, ceux-ci expriment en fait leur propre 
nature75 ». Ils miment, autrement dit, leur ennemi imaginaire, et leur imitation est à la mesure 
même de leur fascination : « Ce qui paraît répugnant parce qu’aliéné, n’est que trop 
familier76 ». D’où cette deuxième caractéristique psychique du délire antisémite : l’expiation-
par-projection reste paradoxale puisqu’elle rapproche l’égo négateur de l’objet de sa négation. 
En effet, la tentative d’expiation de l’antisémite serait à comprendre comme un geste de 
dénégation, toujours au sens freudien du terme, c’est-à-dire comme un aveu déguisé en 
désaveu. Tout comme Freud, dans Die Verneinung [1925], identifie chez certains patients 
hystériques la tendance à prendre indirectement conscience du refoulé dans son désaveu – 
refus que nous pourrions comprendre à la fois comme une première étape dans la levée du 
refoulement et comme une forme de résistance à la cure analytique –, Adorno et Horkheimer 
voient dans la fascination de l’antisémite avec l’objet de sa haine un aveu implicite. C’est ce 
qui expliquerait la propension du nazi à mimer, sarcastiquement, la nature inassimilée du 
« Juif » :  
Il n’existe pas d’antisémite qui ne soit porté instinctivement à imiter ce qui, à ses yeux, 
est juif et qui d’ailleurs est toujours de l’ordre du mimétisme : le mouvement de la main 
qui accompagne une argumentation, l’accent chantant dépeignant un tableau animé des 
choses et des sentiments, indépendamment du sens des mots prononcés, le nez, 
principium individuationis physiognomique, presque un sigle inscrivant le caractère de 
l’individu sur son visage. […] En tant que caractéristique méprisée qui se méprise elle-
même, la fonction mimétique est savourée sournoisement77.  
 
Ce mimétisme dénégateur, contrepartie pervertie de l’ancienne pulsion mimétique 
honnie, y resterait donc toujours liée : plus la gestuelle expressive des victimes se manifeste, 
                                                 
74 DR, p. 177 / GS 3, p. 192.  
75 DR, p. 177 / GS 3, p. 192.  
76 DR, p. 190 / GS 3, p. 206.  
77 DR, pp. 192-193 / GS 3, pp. 208-209.  
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plus leurs bourreaux voudront, en la parodiant, la reconduire. La grimace moqueuse du 
bourreau serait ainsi la mimique involontaire de la mimêsis agonistique dont témoigne sa 
victime : « Hitler peut gesticuler comme un clown, Mussolini lancer des fausses notes comme 
un ténor de province, Goebbels peut discourir indéfiniment comme l’agent commercial qu’il 
exhorte à assassiner78 ». Ou encore : “Anyone who has attended a National-Socialist meeting 
in Germany knows that speakers and audience got their chief thrill in acting out socially 
repressed mimetic drives, even if only in ridiculing and attacking racial ennemies accused of 
impudently flauting their own mimetic habits79”. L’ « invincibilité » de l’élan mimétique 
aurait alors un double sens : ultime résistance aux forces réificatrices de la rationalité 
instrumentale, elle en est aussi, prohibée puis retournée contre elle-même, la dernière 
expression. Dès lors, tout mouvement mimétique « non fonctionnel » (ou unbeherrschte, 
incontrôlé) sera prohibé, et se verra d’autant plus violemment reconquis par la réaction que, 
comme rappel résiduel d’une impulsivité indomptée, il lui aura résisté80. L’idiosyncrasie 
antisémite relevée dans les Éléments de l’antisémitisme désignerait une telle projection 
prohibitive, qui proscrit aussi sévèrement toute assimilation du sujet à l’objet que, dans les 
faits, elle force leur identification : en haine de toute « nature qui n’est pas passée à travers les 
canaux de l’organisation conceptuelle pour se charger de finalité81 », les impulsions 
idiosyncrasiques de l’antisémite prendraient pour cible « tout ce qui n’a pas vraiment pu 
s’adapter ou qui enfreint les interdits où se sont déposés les sédiments du progrès à travers les 
siècles82 » et, en premier lieu, le moindre signe d’un mimétisme indompté. Or voilà, encore 
une fois, ces impulsions elles-mêmes, dans leur répugnance pour le non assimilé, 
« reproduisent des moments de la préhistoire biologique83 (biologischen Urgeschichte) », ou 
                                                 
78 DR, pp. 190-191 / GS 3, pp. 206-207.  
79 HORKHEIMER, Max, Eclipse of Reason, op. cit., p. 79.  
80 “Although, under the pressure of the pragmatic reality of today, man’s self-expression has become identical with his 
function in the prevailing system, although he desperately represses any other impulse within himself as well as in others, the 
rages that seizes him whenever he becomes aware of an unintegrated longing that does not fit into the existing pattern is a sign 
of his smoldering resentment” (HORKHEIMER, Max, Eclipse of Reason, op. cit., 97). Ou encore : “If the final renunciation 
of the mimetic impulse does not promise to lead to the fulfillment of man’s potentialities, this impulse will always lie in wait, 
ready to break out as a destructive force” (Ibid., p.  79). 
81 DR, p. 188 / GS 3, p. 204.  
82 DR, p. 188 / GS 3, p. 204.  
83 DR, p. 188 / GS 3, p. 204.  
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« obéissent aux stimulants biologiques fondamentaux84 » : plus encore, « l’attitude 
défensive85 » qui motive l’idiosyncrasie serait, précisément, « une forme de mimétisme86 (eine 
Form der Mimikry) » réagissant à « l’effrayante mimêsis87 (schrekhaften Mimesis) » 
inasssimilée. Dans la mimêsis de la mimêsis, donc, la nature dominée se chargerait de son 
propre assujettissement. Cette idée est au cœur de la description offerte par Horkheimer et 
Adorno de la ritualisation de l’impulsion mimétique, qui se donnerait à voir dans le 
cérémonial fasciste :  
La signification des emblèmes fascistes, de la discipline rituelle, des uniformes et de tout 
l’appareil qui semble irrationnel à première vue est de favoriser un comportement 
mimétique (mimetisches Verhalten). Les symboles savamment imaginés propres à tout 
mouvement contre-révolutionnaire, les têtes de mort et les déguisements, les roulements 
de tambour barbares, la répétition monotone de paroles et de gestes sont autant 
d’imitations organisées (organisierte Nachahmung) de pratiques magiques, mimêsis de 
la mimêsis. […] Le fascisme est également totalitaire dans le fait qu’il cherche à mettre 
directement au service de la domination la révolte de la nature opprimée contre cette 
domination88.  
 
C’est encore ce que suggèrera l’analyse livrée par Horkheimer dans Eclipse of Reason 
– que nous mentionnons ici, pour terminer, dans la mesure où elle semble préciser l’analyse 
contenue dans « Les éléments de l’antisémitisme » – de l’« intégration de la révolte 
naturelle (intergration of the revolt of nature) » par la réaction fasciste et, en premier lieu, de 
son « usage méprisant de l’élan mimétique89 (spiteful use of the mimetic urge) ». Après avoir 
fait valoir que « l’adaptation consciente, puis enfin, la domination remplacent les anciennes 
formes de la mimêsis90 » puis affirmé que cette « assimilation délibérée (par opposition à 
réflexive) à l’environnement est un principe universel de la civilisation91 », Horkheimer 
lancera l’avertissement suivant :  
Typical of our present era is the manipulation of [the revolt of nature] by the prevailing 
forces of civilization itself, the use of the revolt as a means of perpetuating the very 
                                                 
84 DR, p. 189 / GS 3, p. 205.  
85 DR, p. 189 / GS 3, p. 205.  
86 DR, p. 189 / GS 3, p. 205.  
87 DR, p. 191 / GS 3, p. 208.  
88 DR, p. 193 / GS 3, p. 209.  
89 HORKHEIMER, Max, Eclipse of Reason, op. cit., p. 80. [Nous traduisons] 
90 Ibid., p. 78. [Nous traduisons] 
91 Ibid., p. 79. [Nous traduisons] 
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conditions by which it is stirred up and against which it is directed. Civilization as 
rationalized irrationality integrates the revolt of nature as another means or instrument92.  
 
Pour résumer, nous avons donc pu dégager trois variantes distinctes de la mimêsis 
adornienne, chacune représentées par une figure emblématique : la Mimikry agonistique du 
supplicié, la Mimesis ans Tote de l’individu intégré, et la Mimesis der Mimesis du bourreau 
antisémite. Tout se passe alors, dans ces travaux des années 30 et 40, comme si le mimétisme 
était une arme critique à double tranchant : si, comme rappel d’une souffrance sociale, elle 
peut momentanément contrarier l’œuvre réificatrice de la rationalité instrumentale, elle peut 
aussi, comme réaction spontanée visant à étouffer toute résistance (la mimêsis de la mimêsis), 
ou une fois récupérée par les tendances uniformisantes des sociétés capitalistes (la mimêsis de 
la mort) y participer. Comprise dans sa seule dimension bioanthropologique, la mimêsis 
adornienne serait donc une pulsion archaïque qui, braisant toujours sous la surface d’une 
civilisation qui l’étouffe, resurgit ponctuellement sous la forme d’une gestuelle prédiscursive : 
soit sous sa forme agonistique, comme dernier témoignage d’une nature contrariée, soit sous 
sa forme pathologique, comme perversion ou dénégation de cette même nature agonisante. 
 
1.1.2. Extériorisation : la mimêsis comme compétence épistémique 
Ce serait pourtant une erreur de réduire la mimêsis adornienne à une telle Mimikry, ou 
à la Mimesis der Mimesis et à la Mimesis ans Tote qui y répondent, et ce, pour trois raisons. 
D’abord, en nous obligeant à des spéculations bioanthropologiques fort hasardeuses, elle nous 
amène à ignorer la part et l’apport hégéliano-lukácsienne de la critique adornienne, qui nous 
rappelle, encore et toujours, que la nature prétendument première n’est vécue et connue, pour 
nous, que comme seconde nature. Bien sûr, Adorno n’est pas au-dessus de tout reproche sur ce 
point : plusieurs passages, nous les avons cités, tendent à comprendre la Mimikry comme 
l’écho d’une nature invincible. Cela dit, les engagements hégéliano-lukácsiens de la critique 
adornienne sont plus profonds que ces quelques passages imprudents. Ensuite, une telle 
réduction de la mimêsis à sa dimension bioanthropologique méconnaît l’évolution du concept 
au sein du corpus adornien : si la mimêsis des années de l’exil est, par moments, fortement 
                                                 
92 Ibid., p. 65.  
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connotée d’une Naturphilosophie, la mimêsis qui sera présentée par la théorie de la 
connaissance adornienne à partir des années 50 se débarassera progressivement de sa gangue 
naturaliste. Mais justement, et troisièmement, le fait de ne comprendre la mimêsis adornienne 
que comme Mimikry nous empêche de rendre compte de sa portée proprement épistémique. 
C’est là, nous le verrons plus loin, son véritable intérêt.  
Or, si la plupart – c’est-à-dire une trop grande part – des commentateurs s’en tiennent à 
l’aspect expressif de la mimêsis adornienne, cette méprise interprétative est sans doute due à la 
critique habermasienne, bien connue et amplement commentée, qui fait de la mimêsis 
adornienne le symptôme d’un « déficit normatif » inavoué. Avant, donc, d’identifier puis de 
défendre l’aspect épistémique de la mimêsis adornienne, il convient d’abord de rappeler les 
grandes lignes de l’interprétation habermasienne93. Elle nous aidera à comprendre comment et 
pourquoi la confusion a pu s’installer.  
 
1.1.2a) La critique habermasienne de la mimêsis adornienne 
Dès le début des années 1970, alors qu’il consacre un de ses Profils philosophiques et 
politiques à Adorno, Habermas repère (ce qui lui semble être) une tendance implicite au sein 
de la première génération des penseurs de Francfort. Celle-ci consisterait, après avoir relevé, 
grâce à une réarticulation critique du thème webérien du désenchantement (Entzauberung) 
résultant des processus de rationalisation modernes, la pétrification totale de la nature 
intérieure et extérieure de l’humain par les forces réifiantes de la rationalité instrumentale, à 
envisager le progrès émancipatoire comme impliquant d’une manière ou d’une autre la 
réhabilitation salvatrice d’une nature première perdue, comme devant passer par la renaissance 
ou la résurrection d’une primären Natur qui ne serait pas culturellement corrompue. La nature 
ayant été dévitalisée dans et par son instrumentalisation rationnelle, il s’agirait donc de la 
« revitaliser » en la « restaurant ». Or, cette tentative de restauration, parce qu’en tension avec 
les engagements hégéliano-marxistes des auteurs, resterait inavouée. Suivant l’analyse 
                                                 
93 Pour un compte-rendu de la critique habermasienne, voir HONNETH, Axel, “Communication and reconciliation : 
Habermas’ critique of Adorno”, trad. Vincent Thomas and David Parent, Telos 39, Spring 1979, pp. 45-61; HOHENDAHL, 
Peter U., “The Dialectic of Enlightenment Revisited : Habermas’ Critique of the Frankfurt School”, New German Critique, 
No. 35, Spring-Summer, 1985, pp. 3-26.  Pour une critique de la critique habermasienne, voir FOSTER, Roger, “Dialectic of 
Enlightenment as Genealogy Critique”, Telos, Summer 2001, no. 120, pp. 73-93; STONE, Alison, “Adorno and the 
Disenchantment of Nature”, Philosophy and Social Criticism, vol. 32, no. 2, March 2006, pp. 231-253. GEUSS, Raymond, 
The Idea of Critical Theory : Habermas and the Frankfurt School, Cambridge, Cambridge University Press, 1981.  
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habermasienne, donc, « […] comme W. Benjamin, M. Horkheimer, H. Marcuse et 
naturellement E. Bloch, Adorno ne croit pas que l’émancipation des hommes soit possible 
sans une résurrection de la nature94 », si bien que son projet critique serait traversé d’une 
profonde ambivalence normative.  
À partir de la fin des années 1970, Habermas soutiendra que cette ambivalence 
témoigne, en fait, d’une aporie normative qui mine de l’intérieur la critique adornienne. Pour 
commencer, dans les dernières sections des tomes I et II de la Théorie de l’agir 
communicationnel de 1981, le « paradoxe » de la critique adornienne tiendrait à ce que la 
radicalisation du concept lukácsien de réification sur laquelle elle repose aurait conduit à une 
condamnation hâtive de tout effort de rationalisation, et ainsi ruiné les conditions de 
possibilités mêmes d’une critique conséquente95. Ensuite, dans un article de 1982 paru en 
anglais sous le titre de “The Entwinement of Myth and Enlightenment”, le caractère 
aporétique de la critique adornienne est renvoyé cette fois au naturalisme nietzschéen qui, 
sous-tendant sa critique de l’idéologie, l’empêche de jeter les bases d’un savoir rationnel qui 
servirait autre chose que l’instinct de conservation96. Finalement, dans le Discours 
philosophique de la modernité de 1985, les efforts critiques d’Adorno, en ce qu’ils refusent de 
rendre justice aux contenus rationnels de la modernité culturelle, nous sont présentés, toujours, 
comme culminant dans un cul-de-sac théorique97. Si, dans le détail, la critique habermasienne 
emprunte différentes voies, elle procède toujours en deux temps.  
Elle cherche d’abord à mettre le doigt sur une contradiction performative au cœur de la 
critique adornienne, qui serait due à un certain « pessimisme » quant au potentiel 
émancipateur de la raison. Ce pessimisme reçoit, de la part de Habermas, deux 
                                                 
94 HABERMAS, Jürgen, Profils philosophiques et politiques, trad. Françoise Dastur, Jean-René Ladmiral et Marc B. 
DeLaunay, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1971, p. 253. / Philosophisch-politische Profile, Frankfurt am Main, Suhrkamp 
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kommunikativen Handels, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1981.  
96 HABERMAS, Jürgen, “The Entwinement of Myth and Enlightenment : Re-reading Dialectic of Enlightenment”, New 
German Critique, no. 26, Spring-Summer 1982, pp. 13-30. 
97 HABERMAS, Jürgen, « La complicité entre mythe et lumières : Adorno et Horkheimer », Le discours philosophique de la 
modernité, trad. Christian Bouchindhomme et Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, 1988, pp. 128-156 / „Die Verschlingung von 
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explications complémentaires98 : une explication historique, d’une part, lorsque la radicalité de 
la critique contenue dans la Dialectique de la raison est comprise comme une réaction à la 
frénésie crépusculaire de la dernière décennie allemande (la montée du fascisme) et à la dérive 
autoritaire du marxisme en Russie (la montée du stalinisme); une explication théorique, 
d’autre part, lorsque le déficit normatif de la critique est mis sur le compte d’une extension 
abusive – sous des traits lukácsiens et/ou nietzschéens – de la critique wébérienne des 
processus de rationalisation caractéristiques de la modernité. Ainsi, si l’on s’en tient par 
exemple à la Théorie de l’agir communicationnel, cette radicalisation de la critique 
wébérienne n’aurait été rendue possible qu’au moyen d’une réarticulation sociopsychologique 
de la catégorie lukácsienne de la réification, qui non seulement en observe les effets délétères 
jusque dans la nature intérieure la plus intime de l’individu moderne, mais en fait l’acte de 
naissance de toute subjectivité; or, dans la mesure où cette critique ne peut plus tabler, 
contrairement à ce qui se passe chez Lukács, sur les limites formelles d’une telle réification 
pour penser l’instauration d’une raison qui soit objective, elle se rend elle-même inopérante 
sur le plan normatif. Dans “The Entwinement of Myth and Enlightenment”, la radicalisation 
de la thèse wébérienne serait plutôt due à un naturalisme d’inspiration nietzschéenne qui, en 
concevant toute formation culturelle comme l’excroissance déguisée d’un Selbsterhaltung qui 
s’ignore, identifie irrémédiablement savoir et intérêt; or dans la mesure où ce naturalisme ne 
peut pas se rabattre sur une conception explicitement positive (et positiviste) de la nature, il ne 
peut que se tourner vers les solutions obscurément esquissées dans le domaine artistique. Dans 
un cas comme dans l’autre, tout se passe donc comme si la critique adornienne avait sapé ses 
propres fondements à force de mettre en cause la rationalisation in toto.  
Ensuite, et c’est ce qui nous intéresse principalement, la critique habermasienne 
présentera constamment la mimêsis comme la figure métonymique de l’échec normatif 
adornien, c’est-à-dire comme la preuve symbolique du caractère aporétique d’une critique 
« totalisante » de la rationalité. Parce que cette critique ne laisse aucun espoir d’une 
émancipation rationnelle du genre humain, il ne lui reste que trois issues : spéculer sur une 
éventuelle résistance somatique pouvant contrer, momentanément, la rationalisation (la 
réaction mimétique qui, dans la Dialectique de la raison, serait selon Habermas une 
                                                 
98 Nous empruntons cette double explication à HOHENDAHL, Peter U., “The Dialectic of Enlightenment Revisited : 
Habermas’ Critique of the Frankfurt School”, op. cit.   
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« impulsion nue », contraire à la raison), se complaire dans ses propres contradictions (la 
« pensée paradoxale » qui serait obscurément invoquée dans la Dialectique négative) ou s’en 
remettre aux seules compétences critiques de l’art (la « fuite esthétique » que serait la pensée 
tardive d’Adorno). Selon ce schéma, la mimêsis serait donc la première rançon de la radicalité 
critique adornienne : 
Bien sûr, [Horkheimer et Adorno] ont dressé, face à la raison instrumentale, une 
“remémoration” (Eingedenken) à la recherche du moindre mouvement qui témoignerait 
d’une révolte ou d’une rébellion de la nature contre son instrumentalisation. Et ils ont 
aussi donné un nom à cette résistance : mimêsis. Un nom qui appelle des associations 
intentionnelles : empathie et imitation. Tout cela évoque une relation interpersonnelle 
dans laquelle l’une des personnes sortirait d’elle-même pour s’identifier à l’autre jusqu’à 
se fondre en lui, sans avoir, pour autant, à perdre son identité, mais permettant ainsi que 
soient données, tout en un, la dépendance et l’autonomie99.  
 
Ainsi la seule réponse au travestissement historico-dialectique de la raison serait 
énigmatiquement offerte par une Naturphilosophie précritique : c’est que, pour avoir d’une 
part compris tout processus d’objectivation rationnelle comme étant réifiant (par un 
prolongement de la critique lukácsienne) et d’autre part identifié la raison à ses motivations 
irrationnelles (par une réarticulation du naturalisme nietzschéen), la critique adornienne n’aura 
eu d’autre choix que de s’en remettre à des gesticulations spontanées, à de persistantes 
impulsions mimétiques qui, seuls indices d’un rapport autre à la nature, entretiendraient le 
faible espoir d’une éventuelle rédemption. À la nature oublieuse d’elle-même qu’est la raison, 
Adorno aurait, au final, préféré s’en remettre à d’hypothétiques « expériences 
vitales (lebendige Erfahrungen) » servant de rappels prédiscursifs à une nature encore 
insoumise.  
Bon nombre de commentateurs auront alors, dans le sillage de la critique 
habermasienne, compris la mimêsis adornienne comme une « impulsion nue », c’est-à-dire 
dans sa seule dimension archaïque. Bien souvent en y voyant, comme Habermas, l’indice d’un 
naturalisme inavoué100. D’autres commentateurs choisiront également de s’en tenir à une 
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conception strictement bioanthropologique de la mimêsis, mais sans mettre en cause le 
naturalisme qui la sous-tend. Ainsi Lisa Yun Lee, dans un ouvrage consacré au rôle et à 
l’importance du corps dans la pensée sociale d’Adorno, décrira une mimêsis qui « agit comme 
correctif thérapeutique puisqu’elle remémore la Ur-relation entre les humains et la nature, 
avant la scission », précisant que cette faculté mimétique, chez Adorno, « ne fonctionne pas 
conceptuellement, et évite par là les pièges de l’identité, en répondant émotionnellement et 
intuitivement à l’autre101 ». David Sherman verra aussi dans les innervations « ineffables » du 
corps des réactions irrationnelles pouvant, une fois relevées par l’interprétation, servir de 
« points d’appui (fulcrum) » à des pratiques politiques progressistes102. Finalement, dans leur 
grand ouvrage sur la mimêsis, Günther Gebauer et Christoph Wulf verront d’abord et surtout 
dans la mimêsis adornienne « une forme de résistance physique à la réification et une garantie 
de la priorité de l’objet103 ».  
 
1.1.2b) Affinité mimétique et intellection  
Assurément, les passages sont nombreux, dans la Dialectique de la raison et ailleurs, 
qui semblent accréditer de telles interprétations; nous les avons d’ailleurs cités. Mais ils ne 
nous autorisent pourtant pas à réduire la mimêsis adornienne à une simple gestuelle, pas plus 
qu’ils ne nous autorisent à y voir le « tout autre » prédiscurif et préréflexif de la raison. C’est 
que les passages sont tout aussi nombreux – et de plus en plus fréquents dans les ouvrages 
postérieurs à la Dialectique de la raison, surtout à partir de la fin des années 1950 – qui nous 
présentent la mimêsis non pas comme la contrepartie archaïque de la raison, mais comme un 
de ses éléments constitutifs.  
                                                 
found its way back into their writing by way of these magical terms, which are evoked to explain everything without ever 
themselves being explained, until at length we become persuaded that they could never themselves be explained or grounded, 
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101 YUN LEE, Lisa, Dialectics of the Body. Corporeality in the Philosophy of T.W. Adorno, New York and London, 
Routledge, 2005, p. 111. 
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Plus exactement, cette nouvelle acception de la mimêsis est le résultat de deux 
glissements sémantiques : d’abord, le mouvement mimétique sera compris, non plus comme 
un élan pré- ou proto-rationnel, mais comme une des conditions de possibilité les plus intimes 
de toute intellection; ensuite, cette compétence épistémique sera comprise non plus dans sa 
seule dimension archaïque, mais comme un vecteur d’hominisation (sur le plan 
phylogénétique) et d’individuation (sur le plan ontogénétique). La mimêsis, dès lors, ne sera 
plus opposée de manière binaire à la raison civilisatrice, mais inscrite en son sein même : 
Adorno le rappellera sans cesse, « [l]a pensée devient tautologique lorsqu’elle recule devant la 
sublimation du comportement mimétique104 ». En effet, « [u]ne rationalité sans mimêsis se nie 
elle-même105 ». Plus encore, sous cette nouvelle acception, le mouvement mimétique, n’étant 
plus envisagé comme un élan expressif commun à tout organisme vivant, mais comme une 
compétence cognitive proprement humaine, ne serait rien de moins que le trait distinctif de 
l’humain. Ainsi, suivant le postulat aristotélicien d’une propension proprement humaine à 
l’imitation (« […] et l’homme diffère des autres animaux en ceci qu’il y est plus enclin qu’eux 
et qu’il acquiert ses premières connaissances par le biais de l’imitation106 »), Adorno 
soutiendra que l’humain est non seulement prédisposé à l’imitation, mais qu’il n’est humain 
que grâce à cette prédisposition : « Le principe de l’humain est l’imitation : un être humain ne 
devient vraiment humain qu’en imitant d’autres êtres humains107 ». Mais en quoi la mimêsis, 
jusqu’alors présentée comme une forme d’expression préréflexive qui rappelle l’humain à son 
animalité (comme une Mimikry non domestiquée), pourrait-elle maintenant être le propre de 
l’homme? C’est que, nous le verrons, seul l’humain est à même de faire retour réflexivement 
sur ses propres contraintes historico-naturelles (à se savoir lié par une affinité mimétique à une 
objectivité infrasubjective) puis, partant, de s’extérioriser vers la chose (à se rapprocher par la 
pensée d’une objectivité extrasubjective en s’y assimilant mimétiquement). Si l’humain 
possède une capacité propre, elle tient uniquement à cela : « Sujet, l’individu le devient dans la 
mesure où, grâce à sa conscience individuelle, il s’objective, tant dans l’unité de son moi 
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propre que dans celle de ses expériences : il se pourrait que ces deux choses soient refusées 
aux animaux108 ».  
Bien sûr, le problème pour Adorno, c’est que « [à] l’intérieur du processus général de 
l’Aufklärung, ce moment s’effrite peu à peu109 ». L’idée d’une atrophie historique des 
capacités mimétiques de l’humain, comme l’hypothèse de leur éventuelle cooptation sociale, 
s’inspire sans doute du « Sur le pouvoir de l’imitation » [1933] de W. Benjamin. Le passage 
suivant, par exemple, trouverait aisément sa place dans le corpus adornien, et nous nous 
permettons de le citer en entier, tant il met en relief, à la fois, l’idée d’une mimêsis proprement 
humaine et la perspective de son dépérissement historique :  
La nature crée des ressemblances. Il n’est que de songer au mimétisme (Mimikry) 
animal. Mais c’est chez l’homme qu’on trouve la plus haute aptitude à produire des 
ressemblances. Le don (Gabe) qu’il possède de voir la ressemblance n’est qu’un 
rudiment de l’ancienne et puissante nécessité de s’assimiler, par l’apparence et le 
comportement. Il ne possède peut-être aucune fonction supérieure qui ne soit 
conditionnée de façon décisive par le pouvoir d’imitation (mimetisches Vermögen). 
Mais cette faculté a une histoire, au sens phylogénétique non moins qu’au sens 
ontogénétique […] N’oublions pas que ni les facultés mimétiques (mimetischen 
Vermögens), ni les objets mimétiques ne sont restés identiques au cours des millénaires. 
Il faut au contraire admettre que le don de produire des ressemblances – par exemple 
dans les danses, dont c’est la plus ancienne fonction – et, par conséquent, celui de 
distinguer les ressemblances se sont modifiés au long de l’histoire. […] Le sens de cette 
modification semble être déterminé par la fragilité croissante (wachsende Hinfälligkeit) 
du pouvoir d’imitation. Car de ces correspondances et de ces analogies magiques 
familières aux peuples anciens, le monde moderne, de toute évidence, ne conserve plus 
que de faibles restes110.  
 
L’analyse du dépérissement des capacités mimétiques du sujet moderne s’affine chez 
Adorno lorsque, dans la Dialectique négative, la mimêsis nous sera présentée à la fois comme 
la condition première et permanente de toute intellection et comme l’envers inavoué de la 
pensée identifiante. Mais nous trouvons déjà dans les réflexions sur la phénoménologie 
husserlienne contenue dans la Contribution à une métacritique de la théorie de la 
connaissance – dont la rédaction est amorcée vers 1934, mais dont l’introduction et le 
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troisième chapitre, qui nous intéressent ici, sont complétés dans les années 1950111 – une 
importante remarque. Rappelant l’allusion kantienne, dans la section de la Critique de la 
raison pure portant sur le schématisme des concepts purs de l’entendement112, à 
l’hétérogénéité qui oppose ces derniers aux intuitions sensibles, Adorno y voit, comme on peut 
s’y attendre, la tentative typiquement idéaliste visant à préserver la subjectivité constitutive de 
toute constitution empirique. Car les intuitions pures, évidées dans leur formalisation de 
toute impureté empirique, seraient tenues à l’écart, tels des éléments potentiellement 
contagieux, des concepts tout aussi purs de l’entendement. Mais Adorno y voit, surtout, le 
symptôme social d’une distance aliénante entre le sujet et l’objet, et qui non seulement creuse 
un écart insurmontable entre le Je transcendantal et les contenus de sa cognition, mais qui 
aurait pour véritable conséquence de rendre carrément impossible toute intellection. Un sujet 
strictement formalisé, donc radicalement isolé de toute concrétude matérielle, serait dans les 
faits incapable d’une quelconque expérience épistémique, ne pouvant pas « réceptionner », 
dans sa dissimilitude absolue, l’empirie : « Aucun sujet émancipé de tout ce qui est empirique 
ne peut être une forme pour un donné; à aucun de ces sujets émancipés – l’expression “à 
personne” est déjà problématique – il ne peut être donné quelque chose; aucun d’eux ne peut 
recevoir d’une manière ou d’une autre un tel contenu113 ». En cherchant à séparer nettement la 
raison, comme instance autonome, de son champ d’application empirique, Kant l’aurait donc 
rendue carrément inopérante.  
Mais alors, en quoi ce geste kantien freinerait-il l’élan mimétique et en quoi celui-ci 
serait-il nécessaire à toute intellection? Adorno nous offre la réponse dans la note qui suit le 
passage précédemment cité. Après avoir brièvement rappelé l’origine antique de l’idée selon 
laquelle « seul le semblable connaît le semblable », Adorno soutient explicitement, pour la 
première fois, la thèse épistémique selon laquelle toute saisie conceptuelle de l’objet nécessite 
une certaine affinité (Affinität) mimétique entre celui-ci et le sujet qui cherche à le saisir. Nous 
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y voyons d’ailleurs un point tournant dans la compréhension adornienne de la mimêsis, dans la 
mesure où celle-ci n’est plus pensée uniquement comme une Mimikry pré-rationnelle :  
 
Si la rationalité prise dans son ensemble est un processus de démythologisation des 
comportements mimétiques […], il n’est peut-être pas étonnant que le motif mimétique 
reste vivant dans la réflexion sur la connaissance; peut-être pas seulement à titre 
d’élément archaïque, mais parce que la connaissance elle-même ne peut être conçue sans 
l’ajout de la mimêsis aussi sublimé soit-il; sans la mimêsis, la rupture entre sujet et objet 
serait absolue et la connaissance impossible114.  
 
Ainsi : formaliser le sujet au point de l’amener à (i) dénier sa genèse matérielle et (ii) 
se rendre absolument dissemblable aux contenus de sa cognition, revient selon Adorno à le 
rendre inapte à la connaissance même. Autrement dit, un sujet connaissant qui n’aurait, 
prétendument, aucune ascendance matérielle et qui chercherait, encore et toujours, à se 
préserver de toute influence hétéronome objective, se couperait de sa propre expérience. La 
raison en est simple, selon Adorno : « La connaissance n’a jamais réussi à se débarrasser 
entièrement de son moment mimétique, c’est-à-dire du moment où le sujet se rapproche de la 
nature (die Anähnelung des Subjekts an die Natur) qu’il veut maîtriser et qui est né de la 
connaissance elle-même115 ». Si, donc, Adorno souhaite réhabiliter l’adage selon lequel « seul 
le semblable connaît le semblable », c’est pour insister sur l’inaliénable Affinität entre le sujet 
et l’objectivité dont il est issu et dont il cherche à s’approcher, proximité dont reste incapable 
un sujet idéaliste qui creuse toujours plus l’écart entre ses catégories et le réel, mais que 
permettrait, justement, l’approximation mimétique.  
Esquissée dans la Métacritique, cette critique de la réclusion à laquelle se condamne le 
sujet idéaliste – puis, corrélativement, le constat d’une perte de l’impulsion mimétique qui en 
serait la cause – visera ensuite, dans la Dialectique négative, la « conscience identifiante » en 
général. La mimêsis y jouera alors deux rôles critiques complémentaires : étant d’abord 
présentée comme condition première et permanente de toute cognition (comme « l’agent 
double » de la rationalité, pour reprendre l’expression de M. Cahn116), elle servira ensuite de 
correctif aux travers propres à l’identification conceptuelle. Tout au long de cet ouvrage, donc, 
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Adorno mettra en cause la forme endogamique (ou « structure monadique117 ») d’une 
conscience repliée sur elle-même, pour en expliquer l’inhabilité à rencontrer, concrètement, 
les objets qui servent de prétexte à ses projections. En effet, cet enfermement de la conscience 
en elle-même sera mis sur le compte d’une volonté d’appropriation qui, paradoxalement, 
enferme la conscience en elle-même et la condamne à ne connaître que ses propres 
projections : parce que la conscience identifiante n’est pas en mesure de relever à même 
l’objet les contenus chosaux (Sachgehalten) historiquement déterminés qu’il recèle, cet objet 
devient le porteur accidentel de déterminations dont il est arbitrairement investie. Pourtant, 
Adorno insistera sur ce point, c’est seulement parce qu’une conscience individuée est toujours 
déjà médiatisée par une forme ou une autre d’objectivité que son expérience de celle-ci reste 
même possible : « [m]édiation du sujet veut dire que, sans le moment de l’objectivité il ne 
serait littéralement rien118 ». Puisque la conscience identifiante se retire en elle-même pour 
mieux se préserver de toute hétéronomie, mais conserve également la prétention de gouverner 
souverainement le contenu de ses expériences, elle se ferme obstinément à la chose alors 
même qu’elle s’en croit la seule instance déterminante; plus exactement, elle se ferme à l’objet 
comme Sache, comme porteuse de potentialités inexploitées, pour mieux en faire un objet 
mort, un Gegenstand privé de sa teneur chosale (sachhaltig) et, avec elle, de sa déterminité 
potentielle. Ce faisant, elle se prive de « ce qui dans l’objet a été perdu de par son élaboration 
en objet119 ». C’est en effet le propre de la conscience identifiante que de passer à côté de 
l’objet au moment même où elle croit le maîtriser.  
Plus exactement, cette dialectique du repli et de l’attaque – de la contraction et de 
l’extension, en quelque sorte – sera comprise dans la Dialectique négative, en termes bien 
souvent psychosociologiques, comme expliquant en même temps l’avidité et la captivité de la 
conscience identifiante. Résumons, successivement, ces deux moments. Car dans les deux cas, 
ils sont à comprendre comme résultant d’un manquement mimétique.  
                                                 
117 DN, pp. 257 / GS 6, p. 212. [Traduction modifiée]  
118 DN, p. 227 / GS 6, pp. 187-188.  
119 DN, p. 31 / GS 6, p. 31. [Traduction modifiée]. La phrase suivante de Horkheimer exprime de belle façon la même idée : 
« […] quand nous ne faisons plus que porter un regard objectif sur la chose (Sache) au lieu d’être cette chose, alors disparaît 
l’objectivité » (HORKHEIMER, Max, Notes critiques (1949-1969), op. cit., pp. 41-42 / Gesammelte Schriften, op. cit., Band 
6, p. 194). 
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En raison de son insatiable avidité, d’abord, la conscience identifiante cherche à 
compenser son divorce d’avec l’objet en l’incorporant, à reconquérir le réel en s’en rendant 
maître. Pour Adorno, l’empressement avec lequel le sujet s’arroge le privilège ontologique de 
sa propre souveraineté (« l’hybris de son autonomie120 » ou « l’illusion de son autarcie121 ») 
sera toujours à la mesure même de son impuissance véritable. Si la conscience identifiante 
s’entête à toujours rendre pour elle-même le réel commensurable, c’est qu’elle refuse 
obstinément à en reconnaître la préséance. Ce refus est double, puisqu’il porte à la fois sur la 
matérialité que la conscience porte en son propre sein (son objectivité infrasubjective), et sur 
la choséité (Sachlichkeit) de l’objet devant lequel elle se dresse (l’objectivité extrasubjective). 
La logique appropriative de l’identification, tentative désespérée visant à combler l’écart entre 
un sujet prétendument pur et un objet tenu à l’écart dans sa domination même, ne serait donc 
que l’expression d’un double isolement : « l’appétit de l’incorporation122 » et le « débordement 
vorace123 » d’une telle conscience devraient donc être compris comme des mécanismes de 
défense trahissant son aliénation par rapport à ce qu’elle est et par rapport à ce qu’elle n’est 
pas, mais pourrait devenir. C’est que l’intronisation idéaliste du sujet, qui en fait le 
« métacentre » de toute objectivité, nécessite une disqualification de tout ce qui, en dehors ou 
en dedans de ce centre, fait obstacle à l’exercice de son autorité. 
Or cette disqualification de l’objet est en réalité une reconduction, dans et par le sujet, 
de celui-ci. De là la deuxième grande caractéristique de la conscience identifiante selon 
Adorno : sa captivité, c’est-à-dire son incapacité à se décentrer par rapport à elle-même et 
d’échapper à sa propre étroitesse. La pensée identifiante ne fait pas que surestimer, 
narcissiquement, l’influence constitutive du sujet puisque, ce faisant, elle confirme et 
consolide l’emprise de l’hétéronomie historico-naturelle sur la conscience individuée. À force 
de vouloir s’offrir une garantie contre toute contrainte objective, la conscience identifiante la 
renouvelle dans son refoulement même. En effet, le sujet oublieux de sa conditionnalité 
historico-naturelle sera toujours pris au dépourvu par ce qu’il dénie : « [s]i l’étant se laisse 
totalement dériver de l’esprit, celui-ci, pour son malheur, devient semblable au simple étant 
                                                 
120 DN, p. 219 / GS 6, p. 180.  
121 DN, p. 48 / GS 6, p. 44. 
122 DN, p. 198 / GS 6, p. 163.  
123 DN, p. 199 / GS 6, p. 163.  
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qu’il prétend contredire124 ». De là le « cercle de l’identification125 » qui enferme la conscience 
identifiante dans ses propres catégories, c’est-à-dire qui le condamne à l’expérience 
tautologique de ses propres projections. Or ces catégories étant elles-mêmes le reflet de 
l’hétéronomie, le sujet dénégateur ne fait qu’imiter ce qu’il nie : imitation de l’hétéronomie 
naturelle, d’abord, dans la mesure où l’effort d’autoabstraction déployé par la conscience 
identifiante est le médium d’une raison autoconservante (« Le penser identifiant, le fait de 
rendre semblable n’importe quel dissemblable [das Gleichmachen eines jeglichen 
Ungleichen], perpétue dans l’angoisse l’assujettissement naturel126 »); imitation de 
l’hétéronomie historique, ensuite, puisque l’emprisonnement du sujet bourgeois n’est qu’une 
réplique inavouée – qu’une mimique inconsciente – de son impuissance sociale réelle (« [C]e 
que le moi a de solide, de stable, d’impénétrable, est mimêsis de l’impénétrabilité du monde 
extérieur pour l’expérience de la conscience telle que la conscience primitive perçoit cette 
impénétrabilité127 »). Plus le sujet s’abstrait (ou plus exactement : prétend s’abstraire par la 
pensée) de sa genèse matérielle, plus il en vient à reproduire et à renforcer, dans une éternelle 
répétition mimétique, sa sujétion à l’histoire naturelle. Ainsi la volonté de différenciation (la 
conscience s’isole pour mieux se conserver) conduit-elle à une indifférenciation croissante (la 
conscience s’annule en s’enfermant en elle-même) dont l’achèvement ne serait finalement rien 
d’autre que la dissolution de toute subjectivité de par son adéquation parfaite avec 
l’hétéronomie d’un objet qu’il croit encore et toujours maîtriser : « La vérité serait la ruine du 
sujet128 », non pas en ce sens où il s’effacerait derrière la chose pour lui donner parole, mais 
où, la transformant en objet mort et muet, il s’y évanouit tout en s’en croyant le maître.  
Cette reductio hominis du réel à la conscience et la reproduction mimétique du même 
qu’elle encourt devront donc être corrigées par une contre-tendance mimétique qui puisse à la 
fois éviter tout nivellement objectivant de sujet (en favorisant une plus grande différenciation 
de celui-ci) tout en lui permettant d’entrer en contact véritable avec la chose (en instaurant une 
plus grande proximité avec celui-ci). Ce double correctif, dialectique, est justement le propre 
                                                 
124 DN, p. 176 / GS 6, p. 146. 
125 DN, p. 211 / GS 6, p. 174.  
126 DN, p. 212 / GS 6, p. 175.  
127 DN, pp. 219-220 / GS 6, p. 181. [Traduction modifiée]  
128 DN, p. 230 / GS 6, p. 190. 
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de la mimêsis comprise comme compétence épistémique sur lequel nous devrons nous 
pencher.  
Le premier correctif pouvant freiner l’élan impérieux de la conscience identifiante 
consiste à casser les prétentions du sujet ou encore à dénoncer « l’imposture du sujet qui se 
stylise en absolu129 ». C’est là ce que nous aimerions appeler le moment de la destitution 
matérialiste, et qui consiste à rappeler la conscience à l’inaliénable affinité matérielle qui la 
lie, encore et toujours, à ses conditions d’émergence. Nous avons déjà vu en quoi la Deutung 
sociophilosophique et l’Eingedenken remémorative seraient les moyens privilégiés d’une telle 
destitution : que ce soit dans le regard défamiliarisant d’un travail interprétatif sur les formes 
prétendument naturelles à même d’y voir l’œuvre dissimulée de médiations sociohistoriques, 
ou dans la contemplation réflexive à même d’ouvrir une brèche dans la contrainte naturelle, il 
s’agit toujours de forcer la conscience identifiante à revoir à la baisse ses attentes totalisantes. 
Il s’agit toujours, autrement dit, de contrecarrer l’avidité du sujet bourgeois en le forçant à 
livrer le secret de sa médiateté; à entendre, surtout, la résonance de l’objet en son sein. Il nous 
faudra voir, plus précisément, comment cette stratégie se déploie dans la Dialectique négative 
et donne lieu à un matérialisme proprement dialectique. Nous y arriverons.  
Mais par ailleurs – et c’est le deuxième correctif mimétique qu’il nous faut apporter à 
la conscience identifiante – lorsque la chose, échappant aux efforts impérieux de la pensée 
identifiante, se révèle dans toute son hétérogénéité, le sujet, perdant ses anciennes amarres, est 
déboussolé : « flottant130 (Schwebend) », nous dit Adorno, il « ne repose sur 
rien131 (Bodenlose) », il est « étourdi132 (Schwindelerregenden) ». C’est qu’il n’entendait 
jusqu’alors se différencier a contrario de l’objet qu’en le dominant : l’hétérogénéité du réel ne 
lui était « connue » qu’une fois enfermée dans le giron de ses propres projections. Aussi lui 
faut-il plutôt s’ouvrir à la chose (Sache) sans chercher à la conquérir, ce qui suppose, plus 
qu’un repli méditatif sur sa propre médiateté, un mouvement intentionnel vers l’objectivité 
extrasubjective qui avait été bannie. Mais cette intentionnalité, et c’est là tout le problème, ne 
peut plus commander l’objet; elle doit plutôt y concéder la priorité. Se déprenant de lui-même, 
                                                 
129 DN, p. 227 / GS 6, p. 187.  
130 DN, p. 48 / GS 6, p. 45.  
131 DN, p. 48 / GS 6, p. 44.  
132 DN, p. 45 / GS 6, p. 42. [Traduction modifiée]  
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le sujet mimétique doit aller à la rencontre de la chose sans jamais chercher à l’annexer; non 
pas l’acculer, mais l’accueillir; non pas la contraindre, mais la communiquer. C’est la seule 
manière d’en faire l’expérience, au sens emphatique du terme133. Ainsi, la « pensée à 
découvert134 (ungedeckte Gedanke) » – ou encore, la « pensée ouverte135 (offene Gedanke) » – 
qu’oppose Adorno à la captivité de la conscience identifiante vise précisément à refamiliariser 
le sujet aves ses objets qui, dans leur appropriation identificatrice, lui avaient été rendus 
étrangers. Or, cette nouvelle rencontre n’est pas une simple soumission de la conscience à sa 
part objective, puisqu’elle lui permet également de regagner ses forces déterminantes : la 
requalification de l’objet, en effet, conduit à la requalification du sujet qui le pense. Nous y 
arriverons aussi, puisque le chemin que trace le mouvement mimétique mène précisément à un 
regain de déterminité subjective et objective. Dans les deux cas, cela nécessite le travail 
réflexif d’un moi qui, « en dehors de lui-même », s’extériorise pour mieux s’assimiler à la 
chose. C’est ce que nous pourrions appeler, comme deuxième moment du décentrement 
mimétique, le moment de la dislocation critique : à condition, nous y reviendrons, de le 
distinguer d’une perte de soi strictement aliénante (l’Entfremdung qui, selon Adorno, tendrait 
plutôt vers une fausse adéquation sujet-objet), un tel dessaisissement, comme aliénation 
progressive, serait le moyen par lequel la conscience individuelle s’informe auprès de la chose 
pour mieux se constituer comme particularité.  
Ainsi, le double correctif mimétique qu’une dialectique négative entend apporter à la 
conscience identifiante consiste d’abord, par un mouvement introspectif, à saisir réflexivement 
l’inaliénable affinité du sujet avec ses conditions d’émergence matérielles (en faisant un retour 
sur l’objectivité infrasubjective qu’il porte en son sein), et ensuite à s’ouvrir, dans un 
mouvement prospectif, à l’hétérogénéité de tout ce qui se trouve au-delà du « cercle de 
l’immanence subjective136 » (en allant à la rencontre de l’objectivité extrasubjective qu’il avait 
jusqu’alors expulsée). Ceci suppose que nous puissions dégager, d’une part, une conception 
dialectique du matérialisme d’Adorno (3.2.2. Priorité de l’objet : le moment de la destitution 
                                                 
133 Horkheimer résume bien cette idée : « Ce qu’on nomme expérience au sens emphatique, c’est le processus productif, 
imprégné de réflexion par lequel on accueille ce qui offre en l’autre l’éclat de la nouveauté » (HORKHEIMER, Max, Notes 
critiques (1949-1969), op. cit., p. 98 / Gesammelte Schriften, op. cit., Band 6, p. 247). 
134 DN, p. 46 / GS 6, p. 43.  
135 DN, p. 49 / GS 6, p. 45. 
136 DN, p. 19 / GS 6, p. 21. 
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matérialiste) et,  d’autre part, une conception progressive de l’aliénation chez ce même auteur 
(3.2.3. Décentrement : le moment de la dislocation critique).  
 
1.1.3. Subversion : la mimêsis comme stratégie critique 
Comme compétence épistémique, la mimêsis adornienne implique déjà un élément de 
ruse : voulant rencontrer son objet mais sans jamais l’annexer, voulant combler la distance qui 
l’oppose à son objet mais sans pour autant se précipiter sur lui de manière impérieuse, le sujet 
connaissant adornien se propose de s’en approcher en s’y assimilant. Ainsi se laisse-t-il 
déterminer par l’objet de son expérience de manière à pouvoir, en retour, le déterminer. 
S’effacer pour mieux s’affirmer : telle serait donc la grande ruse épistémique proposée par 
Adorno.  
Mais cette logique du « qui perd gagne » n’est pas proprement épistémique, puisqu’elle 
sous-tend toujours, sous toutes ses formes, la mimêsis adornienne. Surtout, elle est au cœur 
d’une stratégie critique – explorée par Adorno dès les années 1930 puis approfondie, selon 
nous, dans les ouvrages des années 1960 – qui se veut toujours immanente : c’est-à-dire qui 
entend, plutôt que d’attaquer en surplomb ses objets (de manière transcendante), les miner de 
l’intérieur. C’est ce que nous aimerions appeler la fonction subversive de la mimêsis, lorsque 
l’imitation sert à participer stratégiquement de déterminations hétéronomes, mais en vue de les 
exacerber et de conduire par là même à leur renversement dialectique. De cette manière, 
l’imitation stratégique pourrait, à coups de renchérissements, faire imploser son objet. Nous 
verrons que cette stratégie de la surenchère, si elle n’est ni nommée ni définie telle quelle par 
Adorno, est tout de même mise à profit par celui-ci; d’abord dans la critique de la pensée 
conceptuelle par elle-même telle que déployée dans la Dialectique négative (puisque « [l]e 
concept ne peut embrasser la cause de ce qu’il a refoulé, de la mimêsis, autrement qu’en 
faisant sien dans son propre comportement quelque chose d’elle, sans se perdre en elle137 ») et 
ensuite dans la défense de l’art radical offerte dans la Théorie esthétique. Il s’agit toujours, 
dans les deux cas, non seulement de « soigner les semblables par les semblables138 (similia 
                                                 
137 DN, p. 25 / GS 6, p. 26. 
138 Nous empruntons l’expression à CAHN, Michael, “Subversive Mimesis : T.W. Adorno and the modern impasse of 
critique”, op. cit., p. 54. 
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similibus curantur) » de manière homéopathique (de prescrire la réification comme remède à 
la réification), mais de développer les forces de la négativité jusqu’à ce qu’elles se retournent 
contre elles-mêmes, c’est-à-dire de faire en sorte que la réification, cédant sous son propre 
poids, libère ce qu’elle enferme. Nous y arriverons, puisque notre quatrième chapitre (4.0. 
Methexis subversive : le potentiel stratégique de la mimêsis) sera entièrement consacré à 
l’analyse de cette ruse adornienne.  
Mais, ici encore, une autre difficulté interprétative se présente, puisque cette stratégie 
mimétique est à double tranchant. Elle comporte en effet un équivalent pathologique, une 
contrepartie négative : car autant, comme critique immanente et négation déterminée de 
l’objectivité réifiée, elle comporte aux yeux d’Adorno un fort potentiel agonistique, autant elle 
court le risque, lorsqu’elle emprunte la forme d’une imitation non pas subversive mais servile, 
de reproduire de manière aveuglément affirmative cette même réification. En effet, « se 
sacrifier pour mieux se ressaisir », « se perdre pour mieux se préserver », « conjurer pour 
mieux contrer » sont non seulement les formules d’une mimêsis critique – celle qui, en 
désespoir de cause, résiste à la réification en la renchérissant –, mais caractérisent également la 
logique sacrificielle dans laquelle culmine la rationalité instrumentale – celle qui par une 
« introversion du sacrifice139 », ou encore par une « transformation du sacrifice en 
subjectivité140 », ne permet au sujet de s’affirmer devant l’objectivité implacable du social 
qu’en objectivant sa propre nature – celle, nous l’avons vu, qui l’oblige à une mimêsis de la 
mort. Il nous faudra donc, encore une fois, distinguer les formes pathologiques de la mimêsis 
de ses formes proprement critiques, car si la ruse de la rationalité instrumentale conduit à une 
adaptation intégrale à l’hétéronomie sociale, la ruse qui sera préconisée par la critique 
adornienne visera plutôt un renversement subversif de cette même hétéronomie.  
 
1.1.3a) Mimêsis et ruse ulysienne  
Dans Les ruses de l’intelligence : la mêtis chez les Grecs, J.-P. Vernant et M. Detienne 
font de l’intelligence rusée (mêtis) un type de savoir pratique typiquement grec, qui imprègne 
la vie sociale et spirituelle antique, et dont l’« emprise se manifeste de façon parfois 
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140 DR, p. 68 / GS 3, p. 74. 
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obsédante141 » dans la littérature. De manière générale, cette mêtis désignerait un ensemble 
diversifié de trucs et de tours permettant de se sortir d’une situation aporétique, apparemment 
désespérée. Plus exactement, la mêtis serait toujours comprise comme une ruse (dólos), c’est-
à-dire comme une « astuce adaptée et efficace142 » permettant à celui qui en fait bon usage de 
se soustraire, dans des circonstances pourtant très défavorables, à une menace certaine.  
L’homme à la mêtis se distinguerait, dès lors, par quatre caractéristiques propres. 
(i) D’abord, grâce à sa capacité au revirement (ou au « jeu de bascule »), il arrive à échapper à 
des forces qui lui sont pourtant supérieures : si la mêtis « donn[e] au plus faible les moyens de 
triompher du plus fort, au plus petit de l’emporter sur le plus grand143 », c’est que le flair 
stratégique du rusé lui accorde un avantage intellectuel sur la force brute. (ii) Ensuite, 
l’homme à la mêtis fait preuve d’une plus grande prévoyance que son adversaire, ce qui lui 
accorde un avantage temporel : « [il] se montre, par rapport à son concurrent, tout à la fois le 
plus concentré dans un présent dont rien ne lui échappe, plus tendu vers un avenir dont il a par 
avance machiné divers aspects, plus riche de l’expérience accumulée144 ». La mêtis est donc 
plus délibérée, plus posée que la puissance aveugle à laquelle elle s’oppose : « [l]’œuvre de la 
métis se situe aux antipodes de l’impulsivité145 ». Aussi, l’homme à la mêtis est divers 
(poikilos), puisque ses succès dépendent de sa capacité à s’adapter à la forme particulière 
qu’emprunte la menace qui lui pèse. (iii) Ainsi, c’est sa troisième caractéristique, il se 
distingue par son caractère polymorphe : « La victoire sur une réalité ondoyante, que ses 
métamorphoses continues rendent presque insaisissable ne peut être obtenue que par surcroît 
de mobilité, une puissance encore plus grande de transformation146 ». Suivant l’adage grec 
selon lequel « seul le même agit sur le même147 », l’homme à la mêtis se rend imprenable en se 
recréant, encore et toujours, à l’image de son adversaire : aussi est-ce pourquoi Platon, par 
exemple, associe le poikilos à « ce qui ne reste jamais semblable à soi148 ». (iv) Finalement, 
                                                 
141 VERNANT, Jean-Pierre, et Marcel DETIENNE, Les ruses de l’intelligence : la mètis chez les Grecs, Paris, Flammarion, 
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142 Ibid., p. 9. 
143 Ibid., p. 32. 
144 Ibid., p. 21. 
145 Ibid., p. 22.  
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l’homme à la mêtis se démarque par sa duplicité, qui lui permet d’ « emprunte[r] une forme 
qui masque, au lieu de la révéler, son être véritable149 » : c’est-à-dire d’endosser des oripeaux 
trompeurs, et ainsi, de « dissimule[r] sa réalité meurtrière sous des apparences rassurantes150 ». 
C’est donc dire que, dans tous les cas, l’homme à la mêtis est d’autant plus rusé qu’il parvient 
à se donner pour autre que ce qu’il est.  
Bien que les auteurs ne rapprochent pas explicitement la mêtis et la mimêsis, la parenté 
des deux notions est évidente, et mériterait d’être établie. Car dans la mesure où l’homme à la 
mêtis se défend en se faisant autre, et où surtout, il ne peut se faire qu’en créant l’illusion 
(apátê) d’être semblable à ce qu’il n’est pas, il doit forcément tirer profit de capacités 
mimétiques. C’est vrai, par exemple, d’à peu près toutes les ruses animales dont Oppien, dans 
son Traité et pêche et Traité de chasse, vante les mérites : si la grenouille de mer peut 
échapper à la prédation, c’est que son appendice, qui prend l’allure de nourriture pour le petit 
poisson, se transforme au moment opportun en gueule vorace151; si la torpille semble un corps 
flasque, sa mollesse lui permet de mieux dissimuler sa force152; si le poulpe est 
particulièrement redoutable, c’est qu’il peut se confondre à la roche sur laquelle il se pose153, 
ou encore imiter la couleur des êtres qui l’entourent154; enfin, si le renard est si rusé, c’est qu’il 
peut faire le mort155, mimer l’outarde qu’il veut manger156 ou retourner la force de l’aigle 
contre lui-même157. Les héros épiques, aussi, savent s’inspirer de cette sagesse dissimulatrice : 
c’est le cas, déjà, de la ruse de Ménélas telle que rapportée par Homère (qui capture Protée, 
dieu polymorphe, en se déguisant158) ou encore, toujours dans l’Odyssée, de la stratégie du 
cheval de Troie (qui implique, bien évidemment, qu’une connivence soit mimée159).  
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Mais c’est le cas surtout d’Ulysse, qui reste selon les auteurs le plus parfait exemple du 
héros polymêtis, c’est-à-dire l’homme de toutes les tactiques, de tous les tours. Car si les ruses 
ulysiennes sont à ce point efficaces, c’est qu’elles arrivent toujours, via une forme ou une 
autre d’imitation, à établir un rapport ambivalent, « à la fois d’opposition et de 
connivence160 », avec ce à quoi elles s’opposent. En effet, le mêtis ulysienne oblige toujours à 
un pari hautement risqué : celui qui ose se rapprocher d’une force adverse pour mieux la 
subvertir risque toujours de se prendre dans son propre piège. La mètis, comme duperie, 
nécessite un double-jeu, une imitation séditieuse, dans laquelle il est possible de se perdre :  
La mètis est elle-même une puissance de ruse et de tromperie. Elle agit par déguisement. 
Pour duper sa victime elle emprunte une forme qui masque, au lieu de le révéler, son être 
véritable. En elle l’apparence et la réalité, dédoublées, s’opposent comme deux formes 
contraires, produisant un effet d’illusion, apátê, qui induit l’adversaire en erreur et le 
laisse, en face de sa défaite, aussi éberlué que devant les sortilèges d’un magicien161.  
 
Cette description n’est évidemment pas sans rappeler celle du sacrifice ulyssien, telle 
qu’offerte par Adorno et Horkheimer dans « Ulysse, mythe et raison », première 
« digression » de la Dialectique de la raison. À la différence, bien sûr, que Adorno et 
Horkheimer en feront non seulement l’exemple paradigmatique du type d’intelligence rusée 
valorisée par les Grecs, mais l’archétype de la rationalité instrumentale par laquelle prend 
forme le sujet bourgeois. Et à la différence, surtout, qu’ils insisteront sur les ratés d’un tel 
mouvement mimétique, qui exige une perte irrémédiable de soi, sans compensation 
dialectique. Le parallèle établi par Adorno et Horkheimer sera alors le suivant : tout comme 
Ulysse assure constamment sa survie en renonçant à ses désirs et en s’adaptant 
mimétiquement aux menaces naturelles qui pèsent sur lui (« Ulysse se perd pour se retrouver; 
il s’éloigne de la nature en s’abandonnant à celle-ci162 »), le sujet bourgeois ne peut se former 
puis garantir l’unité de son moi qu’en sacrifiant sa nature intérieure et en s’assimilant 
mimétiquement à la dureté des conditions objectives qui font obstacle à ce même moi (« La 
domination de l’homme sur lui-même, sur laquelle se fonde son soi, signifie chaque fois la 
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destruction virtuelle du sujet au service duquel elle s’accomplit163 »). Ainsi, de même que la 
stratégie mimétique d’Ulysse l’oblige à se fondre dans l’hétéronomie de la nature aveugle 
pour mieux y échapper (« La ruse est le moyen dont dispose le soi aventureux pour se perdre 
afin de mieux se préserver164 »), le sujet bourgeois entend survivre à l’objectivité sociale grâce 
à une autoréification qui interdit toute autonomisation (« Celui qui veut survivre ne doit pas 
prêter l’oreille à la tentation de l’irrévocable, et ne peut survivre que s’il ne parvient pas à 
l’entendre165 »). Cette ruse implique donc toujours un double mouvement sacrificiel : d’abord 
une renonciation, lorsque le sujet sacrifie sa particularité au profit des forces hétéronomes qui 
la menacent (ce qui correspond, en langage adornien, à une « introversion du sacrifice »), et 
ensuite une adaptation, lorsque ce même sujet s’identifie mimétiquement à ces mêmes forces 
(ce qui correspond alors à la Mimesis ans Tote, à une imitation de la nature pétrifiée qu’est 
l’hétéronomie sociale).  
La ratio strictement instrumentale du sujet bourgeois n’est alors que le moyen 
permettant à ce mécanisme de défense d’assurer son efficacité. Voici comment, dans « Ulysse, 
raison et mythe », Adorno et Horkheimer la décrivent : 
Seule une adaptation consciente à la nature soumet celle-ci au contrôle de l’individu plus 
faible physiquement. La raison qui supplante la mimêsis n’est pas simplement sa 
contrepartie. Elle est elle-même mimêsis : mimêsis de la mort. L’esprit subjectif qui fait 
perdre son âme à la nature ne domine cette nature privée d’âme qu’en imitant sa rigidité, 
lui aussi devenu âme qui perd son âme. L’imitation se met au service de la domination 
dans la mesure même où l’homme devient anthropomorphe pour l’homme. Le schéma 
de la ruse d’Ulysse représente la domination de la nature au moyen d’une telle 
adéquation. Le renoncement, principe du scepticisme bourgeois, schéma extérieur de 
l’intériorisation du sacrifice, est déjà présent in nuce dans cette évaluation du rapport des 
forces qui fait dépendre par avance pour ainsi dire la survie de l’homme de l’acceptation 
de sa propre défaite et – virtuellement – de la mort. L’homme rusé ne survit qu’au prix 
de son propre rêve, qu’il rachète en se démystifiant lui-même comme il démystifie les 
puissances extérieures166. 
 
Le sujet bourgeois, donc, domine l’objet en s’y annulant, ou autrement dit, le réifie en 
s’autoréifiant. Toutes les ruses ulyssiennes reproduisent ce schéma. L’épisode des Sirènes – 
relaté dans l’Odyssée au chant XII, et dont Adorno et Horkheimer discutent à deux reprises 
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dans la Dialectique de la raison – en est sans doute le plus parfait exemple. Ayant été mis en 
garde par Circè contre les chants ensorceleurs des Sirènes et les plaisirs qu’ils promettent, 
Ulysse adopte une stratégie qui lui permettra de se soumettre à la tentation sans y succomber. 
Bien qu’il eût été tout à fait possible de trouver une voie maritime qui ne passe pas entre 
Charybde et Scylla, et qui lui aurait donc permis d’éviter l’île des Sirènes, Ulysse préfère 
contrer la menace plutôt que de la fuir et choisit de boucher les oreilles de ses compagnons 
rameurs à l’aide d’une « cire à la douceur de miel167 », pour enfin se ligoter au mât à l’aide de 
« robustes liens168 ». De cette manière, le héros pourra goûter au plaisir des chants tout en 
ayant l’assurance de ne jamais pouvoir s’y abandonner entièrement. Outre le fait que, selon 
Adorno et Horkheimer, cet épisode serait à comprendre comme une préfiguration mythique de 
la division sociale du travail – Ulysse, annonçant le propriétaire foncier du mode de 
production capitaliste, fait travailler les autres à son propre compte alors qu’il contemple 
passivement la beauté du chant « comme le feront plus tard les auditeurs dans la salle de 
concert169 » –, il faudrait surtout y voir une mise en scène de la renonciation et du sacrifice 
qu’exige une mimêsis sacrificielle. Celle-ci est reproduite à plusieurs niveaux : d’abord, les 
rameurs sont contraints de renoncer à toute diversion hédoniste (« [I]ncapables d’entendre 
d’eux-mêmes, ils ne connaissent du chant que le danger qu’il peut leur faire courir170 ») et 
dans leur labeur, s’adaptent intégralement à l’hétéronomie sociale (« C’est ainsi qu’ils 
deviennent pratiques171 »); pour sa part, Ulysse ne se donne accès au plaisir qu’en y renonçant 
(« Il tend l’oreille au chant du plaisir et lui fait échec comme il fait échec à la mort172 ») et 
qu’en imitant, dans son immobilité et sa rigidité cadavériques, la mort qu’il cherche à 
conjurer. Dans tous ces cas, le sujet ne peut survivre qu’en payant un tribut à la mort. 
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1.1.3b) Les ruses de la critique adornienne   
Nous venons de le voir, l’exemple paradigmatique de la ruse ulyssienne sert d’une part 
de modèle à la critique, développée par Horkheimer et Adorno, des tendances uniformisantes 
propres aux sociétés capitalistes avancées et surtout, à la mise en cause des sacrifices 
subjectifs qu’elles exigent. Ainsi, lorsqu’il est question, dans la Dialectique de la raison 
comme dans les travaux à vocation psychologique et sociologique des années 1930 et 1940, de 
la Mimesis ans Tote, Horkheimer et Adorno visent l’imitation mortifère – la « fausse 
mimêsis173 (falsch Mimesis) », écrivent-ils – d’une nature socialement pétrifiée. Imitation qui 
donc, tout comme la mêtis ulyssienne, n’assure au sujet sa survie qu’au prix de sa particularité, 
dissoute dans une fausse universalité.  
Mais nous aimerions proposer que cette ruse sert également de modèle, sous une forme 
non plus pathologique mais critique, aux stratégies subversives déployées par la négativité 
adornienne elle-même. Plus exactement : nous sommes d’avis que la dialectique négative 
d’Adorno, dans la mesure où elle reste effectivement négative, cherche à tracer le même 
mouvement que la mêtis ulyssienne, mais en empruntant un chemin proprement critique. En 
effet, elles obéissent toutes deux à une même logique subversive : tout comme la stratégie 
d’Ulysse consiste, en désespoir de cause, à esquiver une menace en la devançant, la négativité 
adornienne n’entend pas attaquer frontalement ses objets, mais s’efforce plutôt de les miner – 
secrètement, même sournoisement – de l’intérieur. C’est ce qui implique, donc, une 
participation stratégique – c’est-à-dire séditieuse – à ce qu’elle prend pour cible. Ainsi, de par 
son propre mode opératoire, la négativité adornienne s’obligerait à renchérir, encore et 
toujours, sur ce qui la met en péril : débordée de toutes parts, elle n’arriverait à s’opposer 
qu’en faisant constamment sienne une part de ce à quoi elle s’oppose. Non pas une attaque 
directe, donc, mais un travail de sape; non pas un affrontement frontal, mais une tentative de 
noyautage.   
Or, justement, cette infiltration passe par l’imitation. C’est ce qui explique que la 
Mimesis ans Tote, proposée dans les travaux des années 1930 et 1940 comme indice d’une 
dégénérescence de l’élan mimétique, soit ensuite présentée comme la preuve d’un subterfuge 
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artistique délibéré : à savoir une capacité, caractéristique de l’art radical, à prendre sur et en 
soi une part d’hétéronomie mais de manière, toujours, à exacerber ses tensions internes. C’est 
ce qui explique aussi que les travaux postérieurs à la Dialectique de la raison feront une place 
plus grande encore aux aspects subversifs de la mimêsis. L’aphorisme intitulé « Régressions », 
tiré des Minima Moralia, comporte une anecdote qui en dit long sur cette stratégie. Sur un ton 
presque confidentiel, Adorno y relate un souvenir d’enfance :  
Depuis que je suis capable de penser, cette chanson a toujours fait mon bonheur : Entre 
les monts et la vallée profonde : c’est l’histoire de deux lièvres qui se régalaient d’herbe, 
ils furent abattus par le chasseur et, s’apercevant qu’ils étaient encore en vie, ils 
détalèrent. C’est plus tard seulement que je compris la leçon de cette histoire : la raison ne 
peut résister que dans le désespoir et dans l’excès ; il faut de l’absurde pour ne pas être 
victime de la folie objective. On devrait faire comme les deux lièvres ; quand le coup 
part, tomber bêtement et faire le mort, reprendre ses esprits et, si l’on a encore du souffle, 
filer. L’aptitude à l’angoisse et l’aptitude au bonheur sont une seule et même chose : une 
ouverture sans réserve, jusqu’au sacrifice de soi, à l’expérience où celui qui succombe se 
retrouve. Que serait le bonheur qui ne se mesurerait pas à l’incommensurable tristesse de 
ce qui est174 ? 
 
Plutôt que la fuite désespérée, l’exacerbation subversive, « jusqu’au sacrifice de soi »; 
plutôt que la résistance futile, l’abdication feinte, « où celui qui succombe se retrouve ». 
Adorno ne cesse de vanter les mérites critiques d’une telle stratégie séditieuse, qui consiste à 
jouer le jeu de son adversaire en simulant sa propre défaite : de Schopenhauer, il admire 
l’obstination avec laquelle un pessimisme poussé à l’extrême « déduit de l’impossibilité de 
résister au malheur une sorte de conjuration du malheur175 »; chez Webern, le minimalisme, 
qui confine parfois, dans son entêtement, au mutisme, fait renaître un espoir paradoxal lorsque 
« [l]a disparition (Verschwinden), l’abolition elle-même […] devient le refuge d’une éternité 
exposée sans défense176 »; la parole épurée des personnages de Beckett, réduite au point de 
révéler d’elle-même sa vacuité, « amène une maladie curative à ceux qui sont déjà 
malades177 »; chez Kafka, le discours « fraternise avec la mort » et, ce faisant, « cherche le 
salut dans l’appropriation des forces de l’adversaire178 », ou encore dans une « mimésis de la 
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réification179 »; chez le dernier Benjamin, enfin, c’est comme si « la peur de la catastrophe 
[…] avait éveillé une spontanéité de l’expression ensevelie au profond de lui-même et qu’il 
conjurait par la mimêsis de la mort180 ». Dans tous les cas, il s’agit ni de s’opposer 
frontalement aux forces hétéronomes adverses, ni de chercher à leur échapper, mais d’aller au-
devant de la menace, de l’anticiper puis, de surenchère en surenchère, de tabler sur un 
renversement de celle-ci en son contraire.  
Le fragment suivant, tiré de notes préparatoires à un éventuel ouvrage sur Beethoven 
resté inachevé, est tout aussi éclairant. Adorno y expose non seulement l’idée d’une 
participation subversive de l’art à ce qu’il nie, mais surtout y présente la mimêsis comme une 
condition de possibilité de toute résistance puis, par là même, de toute liberté :  
Articuler l’idée d’un tenir tête de la musique avec celle de son devenir corporel. La 
musique ne tient-elle pas tête au destin, précisément, en devenant le destin? L’imitation 
n’est-elle pas le canon de la résistance? J’ai déjà dit que la Première et la Neuvième 
tiennent tête grâce à un regarder-bien-en-face. N’est-ce pas trop faible? La Première et la 
Neuvième ne tiennent-elles pas tête grâce à un prendre-en-soi? N’est-ce pas vrai que le 
gagner-du-pouvoir-sur-soi, la liberté, réside uniquement dans l’imitation, dans un se-
faire-semblable? N’est-ce pas là tout le sens de la Cinquième, plutôt qu’un faible per 
aspera ad astra?181  
 
Encore une fois, une voie autre est ouverte : plutôt qu’une fuite frénétique vers la faible 
lueur d’un meilleur ailleurs – le firmament étoilé (Sternenzelt) qu’évoquent les derniers vers 
de l’Ode à la joie, par exemple –, Adorno souhaite « […] que le coloré puisse être retrouvé 
dans l’ombre182 ». C’est que « [l]a musique supporte la malédiction en la devenant183 », en 
l’intégrant au plus profond de sa texture formelle, ce qui du même coup, lui permet, l’instant 
de son apparition, d’y échapper. Il s’agirait là, dans cette manœuvre désespérée, de la dernière 
chance que puisse encore s’offrir une contestation esthétique conséquente : si, pour Adorno, 
« [l]es seules œuvres qui comptent aujourd’hui sont celles qui ne sont plus des "œuvres”184 », 
c’est qu’elles doivent pousser l’audace jusqu’à intérioriser volontiers leurs contraintes externes 
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– et ce, au péril de leur consistance même. L’œuvre d’art radicale, ainsi, doit « renonce[r] à 
soi-même pour duper le destin185 » : elle sait pertinemment que, « par égard au beau, il n’y a 
plus de beau, car le beau n’est plus186 », ou encore, qu’elle doit « effacer toutes les traces de 
souvenir (Erinnerungsspur) de réconciliation, au nom de la réconciliation187 ». Autrement dit, 
elle se sait cernée, mais elle sait aussi qu’il lui reste encore comme stratégie de sortie le faux-
fuyant d’une abdication feinte. Mais si, de peur d’être intégrée de force à la positivité du ce-
qui-est, elle souhaite prendre les devants en l’intégrant de manière préventive, elle doit alors, 
autophage, se nourrir de sa propre négation. De là son tourment intérieur.  
Nous aurons l’occasion d’y revenir (4.1 « Virtuosité de désespoir » : La surenchère 
mimétique de l’art radical) lorsqu’il sera question, dans le détail, de la négativité propre à 
l’œuvre « absolument moderne » telle que décrite et défendue dans la Théorie esthétique. Pour 
l’instant, nous aimerions suggérer que, si l’œuvre moderne en offre sans doute l’exemple le 
plus saillant, la mimêsis subversive n’est pas une astuce propre à l’activité artistique, 
puisqu’elle informe aussi, et tout aussi intimement, le modus operandi de la négativité critique 
adornienne. Bien que la critique adornienne ne revendique jamais expressément une telle 
stratégie, elle l’adopte pourtant avec une constance remarquable. De fait, elle porte plusieurs 
noms : la « critique immanente » préconisée par Adorno, par exemple, entend non pas contrer 
ses objets depuis une position de surplomb, mais se propose de prolonger leurs propres 
logiques internes de manière à ce qu’ils se minent, progressivement, de l’intérieur188; ou 
encore, la « négation déterminée » qu’il recommande, suivant l’usage hégélien, s’oppose à une 
négation simplement formelle dans la mesure où elle ne supprime pas abstraitement ses objets, 
mais les oblige à exacerber ses propres contradictions, en vue d’opérer un chiasmus, un 
renversement dialectique; ou finalement, la « logique de la désintégration (Logik des 
Zerfalls) » – qui est d’ailleurs décrite comme le mouvement même de la dialectique189, et 
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revendiquée par Adorno comme sa plus ancienne conception philosophique190– entend 
démanteler ses objets de manière à pouvoir récupérer à même leurs ruines la part de vérité 
qu’elles renferment lorsque la dislocation de la totalité en vient à offrir un démenti à sa propre 
fausseté. Dans tous ces cas, il s’agit toujours de contrecarrer le logos propre à la pensée 
identifiante par un « discours anatreptique191 », à savoir une pratique discursive qui à la fois 
réactive et renverse les arguments qu’elle cherche à démentir. De cette manière, la négativité 
adornienne croit pouvoir jouer le jeu de son adversaire jusqu’à ce que ses règles trahissent 
d’elles-mêmes leurs propres tensions.  
Plusieurs passages de la Dialectique négative portent même à croire que le terme 
« dialectique », pour Adorno, ne désigne rien d’autre que cette stratégie subversive : « La 
dialectique est, comme type de pratique philosophique, la tentative de débrouiller le nœud du 
paradoxe avec le moyen le plus ancien de l’Aufklärung, la ruse192 (der List) ». En effet, 
l’intention qui sous-tend la Dialectique négative en entier – elle est affirmée dès l’avant-
propos de l’ouvrage, puis sans cesse rappelée – vise précisément à coopter les forces de la 
pensée identifiante pour mieux les retourner contre les principes dont elles procèdent. Par 
exemple, elle vise à échapper aux totalisations de la logique identifiante grâce aux moyens 
mêmes de la logique (« Avec la consistance de moyens logiques, [la dialectique 
négative] tente d’avancer, au lieu de l’unité principielle et de la toute-puissance du concept 
prééminent (anstelle des Einheitsprinzips und der Allherrschaft des übergeordneten Begriffs), 
l’idée de ce qui échapperait à l’emprise (Bann) d’une telle unité193 »), à corriger le processus 
identifiant par une identification plus circonspecte des potentialités jusqu’alors escamotées de 
l’objet (« Dialectique, la connaissance de la non-identité l’est aussi en ce que c’est justement 
elle qui identifie plus et autrement que la pensée identifiante194 »), à désagréger les 
objectivisations identifiantes en récupérant le potentiel qu’elles recèlent (« Dialectique 
signifie, objectivement, rompre la compulsion identitaire (Identitätszwang) au moyen de 
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l’énergie accumulée en elle, qui reste figée dans ses objectivisations195 »), à surmonter la 
presbytie positiviste par un regard plus concentré, qui plonge plus profondément encore dans 
le détail empirique (« […] la dialectique aujourd’hui requise ne se contenterait pas d’être une 
mise en accusation de la conscience dominante, mais, se hissant à sa hauteur, elle serait le 
positivisme ramené à lui-même, et par là même, sa négation196 »), ou encore à freiner l’élan 
impérieux du sujet idéaliste en le poursuivant (« […] dissiper, avec la force du sujet, l’illusion 
d’une subjectivité constitutive197 »). C’est que, indique Adorno, la dialectique négative ne peut 
se soustraire à l’identité qu’en y souscrivant : « […] sa propre contrainte est le médium de sa 
libération198 ». Ce qui blessa la pensée la guérira, donc.  
Surtout, et c’est ce qui importe davantage pour notre propos, cette ruse dialectique 
passe par un comportement mimétique que la rationalité même la plus dénégatrice n’arrive pas 
à supprimer, car si « [l]e concept ne peut embrasser la cause de ce qu’il a refoulé (verdrängte), 
de la mimêsis, autrement qu’en faisant sien dans son propre comportement quelque chose 
d’elle, sans se perdre en elle199 », c’est qu’il doit pouvoir détourner à son propre profit, en les 
reconduisant mimétiquement, les contraintes imposées par ce qui la menace. Ici, donc, il ne 
s’agit plus simplement de réactiver un réagir mimétique refoulé par une raison dénégatrice (à 
lever le tabou qui pèse sur toute Mimikry non domestiquée), ni même de réactiver une activité 
réflexive, une Selbstbesinnung permettant de prendre acte de l’inaliénable matérialité de toute 
conscience (à faire retour sur l’Affinität mimétique liant la pensée à ses conditions génétiques), 
mais d’adopter un comportement, un Verhaltensweise subversif : celui qui infiltre puis fissure 
les formes sclérosées d’une pensée qui, compulsivement, rigidifie le réel.  
Afin de mieux se représenter cette subversion mimétique, il convient de se tourner vers 
l’introduction de la Dialectique négative, qui propose une stratégie particulièrement 
intéressante dans le présent contexte. Adorno y appelle à plusieurs reprises, mais de manière 
parfois équivoque, à une réhabilitation du moment d’« expression (Ausdruck) » et/ou 
d’« exposition (Darstellung) » de la philosophie – tantôt défini comme « moment d’expression 
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non conceptuelle et mimétique (unbegrifflich-mimetisch Ausdrucksmoment) », tantôt comme 
« moment du jeu (Moment des Spiels) ». Ces moments seraient constitutifs de tout effort 
philosophique, dans la mesure où il se traduit en langage. L’argument, en substance, est le 
suivant : la double dimension expressive et représentative que contient inévitablement tout 
discours philosophique, et qui en est même indissociable, serait pourtant obstinément refoulée 
par la pensée identifiante qui, dans la froideur de sa prétendue rigueur, refuserait d’assumer la 
particularité de son propre mode de manifestation. C’est que, y voyant une contingence 
perturbatrice (une impureté empirique), cette pensée identifiante nierait la part expressive et 
représentative qui lui est immanente, et préfèrerait se draper derrière des contenus 
prétendument informels; comme si, isolés, ceux-ci pouvaient se délester de leurs incarnations 
langagières. C’est pourquoi, indique Adorno, la philosophie « désavoue en vain son essence 
langagière200 », qu’elle considère, dans la mesure où elle la rappelle à sa genèse matérielle, 
comme « vecteur du mensonge201 ». Le correctif suggéré par Adorno serait alors le suivant : 
en vue de contre-dire le dire désincarné de la pensée identifiante, il s’agirait de prendre 
réflexivement en charge la teneur langagière de toute discursivité philosophique, qui 
s’exprime et s’expose toujours de manière ponctuelle et particulière; en retour, ajoute Adorno, 
cela donnerait lieu à une nouvelle lucidité – une non-naïveté – permettant une expression et 
une exposition plus rigoureuse de la chose dite. En effet, « ce n’est que comme langage que le 
semblable est capable de connaître le semblable202 ». Ainsi, autant la proximité du logos avec 
le langage est envisagée dans l’optique identifiante comme une « tare du penser203 » (ce qui 
entretient implicitement le fantasme d’une pensée pure qui effacerait les traces de sa 
production discursive), autant Adorno cherche à rappeler que le langage restera toujours 
l’organon du penser, donc sa condition et son seul conduit (ce qui, en rapprochant le discours 
philosophique de sa matérialité, lui permettrait de mieux « faire parler » ses objets). Autrement 
dit, autant le langage philosophique de la tradition cherche à s’aliéner de lui-même, à fuir sa 
forme, autant le langage que recommande Adorno chercherait à prendre acte de sa matérialité 
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même, et ainsi à sauver la part et l’apport expressif et représentationnel du discours 
philosophique.  
Mais à y regarder de plus près, les deux moments dont fait mention Adorno, celui de  
l’Ausdruck et de la Darstellung, méritent d’être différenciés. Certes, ils s’entrecoupent, 
puisque la charge expressive du dire philosophique en dicte la mise en forme, et vice versa. 
Par contre, s’il nous faut les distinguer, c’est que leurs réhabilitations respectives mettent en 
cause deux fonctions différentes de la mimêsis adornienne, trop souvent confondues – y 
compris, du moins dans l’introduction qui nous intéresse, par Adorno lui-même. En effet, alors 
que (i) le sauvetage de l’élément expressif du dire philosophique passe par la prise en charge 
réflexive de la mimêsis comprise comme un réagir prédiscursif appelant une médiation 
discursive, (ii) le sauvetage de l’élément représentatif de ce même dire implique plutôt 
l’adoption d’un comportement tactique : celui, précisément, que nous cherchons à définir dans 
la présente section, celui qui donc re-présente exagérément les acquis de la pensée identifiante, 
mais pour mieux en dévoiler la face cachée. Examinons donc ces deux moments.  
(i) D’une part, le sauvetage de l’expressivité philosophique renvoie à une 
préoccupation centrale de la critique adornienne : envers et contre la profondeur vide des 
ratiocinations idéalistes, il nous faut penser la pensée comme procédant du besoin (Bedürfnis) 
et, en particulier, d’un besoin de dire la souffrance qui la provoque et la prolonge. Qui la 
provoque, d’abord, puisque la contradiction vécue, éprouvée, (en) appelle (à) la pensée, la met 
en mouvement : « [la pensée] obéit du désir d’expression du sujet204 ». Qui la prolonge, 
ensuite, puisque la pensée restera encore et toujours le symptôme d’une insuffisance, d’une 
potentialité inexploitée, d’un manque à gagner : « La persistance de la souffrance, de 
l’angoisse et de la peur contraint la pensée qui n’a pu se réaliser à ne pas se saborder205 ». 
Ainsi, lorsque Adorno affirme, dans les premières pages de la Dialectique négative, que « le 
besoin de faire s’exprimer la souffrance est condition (Bedingung) de toute vérité206 », il faut 
entendre cette « condition » dans sa richesse sémantique, à savoir comme condition préalable 
et comme condition circonstancielle.  
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206 DN, p. 29 / GS 6, p. 29. 
  90 
En un premier sens, la souffrance serait condition préalable à toute vérité dans la 
mesure où elle reste le ferment d’une pensée dialectique qui reste mue par la force 
oppositionnelle qu’exerce la pensée sur le ce-qui-est, tension dont le particulier offre, dans la 
douloureuse différence qui l’oppose au réel, le témoignage toujours renouvelé. La pensée ne 
se laisse mouvoir que par un manque : « on pense à partir du besoin207 », si bien que « [l]a 
pensée sans besoin, qui ne veut rien, serait nulle208 ». Ce besoin, qui motive le concept, naît de 
l’écart qui oppose les aspirations de l’esprit au réel auquel elles se butent. Irréconcilié, le réel 
donne à penser : « Ce qui presse le concept c’est ce à quoi il n’atteint pas, ce qu’exclut son 
mécanisme d’abstraction, ce qui n’est pas déjà un exemplaire du concept209 ». Ainsi, l’urgence 
de la pensée provient de ce qui, de la choséité de l’objet, n’est toujours pas pensé : « C’est la 
chose non réconciliée (unversöhnte Sache), et non pas la tendance de la pensée à 
l’organisation qui provoque la dialectique210 ». Aussi Adorno parlera-t-il de « l’effort 
nécessaire et douloureux du sujet connaissant211 » ou des « processus intellectuels, éprouvants 
et difficiles, pouvant surmonter le sentiment de grisaille212 », ou encore, en hommage à A. 
Berg, de « la jeunesse comme capacité de souffrance non amoindrie (ungeminderte Fähigkeit 
des Leidens), et qui n’est autre que l’humanité elle-même213 ». C’est que l’expérience vécue de 
l’inadéquation entre ce à quoi aspire l’esprit et ce que lui renvoient les conditions objectives 
reste douloureuse : la pensée est l’expression d’une souffrance qui se cherche une 
signification. Adorno s’inquiétera donc de celui qui, ayant atteint la maturité trop rapidement, 
doit « apprendre à souffrir214 » sur le tard ou de celui qui voulant, s’épargner de nouvelles 
souffrances, « ne pense plus beaucoup215 ». Si, donc, « l’expression est la sœur de la 
                                                 
207 DN, p. 492 / GS 6, p. 399. 
208 DN, p. 118 / GS 6, p. 100.  
209 DN, p. 17 / GS 6, p. 20. 
210 DN, p. 179 / GS 6, p. 148. [Traduction modifiée] 
211 DN, p. 44 / GS 6, p. 41. 
212 ADORNO, Theodor W., The Stars Down to Earth, London-New-York, Routeledge classics, 1994, p. 158. [Nous 
traduisons] 
213 Correspondance 1925-1935.  Theodor Adorno-Alban Berg, trad. Marianne Dautrey, Paris, Gallimard, 2004, pp. 286-287 
/ Adorno-Berg Briefwechsel 1925-1935, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1997, p. 293.  
214 MM, p. 215 / GS 4, p. 183.  
215 Le caractère fétiche dans la musique et la régression de l’écoute, trad. Christophe David, Paris, Éditions Allia,  2003, p. 49 
/ GS 14, p. 33.  
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souffrance216 », la philosophie en est, pour ainsi dire, le parrain. Dans le passage suivant, 
Adorno identifie clairement l’alpha et l’oméga normatifs de sa critique, à savoir l’expérience 
vécue d’une scission, médiatisée par la perspective de son apaisement :  
Toute douleur et toute négativité, moteur de la pensée dialectique, sont la figure 
médiatisée de façon multiple et parfois devenue méconnaissable du physique, de même 
que tout bonheur vise l’accomplissement sensible et gagne son objectivité en elle. 
[…] [Le moment somatique] survit dans la connaissance comme l’inquiétude qui la met 
en mouvement et se reproduit non apaisée dans sa progression; la conscience 
malheureuse n’est pas une vanité aveuglée de l’esprit mais lui est inhérente, c’est la seule 
dignité authentique qu’il reçut dans la séparation d’avec le corps217.  
 
La souffrance serait alors la cause motrice de la pensée, et sa cessation en serait la 
cause finale. Si Adorno, citant le Zarathoustra de Nietzsche, peut écrire « [l]a douleur dit : 
passe218 », il faudrait ajouter  que la douleur dit passe outre, c’est-à-dire pense.  
Mais aussi, la souffrance serait condition circonstancielle – au sens d’une disposition 
de la pensée ou, au sens toujours aristotélicien, d’une cause matérielle – dans la mesure où, 
avant de pouvoir réunir les conditions d’une éventuelle réconciliation, elle doit toujours 
réentendre la cause du particulier et, ainsi, repasser sans cesse la Realitätsprüfung qui, 
entraînant toujours un Realangst, la confronte à son état irréconcilié. Autant la souffrance est 
condition première de la pensée, autant elle la conditionne constamment. Aussi est-ce 
pourquoi, pour Adorno, la douleur individuelle sera toujours un index veri des contradictions 
objectives : cette « preuve par la souffrance », si elle n’est pas suffisante, est pourtant toujours 
nécessaire. Ce que la Dialectique négative décrit comme étant le « vertige (Schwindel) » d’une 
dialectique ouverte, ou « l’inquiétude (Unruhe) » d’une pensée qui défamiliarise le réel, ou 
encore le « choc de l’ouvert (der Schock des Offenen) » que subit une conscience confrontée à 
l’étrangeté du ce-qui-pourait-être, seraient alors non seulement les causes mais le critère d’une 
critique qui se veut résolument négative. Ainsi sera-t-il question du « surcroît de 
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souffrance219 » qu’implique un effort critique véritable. Dans les Minima moralia, Adorno ira 
même, citant cette fois L’Antéchrist de Nietzsche, jusqu’à offrir l’avertissement suivant :  
Car la félicité – ou pour s’exprimer plus techniquement – le plaisir, serait-il jamais une 
preuve de la vérité? C’est si peu le cas que cela prouve quasiment le contraire, du moins 
que la vérité devient extrêmement suspecte quand des sensations de plaisir se mêlent à 
une interrogation sur la “vérité”. La preuve par le plaisir est une preuve en faveur du 
plaisir – rien de plus220.  
 
Rien de moins plaisant qu’une pensée lucide, alors. C’est donc dire que le premier 
correctif qu’entend apporter Adorno au langage philosophique de la tradition, en vue de le 
rappeler à sa matérialité, consiste à recouvrer sa force expressive (Ausdruckskraft) 
constitutive, à savoir son expressivité mimétique.  
(ii) Mais par ailleurs, et c’est le deuxième correctif à apporter, Adorno exige à 
plusieurs reprises que nous sauvions l’enjouement ludique (Spielerischen) qui doit donner 
forme à cette même expressivité. Le « devoir de présentation221 » que doit remplir la 
philosophie impliquerait donc une part de jeu; Adorno ira même jusqu’à affirmer que « [l]e 
moment ludique (das Moment des Spielerischen) est absolument nécessaire à toute production 
intellectuelle222 ». Ces passages comptent sans doute parmi les plus curieux de la Dialectique 
négative, mais ils gagnent selon nous à être lus à la lumière de notre compréhension de la 
mimêsis comme stratégie subversive : si la pensée peut espérer échapper à l’emprise de la 
pensée identifiante, elle doit assumer une part de ludisme (une espèce de 
« clownerie (Clownerie) » ou un « élément clownesque (clownischen Element) », écrira même 
Adorno), et la retourner de manière parodique contre ce qu’elle combat, de manière, donc, à 
mimer moqueusement ce qui la menace. Ainsi, une certaine légèreté ludique (un jeu 
mimétique), sur le plan de l’exposition, pourrait venir suppléer la lourdeur d’une douleur qui, 
sur le plan de l’expression (du réagir mimétique), doit être dite. Mais comment et, surtout, 
pourquoi?  
 À bien y regarder, le ludisme auquel en appelle Adorno semble devoir être compris, 
plutôt que comme une condition de l’effort philosophique, comme la conséquence de celui-ci 
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et, plus exactement, comme résultant d’une autoréflexivité accrue, celle qui, indique Adorno, 
caractérise une conscience proprement dialectique. En effet, une conscience dialectique serait 
d’autant plus enjouée (ou du moins « nicht ganz Ernsten223 », pas si sérieuse) qu’elle sera 
consciente de son activité propre. Et ce, pour deux raisons complémentaires.  
Pour commencer, le retour réflexif de la conscience sur elle-même lui permettrait de 
prendre acte de sa faillibilité (Fehlbarkeit) : « La connaissance ne possède aucun de ses objets, 
tout entiers, en elle-même224 », si bien que ses efforts resteront toujours, pour une part, 
maladroits. Ainsi, le ludisme de la pensée serait d’abord informé par une certaine lucidité 
épistémique : « La pensée non naïve sait combien peu elle atteint ce qui est pensé et doit 
toujours pourtant parler comme si elle le possédait complètement. Cela la rapproche de la 
clownerie225 ». Non seulement, donc, une conscience dialectique reste consciente des risques 
qu’elle court, puisqu’elle ne peut se prémunir a priori contre un éventuel égarement, et 
d’autant moins qu’elle ne saurait procéder que par abstractions, mais elle se sait aussi 
approximative, puisqu’elle n’épuise jamais entièrement le sens de ce qu’elle cherche à 
signifier (ou du moins, étant donné l’historicité inhérente à la chose, elle doit encore et 
toujours la « resignifier »). Elle se sait donc à la fois insuffisante et incessante. C’est pourquoi, 
dans les Vorlesung über Negative Dialektik, Adorno rattache le caractère pas si sérieux de la 
conscience dialectique à la tradition sceptique (au sens général du terme) dont le grand mérite 
aurait été d’avoir confronté l’intelligence humaine, d’une part à sa propension à la mauvaise 
abstraction, et d’autre part, à ses limites constitutives : d’avoir rappelé, donc, que la pensée 
« peut, en principe, toujours s’égarer226 », et qu’elle « n’a pas d’objet garanti227 ». En effet, 
nous dit Adorno, à l’exception notable de Socrate, de Montaigne et de Nietzsche, qui avaient 
une conscience aiguë de la fragilité de l’intellect humain et qui, surtout, savaient s’en amuser, 
les philosophes traditionnels se seraient tous, en se laissant bercer par leurs illusions de 
grandeur, laissés berner par leur propre sérieux. Or, l’effort philosophique est d’autant plus 
grand qu’il reconnaît, et se rappelle, sa précarité :  
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Parce que la philosophie dépasse d’elle-même le savoir qu’elle contient en elle-même, 
et parce qu’elle est, également, faillible, elle possède ce moment ludique, sans quoi 
elle ne pourrait être ce qu’elle est. Elle le possède non pas seulement dans ses motifs 
et ses méthodes, puisque ce moment lui est intimement lié, de manière tout à fait 
candide. J’irais même jusqu’à dire que, sans jeu, il ne peut y avoir de vérité228.  
 
Mais ce passage contient une autre idée. Le ludisme d’une conscience dialectique 
relèverait également de ce que, en plus de son incessante insuffisance, elle soit avertie de son 
impuissance relative : elle ne se fait pas d’illusions quant à l’efficacité réelle de ses forces 
spéculatives. Pour commencer, cette impuissance est bien sûr un symptôme sociohistorique, à 
situer dans le contexte de la division sociale du travail qu’installe le mode de production 
capitaliste : s’ « il n’est pas du tout certain que la philosophie comme activité de l’intellect soit 
encore à l’ordre du jour229 » et si, par conséquent, « même la spéculation du plus haut niveau 
[…] n’engage plus à rien230 », c’est bien sûr en raison de la « compartimentalisation de 
l’esprit231 (Departementalisierung des Geistes) » qui, après avoir asservi tout effort intellectuel 
à des impératifs strictement bureaucratiques en lui assignant une valeur strictement opératoire, 
fait du peu d’activité spéculative qu’il reste un exercice marginal; il en fait au mieux un 
exutoire offrant un minimum de répit et, au pire, un expédient inconséquent consolidant 
malgré lui le ce-qui-est. De là une certaine scission interne au sein de la conscience dialectique 
qui, d’une part, l’oblige à rester, en toute sincérité, à la hauteur de la tâche, la plus cruciale, 
que lui incombe le réel (« [n]ous savons que la philosophie s’occupe des choses les plus 
sérieuses et qu’elle exige les efforts les plus exigeants de la part de la conscience la plus 
avancée232 ») mais qui d’autre part l’oblige à constamment relativiser son apport propre 
(« [n]ous savons très bien qu’il s’agit d’une activité au sein d’une société marquée par la 
division du travail, et qu’elle n’y occupe qu’une signification particulière233 »). Qui l’oblige, 
autrement dit, à l’engagement le plus intransigeant qui soit, et en même temps, à la modération 
constante de ses attentes.  
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Mais il y a plus, et pire, selon Adorno. C’est que, en raison de l’autonomie dont elle 
jouit en solitaire, de la marge de manœuvre réflexive que lui offre de sa marginalisation 
sociale, la pratique philosophique se trouve dès lors empêtrée dans un double-bind : son 
retranchement réflexif lui fait gagner toujours plus de nouvelles forces spéculatives, mais 
celles-ci, ne pouvant se constituer qu’à l’écart, creusent, progressivement, la distance entre 
l’esprit et le monde. Plus la pensée s’extirpe du ce-qui-est, plus elle peut le pénétrer, mais plus, 
du coup, elle s’en aliène. La mise à distance critique même la plus contestataire comporte 
ainsi, aussi, une part de compromission : à mesure que la spéculation gagne en profondeur, 
elle perd en efficience. Le philosophe, esseulé, doit donc composer avec l’inévitable part 
idéologique de sa propre critique, il doit « refuser de rentrer dans le jeu (nicht mitmacht), 
[…] [mais] ne pas ignorer combien l’image produite en solitude remplace peu la vraie vie234 », 
il doit se rappeler, encore une fois, que « [l]a philosophie est ce qu’il y a de plus sérieux, mais 
elle n’est pas non plus si sérieuse que cela235 (Philosophie ist das Allerernstete, aber so ernst 
wieder nicht) ». Tout se passe donc comme si, pris dans cette double contrainte paradoxale, la 
pratique philosophique ne pouvait s’en sortir que par un double jeu : d’abord, par le simple fait 
que, en s’engageant dans un travail de spiritualisation, elle se propose de présenter sous une 
forme virtuelle (une abstraction non effective) un ce-qui-pourrait-être, donc par le simple fait 
que, pour dépasser le donné factuel, elle reste non pas strictement démonstrative mais bien 
théorique, elle doit se jouer du réel; mais ensuite, puisque, pour se désengager de ses propres 
prétentions, elle doit constamment se garder l’esprit ses propres manquements (tant ses erreurs 
éventuelles, que ses lacunes structurelles, que sa portée limitée), elle doit se jouer d’elle-
même, c’est-à-dire, en quelque sorte, se mimer. Cela implique alors, nous y arrivons enfin, un 
comportement mimétique :   
Viser ce qui n’est pas déjà soi-même a priori et ce sur quoi on n’a pas de pouvoir 
garanti, c’est en même temps appartenir de par son propre concept, à une sphère de 
l’indompté (Sphäre des Ungebändigten) qui a été rendue taboue par l’essence 
conceptuelle. Le concept ne peut embrasser la cause de ce qu’il a refoulé, de la mimêsis, 
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autrement qu’en faisant sien dans son propre comportement quelque chose d’elle, sans 
se perdre en elle. C’est dans cette mesure que le moment esthétique […] n’est pas 
accidentel pour la philosophie236.  
 
En résumé, donc, si la conscience dialectique est condamnée au comportement 
mimétique d’un « comme si », c’est qu’elle doit faire comme si elle détenait pour et en elle-
même le sens intégral et définitif de ses objets, comme si elle comportait une efficacité 
certaine, et comme si le possible qu’elle s’efforçait à penser était déjà, ici, présent. Nous 
comprendrons alors mieux pourquoi Adorno, souhaitant sauver le moment d’« exposition » 
inhérente à toute discursivité philosophique, en vient à recommander un emploi quasi 
parodique du langage réifié de la conscience identifiante (des concepts périmés, des catégories 
pétrifiées et des formules fétichisées par la tradition) : il s’agit par là de tendre à la pensée son 
propre piège en la mimant moqueusement, en la re-présentant à elle-même jusqu’à ce qu’elle 
se dédise d’elle-même. C’est peut-être une des raisons pour lesquelles, malgré sa ferme et 
constante intention de venir à bout de tout ce qui ressemble de près ou de loin à la pensée de 
l’identité, Adorno a tout de même choisi de s’installer dans le même champ lexical que cette 
dernière, et ce, très tôt, c’est-à-dire dès les Thesen über die Sprache des Philosophen de 1932 : 
« La terminologie traditionnelle, quand bien même elle serait tombée en ruine, est à conserver, 
et les mots nouveaux du philosophe se forment aujourd’hui uniquement à partir de la 
modification de la configuration des mots (der Veränderung der Konfiguration der Worte) qui 
ne se tiennent pas en dehors de l’histoire […]237 ». Il faut voir dans cette fidélité feinte à un 
langage suranné une tentative de récupération subversive, de re-fonctionnalisation 
(Umfunktionierung, au sens brechtien du terme) critique. Ou encore, pour reprendre une 
expression que Adorno lui-même emploie pour décrire l’usage ironique de conventions 
musicales chez Mahler, il faudrait y voir une « dénaturation de la seconde nature238 
(Denaturierung der zweiten Natur) » dans laquelle, à force d’être confrontés puis reconduits, 
le familier devient l’autre et l’autre qu’il occulte se familiarise. Or, puisque l’activité artistique 
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est mieux à même de tirer profit d’une telle participation subversive à l’hétéronomie – du fait 
que sa part d’expressivité mimétique soit plus assumée, ce qui lui permet de dire avec une plus 
grande acuité la souffrance objective, et du fait que son autonomie lui soit plus assurée, ce qui 
accorde à son « comme si » mimétique une plus longue portée spéculative – il faudra 
s’attarder à la Théorie esthétique pour mieux comprendre cette fonction critique particulière de 
la mimêsis adornienne. C’est pourquoi nous y consacrerons un chapitre ultérieurement. Nous 
verrons alors que, si « [l]’art est le refuge du comportement mimétique239 (Zuflucht des 
mimetischen Verhaltens) », c’est non seulement en ce qu’elle met en forme de manière plus 
saillante les souffrances accumulées, mais en ce qu’elle détourne plus habilement les 
contraintes qui les engendrent et les entretiennent.  
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2.O. MIMIKRY :  
LE POTENTIEL BIOANTHROPOLOGIQUE DE LA MIMÊSIS 
  
Nous avons déjà mis en garde contre une interprétation exclusivement 
bioanthropologique de la mimêsis adornienne; celle qui, naïvement naturaliste, voudrait y voir 
le rappel phylogénétique (un immémorial « résidu mimétique ») ou ontogénétique (un 
irréductible « rudiment pré-égoïque ») d’une invincible vitalité pouvant momentanément 
contredire l’œuvre réificatrice de la rationalité instrumentale. Les indices textuels d’une telle 
conception existent assurément au sein du corpus adornien. Mais en plus d’être hautement 
spéculative, elle cadre très difficilement avec la critique hégéliano-lukácsienne qui, par ailleurs 
menée avec force et constance par Adorno, nous invite à comprendre toute nature prétendument 
première dans sa médiateté historico-naturelle. Qui nous rappelle, autrement dit, que « [d]ans le 
monde universellement médiatisé, tout ce qui est expérimenté comme premier est 
culturellement préformé1 », si bien que la première nature ne nous est connue que comme 
seconde nature. C’est une des raisons pour lesquelles nous aimerions insister sur l’importance 
de ne pas réduire la mimêsis adornienne à une simple Mimikry (en ne lui attribuant qu’une 
valeur expressive et agonistique), mais d’en apprécier la polyvalence sémantique, puis par là, 
d’en distinguer les multiples fonctions critiques (et en particulier, d’en faire valoir l’apport 
épistémique et stratégique). C’est que le potentiel critique de la mimêsis adornienne est 
autrement plus grand.  
Mais que reste-t-il, dès lors, de la mimêsis entendue comme Mimikry? Sans doute 
pourrions excuser ces restants de naturalisme en les mettant sur le compte de la frénésie 
crépusculaire de l’époque, de l’urgence d’une situation catastrophique qui appelle au moindre 
espoir. Nous pourrions sans doute, aussi, les attribuer à l’influence de Horkheimer qui, que ce 
soit dans les discussions protocolaires menant à la rédaction de la Dialectique de la raison ou 
dans ses propres ouvrages de l’époque, fonde des espoirs plus grands encore sur une éventuelle 
« révolte de la nature2 ». Mais plutôt que de disqualifier ainsi la Mimikry adornienne sous 
prétexte que ses présupposés naturalistes seraient simplement irrecevables, nous choisissons de 
l’envisager sous deux angles différents.  
                                                 
1 JA, p. 110 / GS 6, p. 479. 
2 HORKHEIMER, Max, Eclipse of Reason, op. cit., pp. 63-86. 
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(i) Nous nous proposons pour commencer, dans les premières sections du présent 
chapitre, de remettre en contexte l’aspect bioanthropologique de la mimêsis adornienne en 
cherchant à comprendre pourquoi et comment Adorno fait appel à cette fonction critique 
particulière. Plus exactement, nous aimerions suggérer que la mimêsis entendue comme 
Mimikry, dans la mesure où elle désigne de manière générale, et de manière presque 
métonymique, la nature qu’oublie et reconduit la rationalité instrumentale, occupe une fonction 
très importante au sein de la critique adornienne des présomptions anthropocentriques du sujet 
bourgeois. Ainsi la Mimikry, nonobstant ses connotations naturalistes, gagnerait à être comprise 
comme désignant métonymiquement le potentiel qui se perd dans et par la violence de la 
rationalité instrumentale et surtout, comme rappelant au sujet bourgeois les contraintes 
naturelles qu’il dénie. C’est pourquoi nous chercherons d’abord – en nous référant 
principalement aux « Notes et esquisses » qui servent d’appendice à la Dialectique de la raison 
– à donner sens au rapport trouble qu’entretient le sujet occidental à sa propre animalité, en 
démontrant qu’il est à la fois le résultat d’une dénégation de toute dépendance naturelle 
concrète et le symptôme d’une fascination morbide pour celle-ci (2.1.1. « Régression sous 
emprise » : la bêtise du sujet anthropocentrique). Il s’agira ensuite de voir que le correctif 
naturaliste – à savoir, mimétique – apporté par Adorno à ces présomptions anthropocentriques 
prend tout son sens si on le comprend comme visant à rappeler les doctrines morales de 
l’Aufklärung, à commencer par la déontologie kantienne, à la concrétude des déterminations 
matérielles qu’elles refoulent et reconduisent (2.1.2. « Dénégation idéaliste » : la critique 
adornienne de l’anthropocentrisme kantien). 
 (ii) Nous nous proposons ensuite d’attirer l’attention vers l’évolution du concept de 
Mimikry dans le corpus adornien : car s’il emprunte d’autres noms dans les ouvrages 
postérieurs aux années 30 et 40, il continue pourtant d’occuper sa fonction critique première. 
C’est dans cette optique que nous aimerions envisager la tentative menée dans les dernières 
sections de la Dialectique négative visant à sauver, envers et contre le mépris idéaliste du 
corps, l’inaliénable moment somatique – le « supplément (das Hinzutretende) » – de tout agir 
moral (2.2.1. « Un motif matérialiste sans fard » : les conditions somatiques de la volonté). 
Cette dernière tentative est d’autant plus intéressante qu’elle ne passe pas, contrairement à ce 
qui se passe dans les travaux des années 1930 et 1940, par un appel à une nature archaïque : 
car si le Hinzutretende sert aussi, comme la Mimikry, à rappeler à la conscience morale sa 
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conditionnalité matérielle, celle-ci est davantage pensée dans sa médiateté sociohistorique. 
Autrement dit, nous aimerions voir dans la secousse du supplément une Mimikry qui se serait, 
en grande partie, éloignée de ses présupposés naturalistes. Cela nous permettra enfin 
d’explorer, en guise de conclusion, la portée et les limites d’une éthique adornienne de la 
compassion (2.2.2. « L’impulsion pré-égoïque » : le moment mimétique de l’agir moral), 
c’est-à-dire d’une morale qui serait ancrée dans une réponse mimétique à la souffrance 
d’autrui.   
  
2.1. « Néobarbarie » : animalité et aveuglement anthropocentriques 
« Le drame de notre temps, c'est que la bêtise 
se soit mise à penser ». – Jean Cocteau 
 
La critique de l’anthropocentrisme bourgeois qui sous-tend l’ensemble des « Notes et 
esquisses » de la Dialectique de la raison repose sur deux constats historiques. Premièrement : 
tout au long de la progression historico-dialectique de la ratio occidentale, le contre-exemple 
d’une nature non rationnelle (pour laquelle l’animal servit de bouc émissaire privilégié) aurait 
constamment été posé comme référent négatif, comme contrepartie honnie d’une dignité 
proprement humaine. Deuxièmement : en raison de cette dénégation anthropocentrique (dont 
le mépris de l’animal qu’affichent les doctrines morales du XVIIIe siècle serait le point 
historique culminant), la nature ainsi déniée aurait été reconduite, même débridée, dans sa 
dénégation même. Ainsi, l’humanitas de l’humain et la dignité qu’elle lui confère se seraient 
historiquement imposées envers et contre toute bestia, dénégation qui serait motivée par un 
sese conservare lui-même animal. Dans son insistance narcissique sur la dignité propre de 
l’humain, celui-ci se serait alors empêché de saisir, réflexivement, ses propres motivations 
naturelles, pour finir par dénier, animalement, son animalité : « En général, l’humanité, 
comme espèce, éprouve une aversion extraordinaire devant tout ce qui la rappellerait sa propre 
nature, révulsion qui est intimement liée à la présence persistante de son animalité3 ». Le 
refoulé ferait ainsi retour, non pas comme acte manqué, mais dans et par son propre désaveu. 
La néobarbarie à laquelle conduit selon Horkheimer et Adorno la pensée bourgeoise n’est 
                                                 
3 LGF, p. 289. [Nous traduisons]  
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d’ailleurs rien d’autre que cette régression sous l’emprise socialement sanctionnée d’une 
nature dominatrice, nature non plus originaire mais qui, parce qu’oublieuse d’elle-même, 
s’adjoint, en se sublimant, les forces culturelles d’une raison justificatrice.  
 
2.1.1. « Régression sous emprise » : la bêtise du sujet anthropocentrique 
La fonction symbolique de l’animal, comme souffre-douleur du sujet 
anthropocentrique, comme repoussoir objectivé de sa dignité, aura toujours répondu à un 
besoin psychique : il s’agit d’une vaine tentative visant à nier la dépendance concrète qui lie 
l’humain à sa propre nature4. Ainsi l’animal aura-t-il constamment payé les frais de la 
dénégation anthropocentrique :  
Dans l’histoire européenne, l’idée de l’homme s’exprime dans la manière dont on le 
distingue de l’animal. Le manque de raison de l’animal sert à démontrer la dignité de 
l’homme. Cette opposition a été prêchée avec tant de constance et d’unanimité par 
tous les prédécesseurs de la pensée bourgeoise – les anciens Juifs et les Pères de 
l’Église, puis au Moyen-Âge et dans les temps modernes – qu’elle fait partie du fond 
inaliénable de l’anthropologie occidentale comme peu d’autres idées5. 
 
Ce constat est sans doute trop global; d’aucuns le trouveront même tendancieux, dans 
la mesure où il passe sous silence la compassion pour la souffrance animale dont « les 
prédécesseurs de la pensée bourgeoise » auront aussi fait preuve. Or la section des « Notes et 
esquisses » intitulée « L’homme et l’animal » apporte une importante précision, en suggérant 
que la compassion envers la souffrance animale dont on aura pu par ailleurs faire preuve est 
aujourd’hui mise au service de cette même logique dénégatrice par laquelle l’animal humain 
désavoue narcissiquement son animalité. C’est que même lorsqu’elle fait l’objet d’une 
idéalisation, la nature animale est encore offerte comme contre-exemple de la nature humaine. 
Ainsi :  
                                                 
4 DR, p. 272 / GS 3, p. 287. Sur l’importance critique de l’animal chez Adorno, voir AGARD, Olivier, « La souffrance des 
bêtes chez Adorno et Horkheimer », L’amour des animaux dans le monde germanique 1760-2000, Marc Cluet (dir.), Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2006, pp. 281-300; GERHARDT, Christina, “Thinking With : Animals in Schopenhauer, 
Horkheimer and Adorno”, Critical Theory and Animals, ed. John Sanbonmatsu, Lanham, Rowman and Littlefield, 2011, pp. 
137-157; GERHARDT, Christina, “The Ethics of Animals in Adorno and Kafka”, New German Critique 97, 2006, pp. 159-
178; LANGLOIS, Philippe, « L’idéologue et l’utopien : deux figures de l’animalité chez Adorno », Les normes et le possible. 
Héritage et perspectives de l’École de Francfort, éds. Iain Macdonald, Pierre-François Noppen, Gérard Raulet, Éditions de la 
Maison des Sciences de l’Homme, coll. « Philia », 2013, pp. 309-321.  
5 DR, p. 268 / GS 3, p. 283. 
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Dans ce monde privé d’illusions, où les hommes ayant perdu la faculté de réfléchir 
sont redevenus les plus intelligents des animaux et assujettissent le reste de l’univers  
– quand ils ne sont pas en train de s’entre-déchirer – respecter les animaux est 
considéré non seulement comme de la sentimentalité, mais comme une trahison envers 
le progrès. Suivant la bonne tradition réactionnaire, Goering a rattaché la protection 
des animaux à la haine raciste, le plaisir bien allemand et luthérien de massacrer 
allègrement à l’aimable courtoisie du seigneur chasseur. Les frontières sont nettement 
dessinées, celui qui lutte contre Hearst et Goering se range du côté de Pavlov et de la 
vivisection; celui qui hésite, est un gibier pour les deux camps. Il doit se rendre à la 
raison6. 
 
La fausse alternative, pourtant posée comme inéluctable « dans ce monde privé 
d’illusions », entre l’exaltation de l’ancien mystère animal et la dissection de son corps 
toujours vivant, obligerait donc au choix culturel suivant : ou bien, suivant « Hearst et 
Goering », une fétichisation romantique de l’irrationalité animale (mais qui ne servirait en fait 
qu’à son assujettissement rationnel), ou bien, « du côté de Pavlov et de la vivisection », une 
réduction scientifique du corps animal à sa matérialité muette (celle-ci, objectivée, tombant 
sous le coup d’une science expérimentale irrationnellement effrénée, sans plus aucune retenue 
morale). Pour le dire autrement : soit le fantasme idéalisé de l’inhumanité animale, soit son 
inhumaine prise en charge technico-scientifique. Mais dans un cas comme dans l’autre, 
l’animalité est réduite à une altérité pure, qui est placée d’autant plus rapidement sous la 
tutelle dominatrice de l’humain qu’elle est préalablement posée et perçue dans sa seule et 
simple différence, celle-ci pouvant ensuite servir de prétexte à une idéalisation romantique ou 
à une réification expérimentale.  
En ce sens, la référence, dans l’extrait cité, à William Randolph Hearst, riche magnat 
de la presse américaine dont le vaste domaine aurait entre autres accueilli le premier et plus 
grand zoo privé de l’histoire, est révélatrice. Elle s’ajoute à plusieurs passages qui, chez 
Horkheimer et Adorno, cherchent à expliquer l’apparition des jardins et parcs zoologiques, 
puis la popularité des zoos proprement modernes, en y voyant l’indice d’une profonde 
ambiguïté dans le rapport de la culture rationalisée au souvenir de la nature archaïque qu’elle 
rationalise. C’est que la fascination exercée par tout signe ou indice d’une quelconque 
« sauvagerie pré-civilisationnelle » (en l’occurrence, d’un règne animal perçu dans son 
apparente simplicité anhistorique), ne resterait tolérable que dans la mesure où ces rappels 
                                                 
6 DR, p. 276 / GS 3, pp. 291-292.  
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d’une naturalité apparemment indomptée ne sont entendus qu’à distance, au travers des 
médiations culturelles de son assujettissement – en l’occurrence, depuis le fond d’une cage. 
Au zoo, « l’innocence animale » n’est appréciable qu’une fois dénaturée, qu’une fois 
culturellement domestiquée. Comme si le sujet bourgeois ne pouvait se payer le luxe d’un 
retour à la nature qu’au prix de sa domination. La section des Minima Moralia intitulée 
« Mammouth » évoquera aussi cette logique de l’exclusion-par-exaltation, mais en mettant en 
cause Carl Hagenbeck, marchand d’animaux sauvages ayant conçu le premier zoo à habitats 
« naturels ». L’intention de tels habitats aura été, précisément, de préserver l’innocence 
animale dans toute sa naturalité, donc d’offrir aux visiteurs un accès prétendument immédiat à 
celle-ci. Or, soutient Adorno, il n’en est rien :  
Rien à attendre non plus des installations de Hagenbeck pourvues de fossés, mais sans 
grilles […]. Elles nient la liberté de la créature d’autant plus totalement qu’elles 
dissimulent les limites dont la vue pourrait ranimer la nostalgie des espaces lointains 
[…] Plus la nature est conservée dans sa pureté et transplantée telle quelle par la 
civilisation, plus impitoyable est la domination qu’elle subit. De nos jours on peut se 
permettre d’assujettir des unités naturelles de plus en plus vastes pour les garder 
apparemment intactes dans cet assujettissement même7. 
 
Mais il y a bien pire : selon Adorno, celui qui pose un regard nostalgique sur une 
animalité prétendument perdue dans le processus civilisateur, mais réhabilitée par les 
idéalisations d’une raison triomphante qui la regrette, cette nostalgie donc s’accompagne 
souvent d’une cruauté inversement proportionnelle envers l’animalité humaine ayant échappée 
à ces récupérations culturelles. D’ailleurs, bien que Adorno ne le mentionne pas dans l’extrait 
cité, Carl Hagenbeck, après avoir introduit la méthode du « dressage par la douceur » qui 
viendra remplacer les pratiques jusqu’alors en vigueur fondées faisant usage de barres de fer 
rougies au feu et de colliers étrangleurs, aura été l’un des premiers Européens, au XIXe siècle, 
à concevoir et promouvoir les « zoos humains » coloniaux8. Dans « L’homme et l’animal », 
c’est plutôt la référence à Hermann Goering qui sert à relever cette contradiction. Avant d’être 
condamné à Nuremberg pour crimes contre l’humanité, Goering aura par ailleurs promu puis 
signé, à titre de ministre de l’Intérieur, certains projets de loi parmi les plus progressistes en 
matière de droit animal : par exemple, le Reichstierschutzgesetz du 24 novembre 1933 sur la 
                                                 
7 MM, pp. 156-157 / GS 4, p. 131.  
8 ROTHFELS, Nigel, Savages and Beasts : The Birth of the Modern Zoo, Baltimore, John Hopkins University Press, 2002.  
  105 
cruauté envers les animaux – exigeant que l’animal soit « protégé pour lui-même » –, puis 
surtout le Reichsjagdgesetz du 3 juillet 1934 auquel semblent faire plus précisément allusion 
Adorno et Horkheimer en conclusion du passage cité, qui interdit la chasse au gibier en le 
déclarant « bien culturel9 ». Or justement, cette compassion n’aura que nourri la haine raciste 
de Goering pour ce qui, de la figure tout aussi fantasmée du « Juif », le rapprocherait de trop 
près d’une nature non réglementée, ou plutôt, autrement réglementée. C’est là, nous l’avons 
vu, un des principaux « Éléments de l’antisémitisme » relevés par Horkheimer et Adorno dans 
leur analyse des stéréotypes raciaux, que de préserver le souvenir d’un Wilder à la fois 
mythologisé et culturellement revendiqué pour mieux stigmatiser ce qui, au-delà ou en deçà de 
ce mythe, prévoit ou rappelle un rapport autre à la nature. Ainsi, pour ne citer que quelques 
exemples tirés du bestiaire nazi, rappelons l’identification des leaders et fonctionnaires aryens 
à des animaux de prédation (l’aigle et le lion, spécialement) et la contre-identification du juif à 
une nature tantôt impuissante (la brebis, le mouton) ou pire, parasitaire (le rat, la vermine10). 
Ou encore, rappelons que les prescriptions diététiques casher, en particulier l’abattage shehita 
et l’interdiction du porc, valent précisément au juif d’être allégorisé sous les traits de l’animal 
tabouisé. Ou tout simplement : rappelons que, sous Goering, quiconque faisait preuve de 
cruauté envers les animaux était envoyé aux camps11. Il y aurait donc, derrière le pathos 
compassionnel qu’éprouvent – et entérinent juridiquement – les fascistes envers la nature, une 
volonté d’isoler, pour mieux éliminer, tout indice d’une naturalité culturellement inassimilée : 
ainsi, « [à] la base de l’intérêt que les fascistes manifestent pour les animaux, la nature et les 
enfants, il y a leur volonté de persécution12 ».  
Quant à une stricte rationalité scientifique (« du côté de Pavlov »), présentée dans le 
passage précédemment cité comme la seule alternative à de telles exaltations, elle ne refuse à 
                                                 
9 ARLUKE, Arnold, et Clinton SANGER, Regarding Animals, Philadelphia, Temple University Press, 1996.  
10 SAX, Boria, Animals in the Third Reich : pets, scapegoats, and the Holocaust, New York, Continuum International 
Publishing Group, 2000.  
11 La menace est explicitement brandie par Goering dans une allocution radiophonique datant du 28 août 1933. Sur ce point, 
voir  MARQUARDT, Kathleen, Animalscam : The Beastly Abuse of Human Rights, Washington, Regnery Publishing, 1993, 
p. 124.  
12 DR, pp. 275-276 / GS 3, p. 291. L’idée sera également reprise par Horkheimer dans Eclipse of Reason : “National-
Socialism, it is true, boasted of its protection of animals, but only in order to humiliate more deeply those ‘inferior races’ 
whom they treated as mere nature” (Eclipse of Reason, op. cit., p. 71). Dans « Égoïsme et émancipation », elle sera présentée 
à nouveau, mais en citant en exemple Jean-Paul Marat, révolutionnaire sanguinaire qui déclarait être incapable de voir un 
insecte souffrir (HORKHEIMER, Max, « Égoïsme et émancipation », Théorie critique et théorie traditionnelle,  op. cit., p. 
222 / Gesammelte Schriften, Band 4, op. cit. pp. 84-85). 
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la nature son ancienne qualitas occulta que pour en faire une masse de matière indifférente, et 
pour cette raison, indifféremment manipulable : « Lorsque l’ordre objectif de la nature a été 
abandonné en tant que préjugé et mythe, il ne reste que la nature en tant que masse de 
matière13 ». Aux fantasmes d’une essentialisation idéaliste, répond l’inessentialisme d’une 
science positive réduisant toute forme de vie à un ensemble de phénomènes observables. Les 
investigations physiologiques de Pavlov citées dans l’extrait présupposent en effet la réduction 
préalable de l’animal à un objet-spécimen, identifié à sa seule substance anatomique et 
morphologique, et à la mécanique matérielle de ses mouvements – ou comme le veut 
l’orthodoxie béhavioriste, qui est plus précisément visée ici, à une série quantifiable de 
réflexes conditionnés. La vivisection serait alors le cas limite d’une telle objectivation, en ce 
qu’elle réifie la vie à même un organisme toujours vivant : la vie n’est maintenue, dans ce cas 
extrême, qu’à condition de se maintenir comme condition de sa propre réification. Par là 
s’explique sûrement le nombre étonnamment élevé de références à la vivisection chez 
Adorno14, pour qui la dissection d’un corps toujours vivant serait l’exemple le plus parfait la 
réification : la vie n’est alors valorisée dans la stricte mesure où elle participe à sa 
dévitalisation. 
Dans « Le Prix du progrès », autre section des « Notes et esquisses » évoquant la 
pratique expérimentale de la vivisection, Horkheimer et Adorno préciseront que cette 
chosification de l’animal aurait pour condition plus profonde la sublimation du souvenir de 
l’animalité commune au disséqueur et au disséqué. L’oubli, par l’humain, de son ascendance 
animale, serait condition nécessaire de la réduction de l’animal à sa seule matérialité. Ainsi :  
Pour la connaissance, l’espace qui nous sépare des autres signifierait la même chose 
que le temps qui nous sépare de nos souffrances passées : une barrière insurmontable. 
Mais la domination permanente de la nature, la technique médicale et extra-médicale, 
tirent leur force d’un tel aveuglement : elle ne serait rendue possible que grâce à 
l’oubli. La perte du souvenir comme condition transcendantale de la science. Toute 
réification est un oubli15. 
 
                                                 
13 DR, p. 108 / GS 3, p. 119.  
14 Quelques exemples : DR, p. 90 / GS 3, p. 98; DR, p. 248 / GS 3, p. 263; DR, p. 259 / GS 3, p. 275; MM, p. 326 / GS 4, p. 
277; LGF, p. 235.  
15 DR, p. 248 / GS 3, p. 263.  
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Or c’est là précisément, dans l’oubli que permet la « fausse projection (falsche 
Projektion) » de l’animalité humaine sur une altérité animale violemment objectivée, que se 
rejoignent le romantisme de Hearst et Goering, et le positivisme Pavlov : ceux-ci pourront en 
effet faire bon ménage sur le plan métapsychologique, dans la mesure où leurs exclusions 
respectives de l’animalité restent motivées par un désir commun, qui s’ignore, visant à 
expulser par dénégation l’animalité humaine hors de l’humain. Ou pour l’exprimer, comme 
Horkheimer et Adorno choisiront aussi de le faire, dans les « Éléments de l’antisémitisme », 
en langage plus précisément psychanalytique : la projection morbide de l’animalité humaine 
sur l’animal objectivé assurerait le transfert surmoïque des pulsions du ça vers des objets du 
monde extérieur, objets qui s’avèreront alors d’autant plus fascinants (c’est-à-dire attrayants 
et/ou repoussants) qu’ils rappelleront des besoins et désirs déniés. Ces objectivations 
subjectives restent donc motivées par les pulsions refoulées d’une conscience qui autorise à 
ses objets ce qu’elle s’interdit, soit pour mieux les exalter, soit pour mieux en disposer. Aussi 
devrions-nous parler, en empruntant un terme à Adorno, de pseudo-naturalisme pour décrire 
de tels processus d’objectivation qui dénient la médiation subjective constitutive de ses objets 
« naturels » : « Comme le penser malade, le penser objectivant (das vergegenständlichende 
Denken) implique l’arbitraire de la finalité subjective qui est étrangère à la chose elle-même, 
elle oublie cette chose et lui inflige de ce fait la violence qu’elle devra subir plus tard dans la 
pratique16 ». Positivisme et romantisme s’informeraient, se renforceraient même dans la 
mesure où, comme deux formes d’un même penser objectivant non dialectique, ils nient le 
moment de la médiation subjective, alors même qu’ils investissent leur objet de toutes sortes 
de projections subjectives.  
Cette projection pathologique serait derrière le regard nostalgique du visiteur du zoo 
(« La présence de tels ancêtres si fortement désirée signifie l’espoir de voir la création animale 
survive sinon à l’homme, du moins aux torts que celui-ci lui infligea17 »), le regard haineux de 
l’antisémite (« Dans l’image du Juif que les racistes présentent au monde, ceux-ci expriment 
en fait leur propre nature18 » ), et le regard froidement clinique des physiologistes et 
                                                 
16 DR, p. 201 / GS 3, p. 219. Aussi : “It is by no means the dubiousness of the naturalistic anthropology that makes positivism 
a poor philosophy; it is rather the lack of self-reflection, its incapacity to understand how its own philosophical implication in 
ethics as well as in epistemology” (HORKHEIMER, Max, Eclipse of Reason, op. cit., p. 58).  
17 MM, p. 156 / GS 4, p. 130.  
18 DR, p. 177 / GS 3, p. 192.  
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éthologues modernes (« Les conclusions qu’ils tirent des corps mutilés des animaux ne 
s’appliquent pas à l’animal en liberté, mais à l’homme d’aujourd’hui19 »). Le zoo, le camp de 
concentration et la table de dissection, en somme, seraient autant d’espaces de re-présentation 
symbolique de l’animalité humaine qui, dans son objectivation idéalisée ou réifiée, peut dès 
lors devenir, alternativement, l’objet d’une secrète aspiration ou d’une froide répulsion, 
d’amour ou de haine. Ou plus souvent encore, lorsque positivisme et romantisme s’allient, se 
relaient, ou se confondent, l’objet d’un amour haineux : c’est ce qui caractérise plus que tout, 
selon Horkheimer et Adorno, le rapport trouble qu’entretient la culture moderne à une nature 
qu’elle méprise d’autant plus qu’elle la fascine.  
Dans tous les cas, aussi, la projection pathologique aurait pour effet, paradoxal, de 
resserrer les liens entre l’ego dénégateur et l’objet de son déni : c’est que, dans la mesure où la 
contre-identification de l’humain en face de l’animal objectivé reste motivée par un besoin, 
animal, d’autoconservation, l’extrojection (de la bestia hors de l’humanitas) devient 
introjection (d’une animalité animalement déniée). Ou pour le dire encore une fois en langage 
plus proprement freudien : le principe du moi imite ce qu’il nie20, et d’autant plus fidèlement 
qu’il cherche à s’en dégager. Cela revient à dire, ici, que l’humain s’abêtit à mesure qu’il tient 
jalousement à sa propre spécificité. Mais plus gravement encore, puisque cette dénégation non 
dialectique se renforce à mesure que la rationalité qui la motive et la justifie se débride 
historiquement, elle conduit à une régression de la conscience en deçà de ce qu’elle nie : car 
non seulement la rationalité s’abrutit à mesure qu’elle rejette son ascendance animale, mais 
elle finit aussi par se fonder en principe (« rationnellement »), et donne ainsi lieu à une 
bestialité dont reste même incapable la bête la plus bestiale. Ainsi, l’abrutissement de la raison 
par la raison, donc rationnellement fondé, serait pire que la sauvagerie préconsciente qui la 
précède et dont elle procède. Ainsi Horkheimer pourra-t-il décrire en ces termes les amateurs 
de zoo :  
Nulle part ou presque la bêtise des humains ne ressort mieux que dans cette image. 
C’est la seule race qui emprisonne les exemplaires d’autres races ou les tourmente de 
diverses manières, uniquement pour se grandir à ses propres yeux. Comme le stupide 
animal du tableau paraît sage en comparaison de ces hommes insensés, qui 
précisément à la même époque torturaient et jetaient sur des bûchers leurs propres 
                                                 
19 DR, p. 268 / GS 3, p. 283. 
20 DN, p. 220 / GS 6, p. 181. 
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congénères, soi-disant par qu’ils déviaient de la foi, mais en réalité pour des raisons 
qu’eux-mêmes ignoraient. Cette race de la nature est indescriptiblement folle et 
cruelle21.  
 
Le passage suivant de la Dialectique de la raison y fait écho :  
Cet homme prouve en faisant violence à l’animal qu’il est seul dans toute la création à 
fonctionner volontairement de façon aussi mécanique, aussi aveugle et automatique, 
exactement comme les membres en convulsion des victimes que le spécialiste utilise à 
ses propres fins22. 
 
Tout se passe donc comme si le propre de l’humain était sa capacité, en cédant par 
dénégation à son animalité, à renier par là même ses possibilités proprement humaines : 
l’humain serait le seul animal à pouvoir régresser en deçà de ses propres potentialités. En 
effet, seul l’humain, comme instance autodéterminante dont la nature n’est pas fixée, peut 
accuser en regard de ses déterminations potentielles un déficit de déterminité, peut ne pas 
devenir ce qu’il pourrait, sous d’autres conditions, être. C’est ainsi qu’il faudrait comprendre 
la néobarbarie dont parle Adorno : non pas simplement comme la rechute au sein d’une nature 
aveugle, mais comme la reproduction culturelle d’une sauvagerie qui en même temps annule 
le potentiel anthropologique de l’humain et sanctionne rationnellement cette annulation. Cette 
rebarbarisation civilisatrice, rançon d’une rationalité qui dénie son inaliénable part naturelle 
pour y succomber de plus belle, signifie donc moins la rechute dans une contrainte naturelle 
que la transformation seconde, et pour cette raison doublement contraignante, de celle-ci : si, 
pour Horkheimer et Adorno, « la civilisation, c’est la victoire de la société sur la nature qui 
transforme tout en simple nature23 » cette bloße Natur ne se présente dans sa simplicité 
apparente qu’une fois réprimée par et retournée contre elle-même dans ses multiples 
médiations historico-sociales. La raison retrouve ses origines naturelles à mesure qu’elle s’en 
défend culturellement, et à la mesure même de la défense qu’elle leur oppose. Cette 
dialectique de l’aveuglement-asservissement à soi serait pour une grande part imputable à la 
critique non dialectique, fondatrice de toute Aufklärung, de l’anthropomorphisme animiste et 
mythique : la rationalité n’aura pu effacer toute trace subjective laissée par la pensée magique 
                                                 
21 HORKHEIMER, Max, Notes critiques (1949-1969), op. cit., p. 120 / Gesammelte Schriften, op. cit., Band 6, p. 266. 
22 DR, p. 268 / GS 3, p. 283. Sur la « cruauté de laboratoire », voir également HORKHEIMER, Max, Eclipse of Reason, op. 
cit., pp. 34-35. 
23 DR, p. 194 / GS 3, p. 211.  
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sur la nature qu’en objectivant celle-ci. Sans autoréflexion, le triomphe de la nature sous la 
tutelle de la raison autoconservatrice reproduit et amplifie la violence du naturel. C’est ce qui 
fera dire à Adorno, dans la Dialectique négative, que « [l]a fatalité de l’idéologie est de 
remonter à la biologie24 ». La fatalité de l’idéologie anthropocentrique, et son ironie même, 
consiste à reconduire l’animalité de l’humain tout en la lui ravissant.  
En somme, donc, pour que la néobarbarie humaine en vienne, dans sa justification 
rationnelle, à surpasser en avidité et en violence l’animalité première qu’elle désavoue, le sujet 
rationnel aura dû prendre comme contre-modèle de son humanitas une altérité animale 
d’autant plus objectivée dans sa différence qu’elle continuera de le constituer par la négative. 
Avec pour résultat récent, selon Horkheimer et Adorno, que l’anthropogenèse historico-
dialectique de l’humain se serait renversée, lorsque l’animalité qui en est la condition non 
seulement première mais progressive et permanente aura été entièrement refoulée : soit à 
coups d’idéalisations romantiques (Hearst et Goering), soit au moyen, technico-scientifique, 
d’une réduction positiviste (Pavlov et la vivisection). 
 
2.1.2. « Dénégation idéaliste » : la critique adornienne de l’anthropocentrisme kantien  
Selon Adorno, la dénégation idéaliste de l’animalité humaine trouverait son expression 
la plus évidente et la plus extrême dans les doctrines morales de l’Aufklärung et, en particulier, 
dans le concept kantien de dignité (Würde). C’est en effet au nom et en fonction d’une dignité 
essentiellement humaine lui servant de critère de discrimination ontologique que le sujet moral 
kantien aurait, avec un empressement qui le trahit, postulé et promu son humanité spécifique : 
« La dignité ne fut jamais rien de mieux que l’attitude de conservation de soi qui se fait passer 
pour plus que conservation de soi25 ». De là le jugement suivant d’Adorno qui, même selon ses 
propres standards, est particulièrement sévère :  
Ce que je trouve profondément suspect dans l’éthique kantienne est la “dignité” 
qu’elle attribue à l’homme au nom de l’autonomie. Une capacité d’autodétermination 
morale (moralischen Selbstbestimmung) est accordée aux hommes comme avantage 
absolu, comme profit moral, alors qu’elle sert subrepticement à justifier la domination 
– la domination de la nature. C’est là l’aspect véritable de l’affirmation 
transcendantale selon laquelle l’homme dicte les lois de la nature. La dignité éthique 
                                                 
24 DN, p. 422 / GS 6, p. 342.  
25 JA, p. 153 / GS 6, p. 521.  
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chez Kant est une démarcation de différence (Differenzbestimmung). Elle est dirigée 
contre les animaux. Elle exclut l’homme de la nature, de telle manière que son 
humanité menace constamment de sombrer à nouveau dans l’inhumanité. Elle ne 
laisse aucune place à la pitié. Pour le kantien, rien n’est plus intolérable que le rappel 
de la ressemblance de l’homme aux animaux. Ce tabou est toujours en jeu lorsque 
l’idéaliste admoneste le matérialiste. Les animaux jouent virtuellement le même rôle 
dans le système idéaliste que les juifs pour le fascisme. Injurier l’animalité humaine : 
voilà l’idéalisme authentique26. 
 
La comparaison pourra sans doute étonner. Reste que, dans les deux cas, une même 
logique agit selon Adorno, logique de la dénégation qui oblige à la fausse projection d’une 
nature interne sur une nature objectivée, où celle-ci est appelée à payer les frais de celle-là. 
Ainsi, l’insistance quasi obsessionnelle avec laquelle le sujet transcendantal stigmatise la 
sensibilité animale – tout comme la violence inouïe dont fait l’objet, dans le délire nazi, la 
« sous-nature parasitaire » du « Juif » – trahit la ressemblance inavouée du sujet dénégateur 
avec l’objet de son mépris. Aussi, dans le cas deux cas, l’ « humanité » sert de concept 
discriminatoire, qui trace la frontière entre les êtres dignes et ceux qui sont dès lors condamnés 
à vivre dans l’indignité.   
Pourtant, malgré son lourd poids normatif, le concept de dignité n’est jamais 
formellement développé par Kant – ni, d’ailleurs, par Adorno. En schématisant les 
nombreuses mentions et allusions qu’on y trouve au sein du corpus kantien – déjà bien 
répertoriées dans la littérature secondaire27 –, il nous est tout de même permis de remarquer 
que la Würde kantienne connote généralement trois propriétés :   
(i) À commencer par son exclusivité : seuls les êtres rationnels, forts de leur autonomie, 
qui ne sont donc pas entièrement soumis au mécanisme de la nature externe, se voient affublés 
de dignité. Dans son acception première, c’est-à-dire politique et sociale, la dignitas romaine 
implique d’abord l’idée de « rang »; de même, chez Kant, le rang auquel est placée la volonté 
humaine doit se situer, invariablement, au-delà de toute hétéronomie naturelle. Surtout, 
l’autonomie du sujet humain lui donne droit d’usage sur toute chose « indigne ». Cette 
prérogative exclusive est accordée à l’humain dès la toute première phrase de l’Anthropologie 
d’un point de vue pragmatique : « Posséder le Je dans sa représentation : ce pouvoir élève 
                                                 
26 Beethoven : Philosophie der Musik, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1993, frag. 202. [Nous traduisons]  
27 Voir, en particulier, KLEIN, Zivia, La notion de dignité humaine dans la pensée de Kant et de Pascal, Paris, Vrin, 1968; 
SENSEN, Olivier, “Kant’s Conception of Human Dignity”, Kant-Studien 100, Issue 3, pp. 309-331; PFORDTEN, Dietmar 
von, “On the Dignity of Man in Kant”, Philosophy 84, Issue 3, pp. 371-391. 
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l’homme infiniment au-dessus de tous les autres êtres vivants sur la terre. Par là, il est une 
personne; […] c’est-à-dire un être entièrement différent, par le rang et la dignité, de choses 
comme le sont les animaux sans raison, dont on peut disposer à sa guise28 ». Les Conjectures 
sur le commencement de l’histoire de l’humanité vont plus loin encore, en insistant non 
seulement sur le fait que l’humain peut éventuellement exercer ses droits autonomes sur toute 
chose indigne, mais aussi sur le fait qu’il ne peut prendre acte de sa dignité propre que dans et 
par l’instrumentalisation de la nature non rationnelle dont il se différencie :  
La première fois [que l’homme] dit au mouton; “la peau que tu portes, ce n’est pas 
pour toi, mais pour moi que la nature te l’a donnée”, qu’il la retira et s’en revêtit, il 
découvrit un privilège qu’il avait, en raison de sa nature, sur tous les animaux. Et il 
cessa désormais de les considérer comme ses compagnons dans la création, pour les 
regarder comme des moyens et des instruments mis à la disposition de sa volonté en 
vue d’atteindre les desseins qu’il se propose. Cette représentation implique 
(obscurément sans doute) la contrepartie, à savoir qu’il n’avait pas le droit de traiter un 
homme de cette façon29.  
 
(ii) Le caractère intrinsèque de la Würde en serait la deuxième grande propriété : la 
dignité serait un don de la nature, c’est-à-dire un attribut qui accorde de facto un statut moral à 
toute nature raisonnable, et qui la lui retire de facto en l’absence d’un tel attribut. Ainsi Kant 
parlera-t-il parfois, comme le rappelle Olivier Sensen30, d’une angeborne Würde des 
Menschen ou d’une ursprüngliche Würde. Les Fondements de la métaphysique des mœurs, qui 
comportent la discussion la plus approfondie du concept de dignité au sein du corpus kantien, 
la décriront d’ailleurs comme une « valeur intrinsèque31 ». Si  –   Kant en risque l’hypothèse – 
cette valeur devrait aussi être accordée à d’éventuelles formes de vie extraterrestres 
rationnelles32, et si elle doit déjà être accordée au potentiel que renferme la proto-rationalité 
des enfants immatures33, l’animal, du fait de son irrationalité, en sera toujours dépourvu. Il est 
                                                 
28 KANT, Emmanuel, Anthropologie du point de vue pragmatique, trad. Michel Foucault, Paris, Vrin, 2002, p. 23 / Ak. VII, p. 
127.  
29 KANT, Emmanuel, « Conjectures sur les débuts de l’histoire humaine », Opuscules sur l’histoire, trad. Stéphane Piobetta, 
Paris, Flammarion, pp. 152 / Ak. VIII, p. 114.  
30 SENSEN, Olivier, op. cit.  
31 KANT, Emmanuel, Fondements de la métaphysique des mœurs, trad. Victor Delbos, Paris, Librairie générale française, 
1993, p. 113 /  Ak. IV, p. 435.  
32 Voir, par exemple l’« Essai de comparaison fondée sur les analogies de la nature entre les habitants des différentes 
planètes », Histoire générale de la nature et théorie du ciel, Paris, Vrin, 1984.  
33 KANT, Emmanuel, Métaphysique des mœurs I. Doctrine du droit, trad. Alexis Philonenko, Paris, Vrin, 1962, § 28, pp. 159-
160 / Ak. VI, § 28, pp. 280-281.  
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donc destiné à demeurer un simple moyen au service de l’humain, celui-ci étant l’unique 
destination de la nature :  
L’humanité elle-même est une dignité; en effet l’homme ne peut jamais être utilisé 
simplement comme moyen par aucun homme (ni par un autre, ni même par lui-même), 
mais toujours en même temps aussi comme une fin, et c’est en ceci précisément que 
consiste sa dignité (la personnalité), grâce à laquelle il s’élève au-dessus des autres 
êtres du monde, qui ne sont point des hommes et qui peuvent donc être utilisés, par 
conséquent, au-dessus de toutes les choses34. 
 
(iii) Le caractère intrinsèque de la Würde humaine ne doit pourtant pas en faire oublier 
le caractère processuel, tout aussi souvent souligné par Kant : si la dignité reste un don, celui-
ci doit être – plutôt que passivement reçu – réalisé puis sans cesse renouvelé dans l’agir moral 
de l’humain raisonnable. La dignité de l’homme tiendrait alors, plutôt qu’à son autonomie, à 
son usage de celle-ci, ou plus exactement encore, au processus grâce auquel elle se développe 
et se préserve. L’importance à la fois phylogénétique et ontogénétique d’une formation à et de 
l’humanité est sans cesse rappelée par Kant, de manière particulièrement évidente dans sa 
pédagogie et sa philosophie de l’histoire, où l’humanité est toujours déterminée via la 
médiation de l’Idée d’un avenir potentiel, d’un « peut être ». Kant insistera alors toujours, dans 
le cadre d’une formation (Bildung) réussie, sur la nécessité de la discipline, qui « ôte à 
l’homme sa sauvagerie », et d’une instruction, « qui est la part positive de 
l’éducation35 (Erziehung) » et qui permet de cultiver l’humanité à partir de ses « germes 
(Keime) ». À défaut d’une réalisation effective de ce potentiel, l’humain perdra son rang : le 
danger d’une rechute dans l’hétéronomie de la nécessitation naturelle – d’une vitalité 
vulgairement animale – guette toujours la raison pratique, qui doit constamment confirmer son 
ascendance sur ses déterminations matérielles. Le passage suivant de la Doctrine de la vertu 
en offre sans doute l’expression la plus évidente : 
En ce qui touche les devoirs de l’homme envers lui-même, considéré comme un être 
seulement moral (abstraction faite de son animalité), il consiste dans la forme de 
l’accord des maximes de sa volonté avec la dignité de l’humanité en sa personne; 
c’est-à-dire dans l’interdiction de se dépouiller soi-même du privilège d’un être moral, 
                                                 
34 KANT, Emmanuel, Métaphysique des mœurs II. Doctrine de la vertu, trad. Alexis Philonenko, Paris, Vrin, 1962, § 38, p. 
140 / Ak. VI, p. 462.  
35 KANT, Emmanuel, Traité de pédagogie, trad. J. Barni, Paris, Hachette, 1981, p. 36 / Ak. IX, p. 442.  
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qui est d’agir d’après des principes, c’est-à-dire de la liberté intérieure, et se rendre ce 
faisant le jouet de simples penchants, donc de faire de soi une chose36.  
 
Cet « écart anthropocentrique » est ensuite creusé, plus profondément encore, dans la 
Critique de la raison pratique, là où selon Adorno la répudiation kantienne de toute impulsion 
morale comme de toute réaction psychologique affective pouvant y faire écho s’affirme « de 
manière incomparablement plus franche et explicite37 ». L’envolée lyrique bien connue qui 
vient clore la deuxième Critique dessine nettement les frontières qui, tout au long de 
l’ouvrage, auront délimité la force vitale (Lebenskraft) d’une volonté de vivre animale, d’une 
part, et d’autre part, le pouvoir (Vermögen) d’une raison pratique suprasensible. Après avoir 
confié que « deux choses remplissent le cœur d’une admiration et d’une vénération toujours 
nouvelles et toujours croissantes », à savoir « le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en 
moi », Kant poursuit :  
Le premier spectacle, d’une multitude innombrable de mondes, anéantit pour ainsi dire 
mon importance, en tant que je suis une créature animale qui doit rendre la matière 
dont elle est formée à la planète (à un simple point dans l’univers), après avoir été 
pendant un court espace de temps (on ne sait comment) douée de la force vitale 
(Lebenskraft). Le second, au contraire, élève infiniment ma valeur, comme celle d’une 
intelligence, par ma personnalité dans laquelle la loi morale me manifeste une vie 
indépendante de l’animalité et même de tout le monde sensible38.  
 
L’intégrité de la loi morale, qui seule peut garantir une « vie indépendante de 
l’animalité », doit donc être défendue contre les sollicitations de « tout le monde sensible » en 
général. En particulier, elle doit être préservée de l’influence hétéronome de l’attrait sensible  
– du sentiment (Gefühl), de l’affect (Affekt) et surtout de la passion (Leidenschaft) – qui, 
pouvant porter atteinte à la souveraineté du Je, sont posés comme obstacles à la légalisation 
autonome de la raison. Ainsi, sur le plan de la motivation morale, l’impertinence pratique de 
tout motif sensible est maintenue grâce à la distinction, parmi les principes déterminants 
(Bestimmungsgrund) possibles du libre choix, entre le « mobile étranger (Triebfeder) » et 
« l’intérêt moral (moralische Interesse) ». Les motivations affectives que sont le 
                                                 
36 KANT, Emmanuel, Métaphysique des mœurs II. Doctrine de la vertu, op. cit., § 4, p. 92 / Ak. VI, § 4, p. 420.  
37 ADORNO, Kants Kritik der reinen Vernunft, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1995, Vorlesung 18. [Nous traduisons] 
38 KANT, Emmanuel, Critique de la raison pratique, trad.. F. Picavet, Paris, Presses universitaires de France, 1949, p. 173 
/ Ak. V, pp. 161-162.  
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« charme39 (Annehmlichkeit) » et l’« agrément40 (Geschmack) » sont alors, naturellement, 
disqualifiées. En ce qu’ils dégradent l’humanité, ces « mobiles d’une autre espèce », à savoir 
d’une espèce animale, sont décriés : la raison pratique suprasensible est appelée à les 
« méprise[r] dans la conscience de sa dignité41 ». Serait donc pathologique, chez Kant, toute 
volonté qui, orientée par la capacité inférieure du sentir (Empfänglichkeit), tombe dans 
« [l’]état fiévreux et maladif » d’une force animale. Au contraire, la santé morale dépendrait 
d’une absence d’affection, c’est-à-dire d’une hygiène de l’apathie par laquelle une conscience 
se prémunit contre toute infection affective en dominant ses impressions sensibles42. C’est 
pourquoi, sur le plan de la prescription morale formelle, une distinction doit être maintenue 
entre la « règle pratique matérielle » et « le devoir »: si la première reste toujours liée à la 
nécessitation subjective d’une « inclination (Neigung) », terme générique par lequel Kant 
entend toute la gamme de mobiles empiriques déjà énumérés et qui n’accorde à l’humain 
qu’un « choix animal (arbitrium brutum) », la nécessitation objective du devoir procède de la 
conscience (Gewissen) proprement humaine d’une loi rationnelle interne.  
On devine aisément la double critique généalogique, historiciste et naturaliste, 
qu’opposera Adorno à une telle disqualification de l’attrait sensible. Dès le chapitre de la 
Dialectique de la raison intitulé « Juliette, ou raison et morale », l’empressement avec lequel 
la morale kantienne cherche à mettre hors circuit toute expérience morale incarnée est 
renvoyée, à l’échelle historique, à la hantise typiquement bourgeoise d’une régression, d’un 
Rückfall du sujet dominateur dans l’objet de sa domination43, et à l’échelle 
bioanthropologique, à la peur immémoriale d’une empirie inassimilable, relevant d’un instinct 
primordial d’autoconservation44. Plus exactement, Adorno mettra en cause la logique 
sacrificielle qui est au cœur de la déontologie kantienne, et qui fait de la volonté morale pure 
une volonté purement renonciatrice : plus la distance est grande entre l’appel de la 
nécessitation subjective et celui de la loi morale, et plus je franchis envers et contre mes 
                                                 
39 Ibid., p. 93 / Ak. V, p. 88. 
40 Ibid., p. 93 / Ak. V, p. 88. 
41 KANT, Emmanuel, Fondements de la métaphysique des moeurs op. cit., p. 81 / Ak. IV, p. 411.  
42 KANT, Emmanuel, Métaphysique des mœurs II. Doctrine de la vertu, op. cit., p. 81 / Ak. VI, pp. 408-409.  
43 « À la base de l’optimisme kantien selon lequel une action morale serait raisonnable même si la bassesse a des chances de 
prévaloir, il y a l’horreur qu’inspire la pensée d’un retour à la barbarie » (DR, p. 96 / GS 3, p. 105).  
44 DR, p. 272 / GS 3, p. 287 
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inclinations cette distance, plus je suis moralement méritant. Kant est d’ailleurs lui-même clair 
sur ce point : une volonté véritablement autonome « coûte toujours un sacrifice au sujet et 
nécessite par conséquent une coercition sur soi-même (Selbstzwang), c’est-à-dire une 
contrainte interne pour ce qu’on ne fait pas tout à fait volontiers45 ». Faute d’un « grand esprit 
de sacrifice46 », la conscience qui succombe à la tentation du sensible retombe sous 
l’hétéronomie d’une simple Lebenskraft. Pour Adorno, la diligence déontologique avec 
laquelle Kant appelle ainsi au sacrifice de la moindre animalité, y compris et surtout 
l’animalité humaine, témoignerait donc d’une fascination morbide pour celle-ci : autrement 
dit, elle participerait de la même logique de la « projection phobique » qui est à l’œuvre, nous 
l’avons vu, dans le délire antisémite.  
Cela dit, en examinant plus exhaustivement encore l’ensemble des mentions et 
allusions aux animaux que contient le corpus kantien, force est de constater que la morale 
kantienne entretient un rapport bien plus complexe à l’animalité que le laisse croire la critique 
adornienne. « Complexe », pour ne pas dire « contradictoire » : car autant, ontologiquement 
parlant, les animaux resteront toujours pour Kant « des instruments à la disposition de 
l’homme47 », autant, sur le plan axiologique, « [o]n peut déjà juger du cœur d’un homme au 
traitement qu’il réserve aux animaux48 ». Ainsi, au-delà des extraits précédemment cités, les 
passages sont presque aussi nombreux qui – surtout dans les Vorlesungen auxquels n’a sans 
doute pas eu accès Adorno –, mettent explicitement en garde contre une objectivation abusive 
du corps animal. C’est le cas, surtout, des Leçons sur l’éthique : si la mise à mort d’animaux à 
fins strictement alimentaires reste moralement justifiable, l’abattage se doit d’être aussi rapide 
et indolore que possible49, et ne saurait faire l’objet d’un quelconque sport50. Aussi, si 
l’expérimentation scientifique sur les animaux dans le cadre de recherches médicales, la 
vivisection y compris, peut se défendre, elle doit éviter toute souffrance indue (seraient donc 
immorales les « expériences physiques cruelles que l’on pratique sur eux pour le simple profit 
                                                 
45 KANT, Emmanuel, Critique de la raison pratique, op. cit., p. 88  [Nous soulignons] / Ak. V, pp. 83-84.  
46 Ibid., p. 89  / Ak. V, p. 85.  
47 KANT, Emmanuel, Leçons d’éthique, op. cit., p. 393 / Ak. XXVII, pp. 459-460. 
48 Ibid., p. 392 / Ak. XXVII, p. 459. 
49 Ibid., p. 393 / Ak. XXVII, pp. 459-460.   
50 Idem.  
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de la spéculation51 ») puis dans le meilleur des cas, éviter de perturber la vie de l’animal 
(l’exemple de Leibniz, qui aurait pris le temps de replacer un ver sur sa feuille après l’avoir 
examiné au microscope, est cité avec approbation52). Ou encore, si selon le Kant des 
Vorlesungen, la force de travail de l’animal peut être exploitée, cette exploitation ne peut être 
excessivement contraignante; de plus, une fois ses services rendus, l’animal ne peut être 
simplement abattu (« Un maître qui tue son âne ou son chien parce qu’ils ne lui rapportent 
plus ce qu’il en coûte pour les nourrir est en réalité un esprit très petit53 ») mais doit être traité 
comme s’il était un parent.  
Or, tout se joue dans ce « comme si » : pour Kant, l’humain n’a jamais à s’engager 
moralement envers l’animal comme tel, mais uniquement au nom de l’humanité qu’il lui 
rappelle indirectement, ou dont il porte l’écho lointain. Analogon de l’humain, l’animal n’est 
source d’obligation que dans la stricte mesure où, parent éloigné du sujet moral, il lui sert 
encore de miroir. Autrement dit, ce n’est qu’une fois anthropomorphisé, qu’une fois 
analogiquement rapporté à l’humanité que l’animal appelle à une obligation morale. Suivant 
alors une distinction bien connue, esquissée dans les Leçons d’éthique puis plus clairement 
établie dans sa Métaphysique des mœurs, l’humain qui ne saurait être tenu à un devoir direct 
envers les animaux, en raison de la différence essentielle les opposant, leur est pourtant lié par 
un devoir indirect, du fait de leur parenté analogique54. Le traitement violent ou cruel des 
animaux n’est répréhensible chez Kant que parce qu’il est « intérieurement opposé au devoir 
de l’homme envers lui-même55 », si bien qu’un tel traitement ne doit être formellement 
proscrit que parce que « l’homme qui est capable de cruauté envers [les animaux], sera aussi 
capable de dureté envers ses semblables56 ». Autrement dit, puisque le devoir apparemment 
direct de l’humain à l’égard de l’animal n’est qu’un devoir indirect de l’humain envers 
l’humanité (sur le plan interpersonnel et intrapersonnel), quiconque serait cruel envers la 
nature non rationnelle de l’animal serait tout aussi enclin (par extension psychologique ou par 
                                                 
51 KANT, Emmanuel, Métaphysique des mœurs, op. cit., § 17, p. 118 / Ak. § 17, p. 443. 
52 KANT, Emmanuel, Critique de la raison pratique, op. cit., p. 170 / Ak. V, p. 160.  
53 KANT, Emmanuel, Leçons d’éthique, op. cit., p. 393 / Ak. XXVII, pp. 459-460. 
54 KANT, Emmanuel, Métaphysique des mœurs, op. cit.. § 16, p. 177 / Ak. VI, § 16, pp. 442-443.  
55 Idem [Nous soulignons].  
56 KANT, Emmanuel, Leçons d’éthique, op. cit., p. 392 / Ak. XXVII, p. 459. 
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simple habitude, semble-t-il) à porter atteinte à la nature rationnelle qu’elle préfigure. Les 
Leçons d’éthique insistent sur ce point :  
Quand les actions des animaux offrent une analogie avec les actions humaines et 
paraissent découler des mêmes principes, nous avons donc des devoirs envers ces 
êtres, en tant que par là nous favorisons l’accomplissement des devoirs correspondant 
que nous avons envers l’humanité. Celui qui abat son chien parce qu’il ne lui est plus 
d’aucune utilité et ne lui rapport même parce qu’il faut pour le nourrir, n’enfreint pas 
en vérité le devoir qu’il a envers son chien, puisque celui-ci est incapable de jugement, 
mais il commet un acte qui heurte en lui le sentiment d’humanité et l’affabilité 
bienveillante, auxquels il lui faut pourtant donner suite, en vertu des devoirs qu’il a 
envers l’humanité57.  
 
La précision sera alors toujours apportée par Kant : bien que l’humain n’ait aucun 
devoir envers ou concernant directement ces êtres naturels inférieurs (gegen diese Wesen), il a 
pourtant un devoir à l’égard (in Ansehung anderer Wesen) de ceux-ci. De même, dans la 
Doctrine de la vertu, Kant voudra éviter toute confusion en affirmant que si l’humain peut-être 
porté à croire, à tort, qu’il a un devoir non pas seulement à l’égard mais envers la nature 
inférieure (un devoir non seulement indirect mais direct), une telle erreur résulterait d’une 
« amphibolie des concepts de la réflexion morale », qui consiste à poser la valeur toujours 
dérivée de la nature non raisonnable (des animaux, mais aussi des minéraux, des plantes et des 
objets naturels beaux) comme a priori58. Entre confusion amphibolique et correspondance 
analogique, la nuance est aussi subtile qu’essentielle : si la première amène le sujet à projeter 
indûment la dignité intrinsèque du sujet moral sur l’objet de son obligation, la seconde lui 
permet de fonder une telle obligation dans la « similitude imparfaite » de leur parenté 
éloignée.  
Bien sûr, cette distinction, difficilement tenable, aura fait l’objet de nombreuses 
objections59 : certains mettront en cause l’anthropocentrisme qu’elle reconduit (la seule valeur 
de l’animal étant de rappeler, lointainement, l’humanité), ou le fait qu’elle repose sur un lien 
                                                 
57 KANT, Emmanuel, Leçons d’éthique, op. cit., p. 392 / Ak. XXVII, pp. 459-460. La Doctrine de la vertu le confirme : 
« Relativement à cette partie des créatures qui est vivante, quoique dépourvue de raison, traiter les animaux avec violence, 
ainsi que cruauté, est intérieurement plus opposée au devoir de l’homme envers lui-même, parce que l’on émousse en 
l’homme ainsi le sentiment de sympathie qui concerne leurs souffrances et qu’une disposition naturelle très favorable à la 
moralité dans les rapports aux autres hommes est affaiblie et peu à peu anéantie » (op. cit., § 18, p. 118 / Ak. VI, § 18, pp. 
443-444).  
58 Ibid., § 16, p. 177 / Ak. VI, § 16, pp. 442-443. 
59 BROADIE, Alexander, et Elizabeth M. PYBUS, “Kant’s Treatment of Animals”, Philosophy 49, 1974, pp. 375-383; 
NUSSBAUM, Martha, Frontiers of Justice : Disabilities, Nationality, Species Membership, Cambridge Mass., Harvard 
University Press, 2006. 
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causal douteux (il n’est pas du tout clair que le fait de s’« habituer » à la douleur animale 
entraîne les conséquences que craint Kant), ou encore son refus de reconnaître une quelconque 
valeur négative à la souffrance de l’animal (qui, encore une fois, n’est condamnable qu’en 
regard d’une hypothétique souffrance humaine). Mais du point de vue d’Adorno, cette 
distinction renfermerait sans doute un contenu de vérité non intentionnel : elle mettrait au jour 
les limites d’une déontologie désincarnée, qui voudrait se passer de toute détermination 
somatique et psychologique. C’est que la mise en garde kantienne contre une 
instrumentalisation excessive du corps animal repose sur deux facteurs psychosomatiques 
contingents, à savoir la présupposition d’une aversion sentimentale de l’humain devant la 
souffrance animale (un « sentiment de sympathie » spontané) puis, surtout, sur l’hypothèse 
selon laquelle une dénaturalisation de cette disposition naturelle se répercuterait 
nécessairement dans le commerce moral de l’humain avec ses semblables. Or que l’humain 
reste sentimentalement sympathique à la souffrance animale et/ou humaine dépend bien 
davantage de sa constitution empirique que nouménale; mais on ne peut, suivant 
l’antipsychologisme de Kant lui-même, faire dériver la seconde de la première. De cette façon, 
la déontologie kantienne, disqualifiant tout vécu empirique parce que désireuse de mettre la 
conscience morale à l’abri de toute hétéronomie naturelle ou sociale, aurait réintroduit par la 
bande certains éléments psychologiques en vue de colmater la brèche laissée ouverte par la 
froide application de principes abstraitement rationnels. Cette récupération subreptice 
d’éléments empiriques s’expliquerait par le fait que l’humanisme kantien, parfois, « bris[e] la 
norme de la cohérence60 » au nom de ce qu’elle s’acharne par ailleurs à éliminer. 
Mais comment, alors, Adorno entend-il récupérer l’irréductible moment somatique de 
l’agir moral? Dans un premier temps, il s’agit pour Adorno de mener un examen critique de la 
doctrine kantienne de la liberté – telle que proposée dans la solution à la troisième antinomie 
comprise dans la Critique de la raison pure – qui puisse « détranscendentaliser » l’expérience 
subjectivement éprouvée de la liberté au moyen d’une analyse descriptive de son 
autoexpérience concrète. Donc, autrement dit, de penser cette  expérience comme étant 
intimement liée à sa concrétude historico-naturelle. Ce faisant, Adorno cherche, nous le 
verrons, non seulement à rappeler la conscience réflexive à son être-émergé, mais à mettre en 
                                                 
60 DN, p. 310 / GS 6, p. 253.  
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garde contre les dangers d’une conception de la liberté qui, comme « la doctrine répressive de 
la liberté » malencontreusement défendue par Kant, participe de l’hétéronomie historico-
naturelle en la désavouant. Dans un deuxième temps, il importe pour Adorno de mettre en 
cause le concept kantien de « volonté [morale] pure (Wille) » afin de réhabiliter, envers et 
contre la dénégation kantienne de toute motivation morale sensible, l’inaliénable moment 
somatique (c’est-à-dire, mimétique) du jugement moral. Pour Kant, nous l’avons vu, une 
volition véritablement morale est celle qui, exempte de tout mobile étranger, n’est mue que par 
un intérêt moral purement rationnel; or, pour Adorno, un pouvoir (Vermögen) moral qui 
voudrait se passer de tout fundamentum in re – et qui, surtout, ne serait pas fondé sur une 
certaine réceptivité – est impensable. Ainsi, s’il existe, pour Adorno, une quelconque dignité 
humaine, elle se fait jour, non pas dans une démarcation de différence vis-à-vis de l’animalité, 
mais dans et par une autoréflexivité accrue, qui dépasse les contraintes de la nature en les 
réfléchissant. Afin de bien saisir l’ampleur et l’importance de cette critique adornienne, il nous 
faut maintenant nous tourner vers les dernières sections de la Dialectique négative.  
 
2.2. « Le supplément » : morale et corporéité chez Adorno  
La troisième et dernière partie de la Dialectique négative, intitulée « Modèles », 
compte sans doute parmi les pages les plus éprouvantes de la tradition philosophique. Adorno 
entend y dresser, sans compromis ni consolations, le bilan moral de la catastrophe 
concentrationnaire. Mais il ne peut ce faire qu’en faisant aussi valoir l’impossibilité, même 
l’obscénité d’un tel bilan. Comment oser dire l’indicible effroi, lorsque encore empêtré dans 
la culpabilité de celui qui y a fortuitement échappé61? Comment conceptualiser le mal radical 
sans le formaliser, sans que l’abstraction fasse affront aux souffrances concrètement 
infligées62? Surtout, comment saisir, rationnellement, ce dont aucune raison ne pourra jamais 
rendre compte? Car traduire en concepts la souffrance la plus extrême revient toujours à 
                                                 
61 « Il faut dire, en tout cas, que la culpabilité dans laquelle nous sommes empêtrés quasiment du simple fait d’avoir survécu 
peut à peine encore être réconciliée avec la vie » (MÉTA, pp. 167-168 / META, pp. 175-176).   
62 « Lorsqu’on parle des choses extrêmes, de la mort atroce, on éprouve une sorte de honte à l’égard de la forme, comme si 
celle-ci faisait outrage à la souffrance en la réduisant impitoyablement à l’état d’un matériau mis à sa disposition » (MC, p. 
135 / GS 10.2, p. 597); « Il est impossible de bien écrire sur Auschwitz; si l’on veut rester fidèle aux émotions, il faut renoncer 
aux nuances, et au fait de ce renoncement même, on cède à son tour à la régression générale » (MC, p. 136 / GS 10.2, pp. 597-
598).  
  121 
l’évider de sa teneur expérientielle, et de ce fait, à l’amenuiser : « Ramenée à son concept (auf 
den Begriff gebracht), la souffrance demeure muette et sans conséquences63 ». Cette tentative 
visant à nommer l’innommable, que mène Adorno en sachant pertinemment qu’elle doit 
échouer, rappelle une phrase d’Elie Wiesel : « Tout autant qu’Auschwitz, la parole qui tend à 
saisir la réalité d’Auschwitz signifie rupture et défaite64 ». Non seulement parce que 
l’entendement ne pourra jamais rejoindre l’horreur qui le dépasse, mais parce que dans sa 
tentative même de la rattraper, il l’atténue.  
Or, si nous ne saurions racheter l’insensé en lui prêtant un sens, nous avons à tout le 
moins la stricte obligation de veiller à ce que les souffrances qu’il a engendrées ne se 
perpétuent pas. C’est même, dira Adorno, la seule raison d’être de la philosophie aujourd’hui, 
que de « s’assurer que l’indicible de ne se reprodui[se] pas65 ». D’où les nombreuses 
réflexions, après l’exil américain, sur la possibilité même de la philosophie66, du progrès67, de 
la pédagogie68; de tout ce qui n’a pas pu dispenser de l’horreur. De là, surtout, le « nouvel 
impératif catégorique » qu’aurait imposé la catastrophe, et qui est proposé, dans la troisième 
partie de la Dialectique négative qui nous intéresse, comme assise normative d’une morale 
qu’il reste encore à élaborer : « […] penser et agir en sorte qu’Auschwitz ne se répète pas, que 
rien de semblable n’arrive69 ». Par contre, précise aussitôt Adorno, ce serait une erreur (même 
un « sacrilège70 ») que d’offrir à cette exigence une garantie intellectuelle (de la « traiter de 
façon discursive71 ») : elle ne peut être fondée que somatiquement, à savoir sur l’aversion 
spontanément subie devant l’intolérable spectacle d’une souffrance abjecte. Car advenant 
même la suppression de toute personnalité morale (« [m]ême après que l’individu comme 
forme spirituelle de la réflexion eut été mis en demeure de disparaître72 »), la morale pourrait 
                                                 
63 TE, p. 39 / GS 7, p. 35. [Traduction modifiée]. Sur le rapport entre art et souffrance chez Adorno, voir les quelques 
indications offertes dans SCHWEIZER, Harold, Suffering and the Remedy of Art, New York, SUNY, Press, 1997.  
64 WIESEL, Elie, Tous les fleuves vont à la mer : Mémoires, Paris, Le Seuil, 1994, p. 414.  
65 MÉTA, p. 175 / META, pp. 181-182.  
66 Voir « À quoi sert encore la philosophie? » (MC, pp. 11-24 / GS 10.2, pp. 459-473).  
67 Voir « Le progrès » (MC, pp. 154-172 / GS 10.2, pp. 617-638).  
68 Voir « Éduquer après Auschwitz » (MC, pp. 205-219 / GS 10.2, pp. 674-690).  
69 DN, p. 442 / GS 6, p. 358.  
70 DN, p. 442 / GS 6, p. 358. 
71 DN, p. 442 / GS 6, p. 358.  
72 DN, p. 442 / GS 6, p. 358. 
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se terrer au fond du corps : le sujet pourrait éprouver, charnellement, l’insoutenable. Ce que la 
raison doit donc taire, l’impulsion physique pourrait, toujours, l’exprimer : « Ce n’est que 
dans un motif matérialiste sans fard (ungeschminkt materialistichen Motiv) que survit la 
morale73 ». Tout se passe alors comme si, pour Adorno, l’intelligence du corps – sous les 
traits, notamment, d’un élan mimétique spontané – pouvait marquer une ultime limite morale.  
Si, à l’époque de la Dialectique de la raison, la Mimikry désignait, mais sous une 
forme plus archaïque, ce « motif matérialiste sans fard », il porte, dans la Dialectique 
négative, un nom plus énigmatique encore : das Hinzutretende, ou « le supplément ». De 
l’aveu même d’Adorno, le contenu expérientiel auquel il renvoie est difficilement définissable 
(« […] vue l’expérience vague à laquelle il correspond74 »). Mais le supplément est toujours 
décrit d’une même façon : comme une poussée spontanée qui, subjectivement éprouvée et 
matériellement motivée, sous-tend et accompagne toute réaction et/ou volonté morales. Or, à 
la différence de la Mimikry des années 30 et 40, cette poussée ne sera plus comprise comme 
l’expression archaïque d’une ancienne nature insoumise, mais comme dans sa médiateté 
historico-naturelle, c’est-à-dire dans sa double déterminité naturelle et historique. En ce sens, 
le supplément désignerait en première instance le motif « facticiel » de la conscience morale, 
celui-là même dont les morales idéalistes de l’Aufklärung s’acharnaient à nier leur 
hétéronomie, mais ce motif sera toujours envisagé comme relevant d’une nature de part en 
part historicisée. De là les explications apparemment contradictoires qu’en offre Adorno : s’il 
insiste, tantôt sur l’antécédence pré-égoïque, ou même l’irrationalité archaïque du supplément 
(qui conserve « le souvenir de l’impulsion archaïque, non encore guidée par un moi solide75 », 
ou qui rappelle « l’héritage de moments naturels prélogiques76 [prälogischen 
Naturmoments] »), et tantôt sur le fait qu’il ne doit pas être simplement posé comme l’envers 
ou le tout-autre de la conscience (puisque, « lié à la raison et qualitativement différent 
d’elle77 », il « […] dément le dualisme cartésien de la res extensa à de la res cogitans78 »), 
c’est qu’il cherche à rendre compte, à la fois, de sa déterminité naturelle et historique.  En 
                                                 
73 DN, p. 442 / GS 6, p. 358. 
74 DN, p. 274 / GS 6, p. 226.  
75 DN, p. 268 / GS 6, p. 221.  
76 DN, pp. 292-293 / GS 6, p. 240. [Traduction modifiée] 
77 DN, p. 277 / GS 6, p. 228.  
78 DN, p. 276 / GS 6, p. 227.  
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effet, il s’agit d’une impulsion « à la fois intramentale et somatique, [qui] pousse au-delà de la 
sphère de la conscience, à laquelle pourtant elle appartient aussi79 ». Ce caractère double 
explique sans doute une grande part des divergences interprétatives, dans la littérature 
secondaire, autour de l’épineuse question du Hinzutretende : certains y verront une trahison 
des exigences rationalistes de la critique dialectique (puisque, par exemple, Adorno se serait 
rabattu en désespoir de cause sur une ontologie pré-dialectique du corps80), alors que d’autres 
voudront prolonger et reprendre à leur compte les possibilités critiques que libère un tel 
matérialisme (puisque, par exemple, en préfigurant certains mouvements féministes 
contemporains, Adorno aurait échafaudé une théorie du « corps résistant81 »). Nous y voyons 
pour notre part, plutôt qu’une contradiction, une tension qui répond à deux exigences de la 
morale adornienne : celle-ci voudra à la fois démontrer, contre toute dénégation idéaliste, que 
« la pratique a […] besoin d’un […] élément […] qui ne s’épuise pas dans la conscience, 
quelque chose de corporel82 » tout en rappelant, contre tout intuitionnisme, qu’une « véritable 
pratique […] nécessite une entière conscience théorique83 ». De cette manière, du moins 
aimerions le démontrer, le supplément des années 60 échapperait en grande partie aux 
présuppositions naïvement naturalistes qui pouvaient encore sous-tendre la Mimikry des 
années 30 et 40.  
 
2.2.1. « Un motif matérialiste sans fard » : les conditions somatiques de la volonté  
Une lecture attentive de la Dialectique négative et des Vorlesungen la précédant, qui 
prend le temps de rendre compte des différents contextes dans lesquels le Hinzutretende 
intervient, nous permet de constater que cette notion, polyvalente, informe deux intentions 
critiques distinctes. Bien que ces intentions se recoupent et se complètent, elles gagnent à ne 
pas être confondues. La première, contenue exclusivement dans le chapitre « Liberté pour une 
                                                 
79 DN, p. 276 / GS 6, p. 227. 
80 Voir, par exemple, ZUIDERVAART, Lambert, Social Philosophy after Adorno, Cambridge, Cambridge University Press, 
2007, p. 69 et pp. 179-180.  
81 YUN LEE, Lisa, Dialectics of the Body. Corporeality in the Philosophy of T.W. Adorno, New York-London, Routledge, 
2004. 
82 DN, p. 277 / GS 6, p. 228. 
83 DN, p. 277 / GS 6, p. 228. Borhane BLILI-HAMELIN (Liberté ? : réflexion sur un problème dans l’éthique de Theodor 
Adorno, mémoire de maîtrise dirigé par Iain Macdonald, Université de Montréal, 2011) insiste, à juste titre, sur ce point.  
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métacritique de la raison pratique », vise d’abord, au moyen d’une critique matérialiste de la 
conception kantienne de la volonté telle que dégagée de la troisième antinomie de la Critique 
de la raison pure, à comprendre le supplément comme désignant la spontanéité somatique qui 
est intimement liée, comme sa condition la plus première, à une autoexpérience consciente de 
la liberté. Ici, le supplément supplémente uniquement la volonté; aussi faudrait-il en parler, 
plutôt, comme d’un élément constitutif de la volition, c’est-à-dire de l’exercice effectif, aussi 
somatique que mental, d’un choix. La seconde, présentée à maints endroits, mais surtout dans 
les « Méditations sur la métaphysique » qui servent de conclusion à la Dialectique négative, 
vise à comprendre le Hinzutretende comme désignant plus généralement la passivité (ou 
réceptivité) somatique inhérente à tout agir moral; puis, partant, à poser la répugnance 
pouvant être éprouvée devant la souffrance d’un corps sensible comme la base d’une nouvelle 
exigence éthique. Le supplément, dans cette deuxième acception, serait alors un proto-
jugement moral, mais qui exige toujours une relève réflexive. Distinguons ces deux 
intentions. Nous verrons que, dans les deux cas, la mimêsis y occupe une fonction 
déterminante, mais sans qu’on y fasse appel comme à une nature archaïque.  
Il s’agit donc d’abord pour Adorno, grâce à une réflexion que nous qualifierions 
aujourd’hui de métaéthique, de défendre une conception dialectique de la volonté en vue de 
contester la conception strictement intellectualiste de la volonté qui sous-tend la raison 
pratique kantienne. Rappelons que, chez Kant, la faculté (Vermögen) pratique de la raison lui 
est déjà assurée dans la Critique de la raison pure, lorsque la discussion portant sur le 
« troisième conflit des idées transcendantales » (ou « troisième antinomie ») résout 
l’opposition entre la thèse d’une capacité causale subjective (déliée des lois de la nature) et 
l’antithèse d’un enchaînement ininterrompu de causes efficientes (entièrement dictées par les 
lois de la nature) en faisant de la volonté humaine une « causalité inconditionnée (unbedingte 
Kausalität) ». C’est que, nous dit Kant, la thèse et l’antithèse de la troisième antinomie sont 
contraires sans être contradictoires : autant l’idée d’une causalité intégralement déterminée 
par les lois physiques se vérifie sur le plan phénoménal (où tout se déroule suivant une 
succession de causes et d’effets qui ne souffre aucune exception), autant l’idée d’une causalité 
libre engendrée par le sujet (d’une Kausalität aus Freiheit) reste vraie dans une perspective 
nouménale – puisque la volonté, comme « absolue spontanéité des causes consistant à 
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inaugurer par soi-même une série de phénomènes qui se déroule d’après les lois de la 
nature84 », échapperait au torrent de la nécessité naturelle. Si, empiriquement, le sujet reste 
toujours pris dans les rets de la causalité naturelle, il conserve, transcendentalement, le 
pouvoir d’instaurer, sui generis, de nouvelles chaines causales.  
Cette distinction permettra ensuite d’en fonder une seconde, celle qui, sous-tendant la 
Critique de la raison pratique en entier, oppose le Willkür, le libre arbitre du moi empirique 
(qui est toujours, pour une part, soumis à l’hétéronomie de déterminations psychologiques et 
sensibles) au Wille, la volonté du Je transcendantal (qui, exempté de toute détermination 
facticielle, lui permet d’agir, librement, au nom de la loi morale seule). Cette opposition est 
capitale, puisqu’elle trace la limite séparant une volonté qui reste tributaire de l’existence 
sensible d’un objet désiré – et qui est alors pathologiquement affectée (pathologisch-
afficirten), ou pathologiquement déterminée (pathologisch bestimmbare) – et un Wille qui ne 
se laisse mouvoir que par la pure représentation de la loi morale; c’est-à-dire, selon les termes 
que privilégie Kant, non plus per stimulos (suivant une sollicitation sensible) mais per motivo 
(conformément au principe de détermination purement intelligible). De cette manière, 
l’intégrité de la raison, comme instance législatrice autonome, et par extension, celle des lois 
pratiques qu’elle promulgue, sont préservées : « Donc les lois pratiques n’ont rapport qu’à la 
volonté, indépendamment de ce qui est effectué par sa causalité, et on peut faire abstraction de 
cette dernière (comme appartenant au monde des sens) pour les avoir dans toute leur 
pureté85 ». Le sujet, tant sur le plan épistémique que moral, serait tout à la fois effet 
(phénoménal) et agent (transcendantal) de la nature, à la fois son obligeant et son obligé.  
Aux yeux d’Adorno, cette solution témoignerait du « double visage de Janus86 
(Januscharakter) » de la philosophie pratique kantienne : consciente du poids facticiel qui 
pèse sur toute volonté individuelle (du fait que la conscience soit encore et toujours 
constituée), mais tenant obstinément à garantir la priorité ontologique du sujet (à en faire une 
pure force constituante), elle en serait arrivée, par un tour de passe-passe métaphysique (par un 
« tour de force87 (Gewaltstreich) » dira Adorno) à assurer au sujet ses privilèges idéalistes tout 
                                                 
84 KANT, Emmanuel, Critique de la raison pure, op. cit. p. 444 / Kritik der reinen Vernunft (A 447 / B 475). 
85 KANT, Emmanuel, Critique de la raison pratique, op. cit., p. 19 / Ak. V, p. 21.  
86 PMP, p. 74. [Nous traduisons]  
87 PMP, p. 74. Ailleurs, Adorno parle de ce geste comme d’une « fort curieuse syncope » (Ibid., p. 57 [Nous traduisons]).  
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en en admettant, mais en la minorisant, la part d’hétéronomie qu’il comporte. Ce serait une des 
nombreuses raisons pour lesquelles, selon Adorno, Kant « définit sans le vouloir le primat de 
l’objet88 » : l’acharnement avec lequel l’idéalisme kantien disqualifie l’empirie doit être vu, 
non seulement comme la preuve d’une dénégation, mais comme un aveu implicite. La théorie 
de la connaissance et la déontologie kantiennes recèleraient alors, malgré elles, un contenu de 
vérité matérialiste : dans la solution de la première Critique à la troisième antinomie, par 
exemple, lorsque la spontanéité intervient comme un deus ex machina servant à préserver 
l’unité transcendantale de la conscience, mais dans laquelle « retentit l’écho de ce que, quitte à 
la contrôler, jusqu’à l’anéantir, le moi de la philosophie idéaliste tient pour la sauvegarde de sa 
liberté89 »; ou encore, dans la solution de la deuxième Critique au problème de l’a priorité de 
la loi morale, qui ne peut être assurée qu’en posant la moralité comme un fait de la raison 
(Faktum der Venunft) incontestable, mais qui, parce qu’il « limite le caractère purement 
rationnel de la loi morale90 », a « conservé le souvenir91 » de ce qui déborde le sujet. Or, bien 
sûr, Kant ne donne jamais suite à ces actes manqués, et ce n’est que par une critique 
immanente de la morale kantienne que Adorno entend en récupérer le matérialisme inavoué.  
De là l’importance, pour Adorno, d’apporter au Wille kantien un double correctif, qui 
(i) renvoie sa spontanéité à l’impulsivité somatique de laquelle elle émerge et (ii) rattache son 
exercice aux médiations sociohistoriques qui la contraignent. Car le problème tient à ce que la 
Spontaneität kantienne, ayant ouvert la porte à la priorité de l’objet, l’aurait aussitôt refermée 
en « l’interprét[ant] de manière intramentale », c’est-à-dire en la « transplant[ant] dans la 
                                                 
88 MC, p. 140 / GS 10.2, p. 602. Sur le plan épistémique, Adorno comprend le criticisme kantien comme procédant d’une 
ambivalence semblable, dans la mesure où elle souhaite, en même temps, déclarer un moratoire conceptuel sur toute 
investigation métaphysique (par la stricte démarcation méthodologique d’une phénoménalité rationnellement décomposable et 
d’un monde nouménal résistant à toute subsomption rationnelle), mais opérer aussi un sauvetage de la validité objective de 
cette connaissance phénoménale (par son renvoi à des conditions nouménales d’autant plus constitutives sur le plan 
ontologique qu’elles lui restent inconnaissables sur le plan épistémique). Le criticisme oscillerait donc entre deux attitudes 
philosophiques apparemment contradictoires : d’abord, ce Adorno appellera sa « posture de résignation », dans laquelle 
s’exprime le refus de toute spéculation métaphysique au profit d’une analytique des conditions de possibilité de l’expérience 
phénoménale, et ensuite, « l’optimisme et la naïveté » qu’elle partage avec la première philosophie bourgeoise et qui lui fait 
garder l’espoir d’une raison qui soit toujours objective. Le résultat, selon Adorno, serait une espèce de « résignation virile 
(männliche Resignation) »  (DN, p. 94 / GS 6, p. 8), qui à la fois enfonce la conscience rationnelle dans la Verblendung, mais 
permet aussi, paradoxalement, d’ouvrir une brèche au sein de celle-ci. Bien sûr, au final, cette brèche sera refermée par Kant 
de manière non dialectique lorsque le sauvetage de l’objectivité passera par une reductio ad subjectum, et que donc le renvoi 
de la subjectivité à ses conditions constitutives devient réduction de celles-ci à celle-là (que raisons objective et subjective en 
viennent à se confondre). Reste que, selon Adorno, l’ethos du criticisme trahit parfois ses propres conclusions.  
89 DN, p. 268 / GS 6, p. 221.  
90 DN, p. 292 / GS 6, p. 240. 
91 DN, p. 292 / GS 6, p. 240. 
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conscience pure92 ». L’ouverture à la chose que suggérait la Spontaneität kantienne se serait 
sitôt soldée par un reductio ad subjectum. Aussi la critique adornienne vise-t-elle, plutôt que 
l’annulation déterministe de toute spontanéité subjective, à revenir en deçà de la 
« retransformation (Rückübersetzung) [kantienne] de la spontanéité en contemplation93 ».  
(i) Le premier aspect de cette double détranscendentalisation de la Spontaneität 
kantienne passe par la prise en compte de l’impulsivité somatique qui lui est, et lui reste, 
inhérente. Avant d’être mise en œuvre dans la Dialectique négative, cette tentative reçoit son 
explication la plus évidente dans les Vorlesungen qui la préparent. Le passage suivant est 
particulièrement éclairant, du moins pour notre propos, puisque le Hinzutretende y est 
explicitement mis en lien avec l’impulsion mimétique :  
Cet élément archaïque, phénomène bien plus vieux, que j’aimerais désigner sous le nom 
de impulsion, est intimement lié au phénomène mimétique. Le comportement mimétique 
n’est pas déterminé, de manière causale, par des facteurs objectifs, ou des facteurs qui 
sont perçus comme étant objectifs, mais implique plutôt un ajustement involontaire à 
quelque chose d’extra-mental. En raison de sa nature involontaire, cet ajustement 
comporte un moment irrationnel, que les théories de la liberté refusent généralement 
d’admettre; mais elle fait partie de la définition de la liberté94.  
 
Le supplément nous est donc décrit comme « une sorte de secousse95 (ein Ruck) », 
« antérieure à toute pensée individuelle96 », « avant que le Je ne se soit constitué97 ». Mais 
cette secousse préréflexive, c’est là tout le paradoxe, conduit à une prise en compte réflexive, 
par le sujet, de sa propre volition. En effet, la volition s’exerce dans et par l’objectivisation – 
l’extériorisation « sursumante » – d’une impulsivité involontaire : « L’objectivisation des 
différentes impulsions en une volonté qui les synthétise et les détermine, c’est leur 
sublimation, c’est-à-dire la déviation réussie, déplaçable, durable par rapport au but 
pulsionnel primaire98 ». Ainsi la volition aurait-elle sa genèse dans sa propre 
négation déterminée : elle signale un saut, un élan qui n’est pas le seul fruit d’une décision 
                                                 
92 DN, p. 278 / GS 6, p. 229.  
93 DN, p. 286 / GS 6, p. 235.  
94 LGF, p. 294. [Nous traduisons] 
95 LGF, p. 317.  [Nous traduisons]  
96 LGF, p. 298. [Nous traduisons]  
97 LGF, p. 298. [Nous traduisons] 
98 DN, p. 288 / GS 6, p. 237.  
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délibérée. Adorno mentionne alors à plusieurs reprises le paradoxe de l’âne de Buridan, pour 
illustrer la part d’arbitraire que contient tout acte libre99. Mais dans la mesure où son élan 
reste pré-égoïque (en ce qu’il s’agit d’une poussée involontaire, d’un « réflexe préréflexif »), 
la volition, qui mène à la conscience de soi, ne s’y épuise pourtant pas. Car elle trouvera 
toujours sa condition de possibilité, non pas en son propre sein, mais dans son contraire : dans 
l’objectivité dans laquelle elle est engluée. C’est pourquoi « [l]a liberté », nous dit Adorno, 
n’est ni un spasme purement spontané, ni un mouvement pleinement conscient de lui-même, 
mais « la différence qui s’est créée entre le soi et ses réflexes100 ». Davantage activité que 
capacité, la volition comprend donc pour Adorno, d’abord, un élan involontaire, et ensuite, 
une mise à distance constante du soi par rapport à soi qui poursuit et prolonge (mais aussi, qui 
annule) ce même élan : « La volition n’existe quand dans la mesure où les hommes 
s’objectivent dans un caractère. C’est ainsi que les hommes se transforment en quelque chose 
d’étranger à eux-mêmes – quoi que ce puisse être – sur le modèle du monde extérieur 
[…]101 ».  
Par contre, si les Vorlesungen placent l’accent sur l’antériorité de l’impulsion 
somatique, la Dialectique négative fera davantage valoir le caractère proprement dialectique 
d’une « détermination dialectique de la volonté », en présentant le supplément comme 
supplémentant la volonté, c’est-à-dire comme une condition nécessaire mais insuffisante de 
son exercice. Aussi est-ce pourquoi, Adorno y insiste, le supplément ne doit « ni être 
consciemment écarté ni être un élément ontologiquement ultime102 ». Les passages suivants 
témoignent de cette nuance :  
Une volonté dépourvue des impulsions corporelles qui, atténuées, continuent à vivre dans 
l’imagination ne serait pas une volonté; mais elle s’érige en même temps comme unité 
centralisante des impulsions comme instance qui les dompte et potentiellement les nie. 
C’est ce qui impose une détermination dialectique de la volonté103.  
 
La conscience naissante de la liberté se nourrit du souvenir de l’impulsion archaïque, 
non encore guidée par un moi solide. Plus le moi maîtrise cette impulsion plus la liberté 
primitive lui paraît suspecte parce que chaotique. Sans l’anamnèse de cette impulsion 
                                                 
99 LGF, pp. 308, 314, 317.  
100 DN, p. 262 / GS 6, p. 217.  
101 DN, p. 262 / GS 6, p. 216.  
102 DN, p. 276 / GS 6, p. 228.  
103 DN, p. 292 / GS 6, p. 240. 
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indomptée, pré-égoïque – qui est plus tard banni dans la zone de l’assujettissement sans 
liberté à la nature –, l’idée de liberté ne pourrait être dégagée, qui pourtant culmine elle-
même dans la consolidation du moi104. 
 
L’impulsion conduit donc à « la consolidation du moi » tout en y étant niée. Comme moments 
successifs assurant l’unité du moi, l’impulsion première et sa relève réflexive sont tout aussi 
nécessaires : une conscience sans impulsion serait informe, et une impulsion qui n’est pas 
réflexivement sursumée serait aveugle.  
(ii) Mais l’enchevêtrement de la volonté avec son contraire, le fait qu’elle ne puisse se 
former qu’au contact continu de son altérité facticielle, doit aussi être compris dans sa 
dimension sociale. Le deuxième correctif matérialiste que Adorno entend apporter à la 
Spontaneität kantienne consiste en effet à mettre au jour les préalables historiques de la 
liberté105. Cette historicité de la liberté serait à comprendre à deux niveaux. D’abord, la forme 
conceptuelle même de la liberté s’est, bien évidemment, historiquement forgée, suivant une 
grande variété de déterminations contextuelles. La « liberté » économique acquise par 
l’entrepreneur bourgeois vis-à-vis de l’ordre féodal n’est déjà pas la « liberté » qui permet à 
son ouvrier de lui vendre sa force de travail. D’ailleurs, Adorno ira même jusqu’à affirmer 
que, « avant que se soit formé l’individu au sens moderne du terme, […] c’est un 
anachronisme que de vouloir parler de liberté106 ». Aussi n’est-elle pas, comme le voudrait 
Kant, une « idée éternelle », mais une donnée sociétale, non pas un trait transcendantal, mais 
un processus qui reste immanent à l’histoire :  
Cependant il ne lui est nullement venu à Kant de se demander si la liberté – idée 
éternelle à ses yeux – ne pouvait pas être elle-même d’essence historique; non 
seulement en tant que concept, mais par le contenu de son expérience. Il y a des époques 
entières, des sociétés entières auxquelles a manqué, avec le concept de la liberté, la 
liberté elle-même. La leur attribuer comme un en-soi objectif, alors même qu’elle était 
totalement ignorée des hommes, serait en opposition avec le principe kantien du 
transcendantal, qui doit être fondé dans la conscience subjective et serait intenable si 
celle-ci – la prétendue conscience en général – manquait entièrement à un quelconque 
être vivant107.  
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 Au-delà de sa forme conceptuelle, le contenu même de la liberté se gagne et se perd 
historiquement, puisqu’elle reste tributaire de déterminations matérielles qui l’autorisent ou la 
bloquent. C’est le deuxième niveau auquel se vérifie l’historicité de la liberté : la volonté            
– individuelle ou collective – des humains ne s’exerce jamais dans un vacuum, mais au sein 
de conjonctures matérielles particulières et contingentes. Ici, Adorno renoue avec une 
distinction canonique de la tradition marxiste, qui oppose la liberté simplement formelle 
(comme « droit de … ») du libéralisme et à une liberté réelle (comme « capacité à … »). Mais 
il y ajoute un élément hégélien : cette « capacité à…» ne peut s’exercer que comme 
« libération de… », donc envers et contre des déterminations préalables jugées insuffisantes. 
Pour Adorno, en effet, la liberté n’existe pas « en soi » : elle se déploie comme force 
négatrice, qui désengage l’esprit de sa déterminité fixe. Mais ce désengagement, justement, 
peut être permis ou bloqué par les conditions d’existence concrète des humains. De là, par 
exemple, la critique adornienne du décisionnisme sartrien, qui pour avoir revendiqué une 
liberté radicale « en situation », refuse pourtant d’interroger les conditions de possibilité 
concrètes de son plein exercice. Le problème, au fond, tient à ce que l’humanisme sartrien 
accorde une absolue liberté phénoménologique à l’humain, qu’il confond avec une liberté 
effective. Si bien que, chez Sartre, l’appel au choix spontané de l’individu esseulé ne serait 
selon Adorno qu’une « idée désespérée », qui est « trop optimiste, même comme expression 
du désarroi108 ». Un autre exemple : de là, sans doute, le peu d’attention que prête Adorno au 
« spontanéisme » de Rosa Luxembourg, qui entend passer outre à la dynamique historique en 
fondant ses espoirs sur une rupture insurrectionnelle aussi subite qu’irrationnelle109. Ou 
encore, pour revenir au cas qui nous intéresse, de là la critique adornienne des tendances 
répressives que reconduit l’idéalisation kantienne du Wille, et qui seraient dues, précisément, 
à un manque de réflexivité historique : si Kant peut attribuer une autonomie abstraite au genre 
humain pour mieux faire porter la responsabilité de l’hétéronomie aux individus concrets qui 
le composent, c’est parce qu’il essentialise une capacité qui ne peut être qu’inculquée et 
cultivée que matériellement. Celui qui succombe à l’hétéronomie le fait par sa propre faute; 
par « une insuffisance de la résolution et du courage », comme le veut la formule de Was ist 
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Aufklärung?, et non, comme le croit Adorno, en raison de « l’objet, qui accorde ou refuse 
l’autonomie au sujet110 ». Faute de réflexivité historique, donc, le Wille kantien peut très bien 
servir de moyen de répression : « On loue la liberté intelligible des individus afin de pouvoir 
plus facilement demander des comptes aux individus empiriques et pour, par la perspective 
d’une punition métaphysique fondée, mieux pouvoir les tenir en bride111 ». Décontextualisée, 
la liberté n’est qu’une abstraction : au mieux, elle tourne à vide, au pire, elle se retourne 
contre elle-même.  
Si nous résumons, la réflexion métaéthique portant sur le supplément dans « Liberté 
pour une métacritique de la raison pratique » nous invite à y voir une condition de toute 
volition qui est (i) nécessaire quoique insuffisante, puisqu’elle doit être réflexivement relevée 
et (ii) nécessaire quoique historiquement médiatisée, puisqu’elle reste tributaire de conditions 
matérielles. Or, le Hinzutrentende adornien occupe une fonction critique plus importante 
encore, et plus explicitement normative : le supplément ne supplémente pas uniquement la 
volonté, mais par là même, notre agir moral. De fait, dans les « Méditations sur la 
métaphysique », Adorno, se situant maintenant sur le terrain, non plus de la métaéthique, mais 
de l’éthique normative, se réfère à la réactivité du jugement moral qui, toujours, procède 
d’une impulsion somatique. Ici, le Hinzutretende désigne davantage la passivité somatique 
(ou pour rester dans le registre kantien, la réceptivité) nécessaire à toute émotion et à tout 
jugement moral. Il sert non seulement, pour Adorno, à retrouver l’empreinte et l’expression 
du non subjectif à même le sujet libre, mais ce faisant, à faire de l’impulsion corporelle une 
condition de possibilité de la moralité humaine.  
Les références à une telle résistance somatique sont éparpillées au sein du corpus 
adornien, mais récurrentes. Encore une fois, les Vorlesungen en contiennent les mentions les 
plus explicites. Par exemple, dans les Problèmes de philosophie morale de 1963, Adorno 
cherche à mettre le doigt sur l’« aspect irrationnel de l’agir moral112 » qui, « athéorique113 », et 
pour lequel Adorno avoue lui-même trouver « extraordinairement difficile de trouver les 
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mots114 », serait un élan de résistance que l’ « on peut peut-être mieux définir […] comme la 
réaction active à des situations particulières115 ». L’exemple qui en est alors donné est celui 
Fabian von Schlabrendorff, membre des conjurés du 20 juillet 1944, dont le complot en deux 
temps visait l’assassinat d’Adolf Hitler et le renversement du régime nazi : ce cas limite, nous 
dit Adorno, témoigne du fait que la résistance comporte toujours une part de réactivité 
irrationnelle, ou à tout le moins, une part de spontanéité dont on ne saurait rendre compte de 
manière strictement utilitaire. Dans le Vorlesung consacré à L’histoire et la liberté, l’exemple 
de Hamlet illustre la même idée : si les ratiocinations obsessives du prince de Danemark ne 
mettent pas un terme à ses hésitations, mais les prolongent (And thus the native hue of 
resolution / Is sicklied o'er with the pale cast of thought) c’est qu’elles se butent constamment 
à une volonté préréflexive de vengeance qui transcende tout calcul de conséquence116. Dans 
ses Réflexions sur Kafka, aussi, Adorno verra dans le geste prélinguistique une forme de 
résistance devant la confusion babylonienne du monde totalement administré117. Et 
finalement, dans la Dialectique négative, Adorno se référera à « [l]’impulsion inhérente au 
comportement moral, la peur physique pure et le sentiment de solidarité avec, suivant 
l’expression de Brecht, les “corps torturables”118 (quälbaren Körpern) ». C’est pourquoi, en 
dernière instance, les affirmations selon lesquelles la souffrance physique doit être résistée 
« sont vraies en tant qu’elles sont impulsions119 », qui « ne doivent pas se rationaliser120 », 
mais qui nécessitent pourtant l’apport de la raison.  
Ainsi donc, le supplément adornien nous est présenté sous deux formes 
complémentaires : comme rappel de l’inaliénable moment somatique de toute volition (tel que 
rendu dans « Liberté pour une métacritique de la raison pratique », et dont l’exemple 
paradigmatique serait l’âne de Buridan) puis, partant, comme réactivité somatique devant la 
souffrance (telle que défendue dans les « Méditations sur la métaphysique », et illustrée par la 
résolution hamletienne). Sous sa première forme, le supplément gagne selon nous à être 
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compris, dans sa dimension proprement épistémique, comme faisant de l’affinité (Affinität) 
entre le sujet et l’objet la condition nécessaire de toute intellection : nous y reviendrons, au 
chapitre suivant, lorsqu’il sera question du « correctif mimétique » que Adorno oppose au 
penser identifiant. Sous sa deuxième forme, plus explicitement normative, le supplément 
adornien gagne à être envisagé comme une réponse critique à la désaffection morale du sujet 
rationnel, à savoir, son incapacité à s’identifier à la souffrance d’autrui. Cette deuxième forme 
du supplément prend tout son sens dans le cadre de la critique adornienne, sur laquelle nous 
devons maintenant nous pencher, de la désaffection morale du sujet bourgeois.  
 
2.2.2. « L’impulsion pré-égoïque » : le moment mimétique de l’agir moral  
La « froideur (Kälte) » bourgeoise est sans doute l’enjeu le plus préoccupant de la 
morale adornienne. D’ailleurs, comme le fait remarquer W. Miklenitsch, l’ouvrage que 
Adorno entendait consacrer, avant sa mort inopportune, à la morale, aurait vraisemblablement 
porté le titre de Kälte121. Aussi sera-t-il régulièrement question, chez Adorno, du « monde de 
froideur (erkaltete Welt) où nous vivons122 », ou du « monde dangereusement glacé123 
(bedrohlich erkaltete Welt) » de la modernité, ou de la « froideur bourgeoise (bürgerliche 
Kälte) qui s’empresse de souscrire à l’inévitable124 ». À l’inverse, lorsque Adorno laisse 
discrètement poindre un faible espoir, il sera alors question de la « chaleur de 
l’enfance125 (Wärme der Kindheit) » qui conserve le souvenir d’une intimité perdue avec les 
choses, ou de la « chaleur animale126 (animalische Wärme) » au cœur de toute expressivité 
artistique, ou encore, du recouvrement de certaines compétences épistémiques « qui ne 
peuvent se développer que dans l’expérience de la chaleur des choses127 (in Fühlung mit der 
                                                 
121 MIKLENITSCH, Wilhelm, „Die Arbeit der Macht an das Leben. Opferökonomie und Opferpolitiken – Am Leitfaden von 
Bataille, Adorno, und Foucault“, Peter Sloterdijks ‘Kritik der zynischen Vernunft’, eds. P. Sloterdijk & O. Kallscheuer, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1987, pp. 229-251.  
122 MM, p. 26 / GS 4, p. 27.  
123 MC, p. 58 / GS 10.2, p. 510. 
124 MM, p. 101 / GS 4, p. 83.  
125 NL1, p. 318 / GS 11, p. 458. 
126 TE, p. 71 / GS 7, p. 70.  
127 MM, p. 53 / GS 4, p. 47. [Traduction modifiée]. L’idée adornienne d’une « proximité » avec les choses est examinée par 
MACDONALD, Iain (“Cold, Cold, Warm: Autonomy, Intimacy and Maturity in Adorno”, Philosophy and Social Criticism, 
July 2011, vol. 37, no. 6, pp. 669-689), qui la met en lien avec l’idéal kantien de « maturité (Mundigkeit) », tel que défendu 
par Adorno.   
  134 
Wärme der Dinge ». Au-delà de la métaphore, cette distinction sert à opposer la désaffection 
morale du sujet bourgeois, qui oblige à une froide indifférence, au rapport de proximité que 
pourrait favoriser une approche plus chaleureuse, c’est-à-dire plus empathique, au vivant. 
Mais il y a plus. 
Dans « Éduquer après Auschwitz », conférence radiophonique livrée le 18 avril 1966, 
Adorno fournit quelques précisions supplémentaires sur le mécanisme psychologique de la 
froideur bourgeoise. Après avoir d’emblée annoncé que « [e]xiger qu’Auschwitz ne se 
reproduise plus est l’exigence première de toute éducation128 », il cherche à repérer les causes 
psychosociales de la catastrophe dans le fait que la néobarbarie, loin d’être une déviation 
accidentelle de l’histoire, s’inscrit au sein d’une téléologie culturelle propre à l’Occident, et en 
particulier, au sein de deux vecteurs de socialisation libéraux : dans l’« idéal de dureté129 » 
véhiculé par la pédagogie officielle, et ensuite, dans le type de répartition de l’énergie 
psychique qu’exige la technique moderne. Premièrement, la pédagogie officielle, en valorisant 
l’indépendance affective de l’apprenant au détriment de l’ouverture à son semblable, c’est-à-
dire en formant des individus conditionnés à supporter sans fléchir leurs souffrances 
particulières et celles des autres, en viendrait à étouffer, à la longue, tout élan de sympathie. 
Car la fermeté qui est alors présentée comme un indice d’autonomie « signifie purement et 
simplement l’indifférence à la souffrance130 ». Ainsi, en distribuant « des primes à la douleur 
et à l’aptitude à la supporter131 », une telle pédagogie porte au refoulement masochiste d’une 
angoisse qui fera inévitablement retour sous la forme, désinhibée, d’une violence sadique. 
Deuxièmement, la fétichisation croissante de la technique, par laquelle l’individu moderne en 
vient à « prendre la technique pour la chose elle-même, comme une fin en soi, possédant sa 
propre force132 », instaurerait également une relation « défectueuse sur le plan libidinal133 » 
entre les humains. C’est qu’ils portent de manière exclusive leur affection sur des moyens 
techniques qui ne répondent plus à aucune finalité humaine. Citant au passage le concept 
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marcusien de « voile technologique134 » – qui, dans L’homme unidimensionnel, présente le 
surinvestissement symbolique dont fait l’objet la technique moderne comme une stratégie de 
détournement servant à masquer des pratiques sociales assujettissantes – Adorno voit dans 
l’obsession technologique contemporaine un déplacement libidinal, lorsque le potentiel 
érotique de l’humain est investi dans des moyens techniques qui exercent un attrait mystique. 
Il risque même l’hypothèse suivante : « Parmi ceux qui ont tendance à fétichiser la technique, 
il s’agit tout simplement de gens qui sont incapables d’aimer135 ». C’est que l’individu 
technicisé, comme son proche parent, l’individu endurci, est atteint d’un même mal moral : die 
Kälte, symptôme d’une incapacité à s’identifier à autrui, et qui est posée par l’anthropologie 
libérale en principe et obligation de tout individu qui veille exclusivement à ses intérêts 
personnels136.  
Or, si la froideur est une condition de l’horreur, elle est aussi, bien avant le cas limite 
d’Auschwitz, un principe fondateur de la subjectivité bourgeoise. En effet, déjà dans la 
Dialectique de la raison, Adorno et Horkheimer auront repéré les traces philosophiques de la 
désaffection bourgeoise jusque dans les doctrines morales de l’Auflklärung, et plus 
exactement, au sein des critiques kantienne et nietzschéenne de la compassion (Mitleid). 
L’idéalisme biologique de Nietzsche et le rigorisme rationaliste de Kant partageraient une 
même austérité, en concevant la souffrance sympathique – le fait de pâtir, passivement, avec 
autrui – comme une atteinte à la solidité du moi : « Commiseratio est humanité sous forme 
immédiate – mais elle est en même temps "mala et inutilis", c’est-à-dire, le contraire de la 
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bravoure virile, qui, de la virtus romaine, transmise par les Médicis, à l’efficiency prônée par la 
famille Ford, a toujours été la seule vertu bourgeoise137 ». Les preuves textuelles d’une telle 
disqualification de la compassion chez Kant et Nietzsche sont, en effet, irréfutables. 
Rappelons-les rapidement.  
Chez Kant, le caractère à la fois contagieux et circonstanciel de la sympathie est 
suffisant pour en faire une inclination hétéronome. D’abord, dans la mesure où elle est subie, 
mais ne peut être rationnellement « voulue », la sympathie est la plupart du temps rattachée à 
une sollicitation sensible et, donc, contaminée par un intérêt subjectif contingent. À ce titre, la 
§34 de la Doctrine de la vertu suggère une distinction entre Mitleid et Barmherzigkeit qui 
semble importante aux yeux de Kant : si « la nature a rendu les hommes réceptifs [à la 
sympathie] » en nous portant spontanément à nous attacher à la satisfaction ou à la souffrance 
d’autrui, cette communion n’est moralement souhaitable que lorsqu’elle est librement formée 
(à savoir, fondée sur la seule raison pratique), et non lorsque, déterminée par une nécessité 
subjective, elle est passivement éprouvée (« comme la chaleur ou les maladies 
contagieuses138 »). Et Kant de conclure : « Aussi bien serait-ce une sorte de bienfaisance 
offensante, puisqu’elle exprime une bienveillance, qui porte sur un être indigne, et on la 
nomme pitié (Barmherzigkeit), et c’est une chose que les hommes, qui ne devraient pas se 
flatter d’être dignes du bonheur, devraient éviter les uns par rapport aux autres139 ». Par 
ailleurs, dans la mesure où les expériences sensibles de la sympathie sont bien souvent dictées 
par le caractère particulier d’un agent moral – qui, pour des raisons parfaitement contingentes 
selon Kant, serait plus ou moins enclin à éprouver avec autrui son pathos – elle ne saurait 
orienter, seule, une volonté pure. Même que, suivant Kant, celui qui, étant prédisposé à la 
sympathie, serait spontanément porté à se conformer à son devoir de bienveillance, serait 
moins louable que celui qui agirait, envers et contre ses inclinations égoïstes, au nom de son 
devoir de bienveillance. C’est ce que Adorno appelle, nous l’avons vu, la « logique 
sacrificielle » de la raison pratique kantienne : plus la distance est grande entre l’inclination et 
l’intérêt moral (entre le motif et le mobile), plus celui qui, triomphant de lui-même, la franchit, 
est méritant. De là à transformer le mépris de soi en vertu, il n’y a, selon Adorno, qu’un pas.  
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Chez Nietzsche, bien sûr, la critique de la compassion ne passe pas par un appel à une 
apatheia rationaliste, mais elle vise tout de même, comme chez Kant, le caractère intéressé de 
la compassion : loin d’être mu par des motifs altruistes, le Mitleid ne serait, dans le meilleur 
des cas, que l’occasion d’une affirmation inavouée de soi, celle d’un Mitleidender qui profite 
d’une vulnérabilité pour asseoir son ascendance (« Lorsque nous voyons souffrir quelqu’un, 
nous saisissons volontiers l’occasion qui nous est offerte, pour nous emparer de lui140 »), et 
dans le pire, une vertu prétextée par les faibles, dont l’autohumiliation ne serait qu’une 
manière de manipuler les puissants (« [I]l y a une secrète séduction [heimliche Verführung], 
même dans tous ces éveils à la pitié, même dans tous ces appels au secours141 »). Dans les 
deux cas, la pitié n’est qu’une comédie142. D’ailleurs, une analyse attentive du traitement 
réservé par Nietzsche aux théoriciens du sens moral en révèle, curieusement, les influences 
kantiennes. Cela semble confirmer l’intuition adornienne d’une connivence d’esprit, sur ce 
point, entre Kant et son plus grand critique. Le passage suivant, tiré de la Volonté de 
puissance, en témoigne particulièrement bien, puisque Nietzsche se réfère explicitement, et 
avec approbation, au §34 de la Doctrine de la vertu précédemment cité :  
La pitié, gaspillage du sentiment (Verschwendung der Gefühle), parasite nuisible à la 
santé morale. “Ce ne peut être le devoir, que d’augmenter la sommes des maux dans le 
monde”. Chaque fois que l’on ne fait le bien que par pitié, on se fait du bien à soi, et 
non au prochain. La pitié ne se fonde pas sur des maximes, mais sur des émotions ; elle 
est pathologique. La douleur d’autrui nous contamine ; la pitié est une contagion143.  
 
Bien sûr, en faisant de la désaffection morale le principe de la subjectivité bourgeoise, 
Horkheimer et Adorno escamotent un pan entier des doctrines morales de l’Aufklärung : celui 
qui, du Traité de la nature humaine de Hume (“Morals excite passions, and produce or 
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prevent actions. Reason of itself it utterly impotent in this particular144”) jusqu’à la Théorie 
des sentiments moraux d’Adam Smith (“To seem to not be affected by the joy of our 
companions is but want of politeness; but to not wear a serious countenance when they tell us 
their afflictions, is real and gross inhumanity145”), en passant par le Discours sur l’origine des 
inégalités parmi les hommes de Rousseau (« Tel est le pur mouvement de la nature, antérieur à 
toute réflexion : telle est la force de la pitié naturelle, que les mœurs les plus dépravées ont 
encore peine à détruire146 »), contient non seulement les plus grandes critiques du rationalisme 
moral qu’ait connues l’histoire des idées, mais les défenses philosophiques les plus 
vigoureuses et les plus étoffées de la compassion – ou d’émotions morales connexes telles 
l’empathie, la sympathie, et la pitié. Plus encore, un examen plus attentif (ou moins orienté) 
des doctrines morales de l’Aufklärung permettrait de constater que les théoriciens du sens 
moral auront bien souvent cherché à penser le potentiel empathique de l’être humain, 
précisément, en conjonction avec ses capacités imitatives. C’est le cas, notamment, de E. 
Burke, dont le On the Sublime and Beautiful présente l’imitation comme étant, avec la 
sympathie, deux des trois grandes passions à l’origine de la sociabilité humaine, et qui, 
surtout, les comprennent comme des éléments constitutifs de la moralité : puisque “sympathy 
makes us take concern in whatever men feel, so the affection prompts us to copy whatever 
they do147”, l’imitation produirait des effets proprement moraux. C’est le cas, aussi, de Duglad 
Stewart, dont le concept de « sympathie imitative (imitative sympathy) », tel que développé 
dans ses Elements of the Philosophy of the Human Mind, rejoint sur plusieurs points les 
préoccupations d’Adorno : non seulement en ce qu’il fait de l’imitation un principe 
d’humanisation (“Imitation [is] among the original principles or ultimate facts in our 
constitution148”), et met en garde contre sa perte (“As we advance to maturity, the propensity 
to imitation grows weaker149”), mais surtout, en ce qu’il cherche à penser à la fois son 
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potentiel émancipateur et ses formes pathologiques150. Il serait donc tentant d’inscrire les 
réflexions adorniennes sur la morale au sein de cette tradition qui, bien avant elles, aura fait 
valoir l’insuffisance motivationnelle de la raison – son « inertie (inertia) » chez Hume, ou son 
« caractère dérivé », chez Rousseau. C’est vrai, pour une part, puisque les quelques indications 
morales « affirmatives » qu’offre Adorno pointent toujours dans une même direction : au-delà 
de la froide indifférence du sujet monadologique qui s’aliène rationnellement le réel de peur 
d’y succomber, il nous faut rétablir une solidarité, en pensée et en sensibilité, avec les 
souffrants. Par contre, nous y arriverons, la différence tient à ce que chez Adorno, cette 
solidarité, comme le corps qui l’éveille, est bien davantage le produit et l’effet d’une 
organisation sociale, plutôt que l’expression d’un sens moral inné. Autrement dit, elle ne peut 
être pensée comme un élan naturel invincible, mais comme étant tributaire de pratiques 
sociohistoriques.  
Quoi qu’il en soit, l’idée constamment réaffirmée par Adorno : si l’inhumanité consiste 
à tirer profit de l’infortune physique ou morale d’autrui (à « humilier ceux que le malheur a 
déjà frappés151 »), inversement, l’humain s’humanise en sortant de lui-même (en « levant le 
voile monadologique152 ») pour s’identifier à la souffrance de son semblable. Plus exactement, 
cette solidarité se manifesterait dans la résistance critique à une telle souffrance, qui elle-
même passe par le refus de la naturaliser, c’est-à-dire d’y voir une malédiction inévitable : 
« Être solidaire signifie refuser de justifier la souffrance. C’est en restant fidèle à l’idée que 
l’état actuel des choses ne doit pas être définitif […] que l’on entrevoit le sens auquel peut 
encore prétendre ce concept : celui qui permet d’atteindre l’état d’humanité153 ». La 
compassion, donc, ne serait pas simplement la reconnaissance affective des états affectifs 
d’autrui (ce que les théoriciens du sens moral appelaient la « contagion émotive »), mais la 
reconnaissance réflexive de la contingence des conditions objectives qui les produisent et 
l’entretiennent (grâce à une démythologisation de l’histoire). C’est pourquoi nos efforts de 
théorisation doivent viser en priorité « [l]a suppression de la souffrance ou son atténuation 
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jusqu’à un certain point154 »; en effet, « [c]’est seulement avec l’impulsion corporelle apaisée 
que se concilierait l’esprit et qu’il deviendrait ce qui si longtemps il n’a fait que promettre155 ». 
Comme toujours, chez Adorno, l’espoir est à tirer du désespoir : la possibilité d’une 
diminution de la souffrance ne peut être envisagée que dans et par la négation déterminée du 
réel, qui reste en tout temps solidaire des souffrances contemporaines. En effet : 
« L’expression n’est pas seulement l’hybris du sujet mais la plainte de son échec comme 
chiffre de sa possibilité156 »; c’est donc dire que l’expression de la souffrance contient le secret 
de sa propre cessation, mais qui ne peut être livré que dans la rigueur d’une interprétation 
sociohistorique sans compromis.  
Aussi est-ce pourquoi certains commentateurs auront récemment reconnu, à juste titre, 
l’importance critique de la compassion chez Adorno, qui seule favoriserait une telle solidarité. 
Dans Adorno : Disenchantment and Ethics, J.M. Bernstein consacre quelques pages à la 
question, en orientant les réflexions adorniennes dans le sens d’une éthique des soins (care 
ethics) : comprenant la froideur bourgeoise comme excisant les capacités réactives de l’agent 
moral rationnel (comme “a denial of the appropriateness of responsiveness157”), Bernstein 
présente ensuite la faculté de ressentir les états affectifs d’autrui, non seulement comme 
l’ancêtre archaïque du supplément (“the historic archetype of […] the addendum158”) mais 
comme une émotion proprement morale qui se doit d’être sociohistoriquement cultivée (“the 
premise and upshot of the moral addendum159”). Surtout, pour Bernstein, la compassion 
instaure un rapport dialectique, puisqu’elle comporte toujours, implicitement, une 
reconnaissance de la valeur propre à la souffrance d’autrui et une protestation critique contre 
celle-ci, donc en même temps, une valorisation de l’expérience particulière de l’autre et une 
négation de celle-ci : “It is a premise of the simplest forms of compassionate bonding that the 
suffering which is the object of the emotion is perceived as what is antithetic to what is the 
good of an other’s animal body160”. Le compassionnant, alors, reconnaît la souffrance d’autrui 
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comme souffrance (comme ce qui porte atteinte à son intégrité physique et morale), mais aussi 
et surtout, comme ce qui n’a pas lieu d’être, socialement. Cette relation ne peut s’instaurer que 
si celui qui compatit, sortant de son isolement, partage la perte dont pâtit son semblable, et 
ainsi, y oppose un jugement affectif négatif.  
Dans Adorno l’humaniste. Essai sur sa pensée morale et politique, M.-A. Ricard 
abonde dans un sens semblable. Elle insiste tout de même, et c’est là un point essentiel selon 
nous, sur le fait que l’expérience compassionnelle reste pour Adorno spécifiquement 
humaine : non seulement en ce sens qu’elle implique une vulnérabilité volontaire (un « se 
laisser aller161 ») qui n’obéit déjà plus à la stricte logique d’un sese conservare animal, mais 
surtout, en ce qu’elle passe obligatoirement par une sortie du sujet hors de lui-même (une 
« identification mimétique à la souffrance de l’autre162 ») qui humanise l’humain. Nous 
n’avons donc pas affaire à un simple réflexe préréflexif. Se référant à ce que P. Ricœur 
nomme « la sollicitude », M.-A. Ricard insiste sur le fait que la relation de compassion, 
comme « rapport éthique originaire163 », inverse la priorité habituelle de la conscience de soi 
sur l’affectivité en obligeant celui qui com-pâtit à estimer son semblable comme lui-même. Et 
inversement, à se comprendre « soi-même comme un autre ». La fondation charnelle de 
l’éthique adornienne viserait donc à rendre compte d’un tel potentiel, qui ne peut être exploité 
qu’en en réunissant les conditions sociales. Ainsi l’auteure peut-elle conclure que « l’épreuve 
"matérialiste" sur laquelle se fonde l’impératif adornien de la non-répétition d’Auschwitz 
réside dans la compassion, comprise comme un partage de la souffrance qui vise l’abolition de 
cette dernière164 ». Le cas limite d’une telle expérience serait alors l’identification au corps 
agonisant d’autrui.  
Plus récemment encore, dans Adorno’s Practical Philosophy : Living Less Wrongly, F. 
Freyenhagen aura prolongé ces analyses, mais en y apportant un important bémol : si la 
compassion à laquelle songe Adorno informe indéniablement un certain idéal éthique, celui-ci 
ne saurait se réaliser sous les conditions du « capitalisme tardif », et moins encore sous les 
conditions actuelles du capitalisme néolibéral. Le moment de la compassion, essentiel, restera 
                                                 
161 RICARD, Marie-Andrée, Adorno l’humaniste. Essai sur sa pensée morale et politique, op. cit., p. 80. 
162 Ibid., p. 81. 
163 Ibid., p. 82.  
164 Ibid., p. 103.  
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toujours insuffisant. D’une part, donc, F. Freyenhagen renvoie à l’analyse rousseauiste de la 
pitié naturelle telle qu’offerte dans le Second discours en vue de démontrer qu’elle préfigure à 
bien des égards ce que Adorno voudrait comprendre comme compassion : tout comme la 
réactivité somatique devant les « corps torturables » marquerait un point de rupture au sein de 
l’instinct d’autoconservation, chez Rousseau, la constitution morale de l’homme à l’état de 
nature « tempère l'ardeur qu'il a pour son bien-être par une répugnance innée à voir souffrir 
son semblable165 ». Par contre, l’auteur insiste tout autant, et pertinemment selon nous, sur le 
fait que de telles expériences soient non seulement bloquées, mais de toute manière, 
lacunaires : “[l]iving like a good animal is not sufficient for living our wrong lives rightly166” 
puisque les émotions morales, même le plus louables, ne modifient en rien les structures 
sociales objectives qui entretiennent la souffrance et appellent, en premier lieu, à la 
compassion. D’où « l’antinomie pratique » à laquelle se bute, selon Freyenhagen, l’individu 
contemporain : “neither being compassionate, nor not being compassionate is a path to right 
living, and while there are better and worse forms of combining them, there is no genuine 
reconciliation of them available to us in our current predicament167”. Ainsi, l’auteur conclut à 
ce que l’idéal de compassion véhiculé par Adorno n’est qu’un élément parmi d’autres dans 
une constellation d’idéaux qui permettent, tout au mieux, de mener une vie qui, sans être 
authentique, serait dans le meilleur des cas « moins fausse ».  
Nous sommes d’avis que toute tentative interprétative visant à orienter la critique 
adornienne dans le sens d’un Mitleid-Moral peut être fort profitable, mais à condition d’éviter 
trois écueils.  
(i) Le premier concerne le risque d’un déficit critique : les appels à la compassion chez 
Adorno ne doivent pas faire oublier le caractère apologétique que revêt une telle émotion 
morale. Lorsque l’hétéronomie sociale s’infiltre jusqu’au plus profond de l’intériorité 
subjective, la compassion même la mieux intentionnée n’est pas à l’abri d’une récupération 
idéologique. C’est pourquoi Adorno met constamment en garde, non seulement contre la 
tentative de retrouver à même l’intériorité du sujet ce que l’extériorité sociale lui refuse168, 
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167 Idem. 
168 TE, p. 167 / GS 7, pp. 177-178. 
  143 
mais surtout, contre la velléité du bourgeois qui, avec hypocrisie ou candeur, voudrait 
« professer l’amour169 » sans jamais interroger les conditions matérielles qui en créent le 
besoin. C’est pourquoi, aussi, Adorno préféra toujours la froide intransigeance critique, qui 
refuse de compromettre sa lucidité, à la fausse chaleur d’une compassion inconséquente, qui 
consolide le statu quo. En effet : « [c]’est encore dans le “ça n’est pas aussi important que 
cela” qui certes pour sa part fait volontiers cause commune avec la froideur bourgeoise, que 
l’individu peut encore sans angoisse se pénétrer le mieux de l’inanité de l’expérience170 ». Et 
ce, non seulement parce qu’il serait littéralement impossible de vivre dans le monde sans 
savoir s’en distancier (« Celui qui s’imagine, en tant que produit de la société, être à l’abri de 
la froideur bourgeoise, se fait des illusions autant sur lui-même que sur le monde : sans cette 
froideur personne ne pourrait plus vivre171 »), et non seulement parce que tout effort critique 
nécessite un retrait réflexif vis-à-vis du réel (« [C]haque mouvement pour se retirer comporte 
[…] certains traits de ce qu’il nie. La froideur qu’il faut y mettre ne peut guère se distinguer de 
la froideur bourgeoise172 »), mais surtout, parce la compassion irréfléchie participe, en les 
laissant intactes, des mêmes pratiques sociales qui la sollicitent. Or, on ne soigne pas une 
maladie en s’émouvant de ses symptômes : « On ne peut s’en sortir qu’en posant un diagnostic 
lucide et ferme sur soi-même et sur les autres173 ». La compassion, seule, risque donc de 
donner lieu à ce que Marcuse nommera plus tard la « tolérance répressive » du sujet 
bourgeois, dont le grand cœur s’accommode d’autant plus facilement de la souffrance 
objective qu’elle lui donne bonne conscience : elle lui permet de se complaire, dans le meilleur 
des cas, dans l’inconséquence d’une indignation virtuelle, et dans le pire, dans le confort de 
l’abdication. Car comme l’indique Adorno, « derrière l’amour [que le bourgeois] porte aux 
gens tels qu’ils sont, il y a la haine de l’homme vrai174 (richtig) ». D’ailleurs, dans le 
Vorlesung de 1963 consacré aux Problèmes de philosophie morale, Adorno concédera, en 
contrepoint à la critique qui lui est par ailleurs adressée, que le mépris de Nietzsche pour la 
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pitié recèle un important contenu de vérité. C’est que le sentimentalisme moral s’accompagne 
trop souvent d’une passivité :  
D’un autre côté, nous devons admettre ici que la critique nietzschéenne de la moralité 
de la compassion contient un élément de vérité. En effet, le concept de compassion 
maintien et sanctionne tacitement la condition négative d’impuissance dans lequel 
l’objet de notre pitié (Bemitleidete) se trouve. L’idée de compassion ne contient rien qui 
pointe vers une transformation des circonstances qui donnent naissance à son besoin, 
mais plutôt, comme chez Schopenhauer, ces circonstances sont absorbées dans la 
doctrine morale et interprétées comme sa fondation principale (Hauptgrund). Bref, elles 
sont hypostasiées et envisagées comme si elles étaient immuables175.  
 
La froideur à laquelle songe ici Adorno n’est pas l’impassible indifférence de 
l’individu endurci, ni le repli stoïcien sur soi de celui qui cherche dans sa propre intériorité un 
expédient au malheur176, mais l’ethos critique d’une pensée impitoyablement lucide. Cette 
lucidité oblige aussi à voir que, lorsqu’« il n’y a pas moyen d’échapper au système177 », la 
critique ne peut mettre à mal l’hétéronomie sociale qu’en la traversant, qu’en l’incarnant 
même, bref en la mimant jusqu’à ce qu’elle révèle d’elle-même sa propre fausseté. Nous 
verrons d’ailleurs, plus loin (4.0. Methexis subversive : le potentiel stratégique de la mimêsis), 
que cette « froideur stratégique » est la ruse privilégiée de l’art radical, selon Adorno, et 
qu’elle est autrement plus efficace, à ses yeux, qu’une simple négation abstraite du réel; celle 
qui, unilatéralement, s’y opposerait de front sans la travailler de l’intérieur.  
(ii) Le deuxième écueil tient au déficit dialectique que risque d’encourir une telle 
tentative, dans la mesure où, en tablant sur l’irréductibilité d’un réagir somatique naturel, elle 
cesserait de rendre compte de l’historicité constitutive de toute réaction « naturelle ». Dans la 
mesure, autrement dit, où elle risque de retomber, en voulant assurer ses arrières normatifs, 
dans une compréhension prédialectique de la nature : et ce faisant, qu’elle oublie, comme le 
rappelait déjà Horkheimer, que « la possibilité d’être moral représente une variable qui dépend 
de la considération sociale178 ». C’est précisément ce déficit qui mine la compréhension 
naïvement naturaliste de la Mimikry que fait Adorno dans les années 30 et 40, mais que son 
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interprétation plus dialectique permet, en grande partie, d’éviter. Certes, le supplément 
adornien, surtout lorsqu’il est présenté comme la manifestation spontanée d’une résistance 
mimétique à la réification, comporte une part d’impulsivité, mais celle-ci est toujours 
médiatisée par l’hétéronomie sociohistorique qui voudrait la supprimer – ou inversement, par 
une pédagogie progressiste qui en relèverait le plein potentiel. Ainsi, l’intelligence morale du 
corps ne doit pas être perçue comme relevant d’une affectivité à toute épreuve historique (à 
l’instar, par exemple, d’une Mimikry au motif immémorial), mais comme étant traversée de 
part et part par ses déterminations historiques. L’impulsion « nue », chez Adorno, est toujours 
médiatisée. Rappelons-le : […] il n’existe absolument rien entre le ciel et la terre – ou plutôt, 
sur terre – qui ne soit socialement médiatisé179 ». Ainsi, pour reprendre les exemples 
précédemment cités, le désir de vengeance de Hamlet, pour toute son irrationalité, doit aussi 
être compris comme le vestige axiologique d’une conception féodale de l’honneur; ou encore, 
les « gestes » kafkaïens ne sont « irrationnels » et « spontanés » qu’en regard de l’irrationalité 
du monde totalement administré, qui voudrait intégrer toute nature non assimilée180. En ce 
sens, les « innervations spontanées » citées par Adorno en disent davantage sur le présent, 
dont elles sont traversées, que sur le passé. Elles sont bien davantage les sédiments de la 
conscience que les rudiments de celles-ci. C’est que l’animalité humaine est à la fois 
culturellement constitutive (elle motive la pensée) et culturellement constituée (elle est 
médiatisée par la pensée). De même, dans le Vorlesung de 1963 consacré aux Problèmes de 
philosophie morale, Adorno met en garde, dès les premiers cours, contre tout naturalisme 
moral, c’est-à-dire contre toute volonté de rabattre la morale sur les catégories immanentes de 
l’être organique de l’humain :  
Les philosophes ont tenté de saisir l’essence de la morale à l’aide de simples catégories 
immanentes, c’est-à-dire, dans des catégories de la nature, des catégories de la simple 
existence (in Kategorien des bloßen Daseins) dans laquelle nous nous trouvons, sans 
transcendance, ou en d’autres mots, sans chercher au-delà de notre être purement 
organique et naturel. Cela transforme la moralité en une détermination de la nature. 
Mais cette identification directe, primitive de la morale avec les catégories de la nature, 
de l’existence telle qu’elle est naturellement, est invalide. Et si l’humanité a un 
quelconque sens, il doit tenir à la découverte que les êtres humains ne sont pas 
identiques avec leur existence immédiate comme créatures de la nature181.  
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Ainsi, l’ « élan compassionnel », s’il en est un, ne doit pas être absolutisé, comme s’il relevait 
d’une nature première demeurée intacte, mais pensé comme un potentiel qui, suivant les 
médiations qu’il subit, pourra être exploité ou ruiné.  
(iii) Le troisième écueil, et le plus dangereux selon nous, est celui d’un déficit réflexif. 
Car, au risque de nous répéter, les appels, « en dernière instance », à une irréductible réactivité 
morale (l’idée selon laquelle « [l]a conscience réagira spontanément dans la mesure où elle 
reconnaît le mal182 ») sont loin de se suffire à eux-mêmes : ils ne sont, tout au mieux, que des 
indices, qui doivent être réflexivement relevés. La morale nécessite, rappelons-le, une 
« entière conscience théorique » : le retour à une nature aveugle n’est pas un remède à la 
néobarbarie, pas plus que le renvoi à l’irrationalité ne corrige les travers de la rationalité. 
C’est pourquoi Adorno insiste sur le fait que, si la philosophie morale veut éviter, en cherchant 
à penser les éléments de l’agir qui dépassent la pensée, à sombrer dans « la simple folie183 », 
elle ne doit jamais abandonner ses efforts de théorisation. En effet, l’humanisation de l’humain 
ne passe pas simplement par un retour à la spontanéité de ses premiers élans (mimétiques ou 
autres), mais par leur relève réflexive – ou comme le veut Adorno, par une Rettung, un 
sauvetage critique de ce qui a été jusqu’alors coopté. De la même façon, selon nous, le plein 
potentiel critique de la mimêsis ne peut être libéré qu’une fois celle-ci comprise, plutôt que 
comme un immémorial élan bioanthropologique, comme un mouvement foncièrement réflexif. 
C’est-à-dire : comme informant une praxis épistémique; comme définissant une « forme de 
comportement184 (eine Form des Verhaltens) » intellectuel, ou comme le rappelle M.-A 
Ricard, comme pointant vers une « morale de la pensée185 ». En effet, la désaffection morale 
du sujet bourgeois résulte en premier lieu d’une perte de capacités réflexives; et plus 
exactement, nous le verrons, d’une incapacité à sortir de ses propres projections pour prendre 
acte de l’objectivité infrasubjective qu’il porte en son sein et à s’ouvrir à l’objectivité 
extrasubjective qu’il s’obstine à exclure. C’est pourquoi il nous faudra dégager les 
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implications et possibilités proprement épistémiques de la mimêsis adornienne, de manière à y 
voir, non plus une résistance momentanée aux progrès de la réification, mais une contre-
tendance réflexive, consciente d’elle-même, à même de résister aux élans impérieux de la 
pensée identifiante.  
 
2.3. Conclusion : la Mimikry, l’expression d’une nature contrariée 
Retraçons le chemin parcouru. En remettant en contexte les appels, fréquents dans les 
travaux des 1930 et 1940, à une résistance expressive de la nature devant son assujettissement 
aux mains de la rationalité instrumentale, nous avons pu constater que la mimêsis entendue 
comme Mimikry remplit, dans les travaux des années 1930 et 1940, deux fonctions critiques 
pour Adorno et Horkheimer : elle conserve le souvenir des souffrances accumulées (la 
« mimique non disciplinée [qui] est la marque de l’antique domination186 »), mais elle marque 
surtout une limite, en rappelant à la raison instrumentale qu’elle est elle-même mue par une 
nature aveugle et qu’ainsi, elle ne pourra jamais venir à bout de ce qu’elle dénie (qu’elle ne 
pourra jamais supprimer les « potentialités rebelles de la nature187 »). Ce qu’exprime la 
mimique bioanthropologique, donc, c’est un ensemble de contraintes sociales historiquement 
sublimées, mais en même temps, la différence qui persiste encore et toujours entre la nature 
telle qu’envisagée dans son véritable potentiel et la nature telle que sclérosée dans et par le 
regard réifiant d’une rationalité dévitalisante. Elle exprime, autrement dit, le rappel (Rückruf) 
de ce qui fut subi, et l’appel (Anruf), présent et pressant, d’une vie qui ne vit presque plus. La 
mimique porte l’empreinte indélébile de la violence millénaire, mais elle maintient aussi un 
dernier écart, puis par là même, garde un dernier espoir.  
Bien sûr, et c’est un problème réel, la Mimikry qui est alors invoquée est fortement 
connotée d’une Naturphilosophie aux accents parfois romantiques. Il existe à tout le moins 
une tension, pour ne pas dire une incohérence, au sein de la conception adornienne de la 
mimêsis telle que développée dans les travaux des années 1930 et 1940 : les appels 
énigmatiques à une ultime résistance de la nature à sa cooptation sociale cadrent difficilement 
avec l’engagement pris par Adorno, dans ces mêmes années, visant à dénaturaliser toute 
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nature prétendument première. En ce sens, cette tension est aussi celle au sein de laquelle, 
nous l’avons vu, doivent s’articuler une généalogie naturaliste appelée à repérer les mobiles 
matériels de la conscience éclairée (la trame nietzschéano-freudienne de la critique 
adornienne) et une généalogie historiciste censée révéler toute apparence de nature première 
comme une illusion socialement entretenue (sa trame hégéliano-lukácsienne). Nous n’avons 
pas voulu escamoter ce problème que génère, dans le cas de la Mimikry, cette tension. Sans 
doute aurions-nous pu excuser ces restants de romantisme en les mettant sur le compte de 
l’époque, de l’urgence d’une situation catastrophique qui appelle au moindre espoir. Ou 
encore, d’aucuns auraient souhaité la renvoyer à la malencontreuse influence de Horkheimer 
qui, que ce soit dans les discussions protocolaires menant à la rédaction de la Dialectique de la 
raison ou dans ses propres ouvrages de l’époque, fonde des espoirs plus grands encore, et 
surtout plus explicitement, sur une éventuelle « révolte de la nature ». Nous croyons que la 
solution, s’il en est une, est ailleurs.  
Nous avons voulu l’apporter en trois temps. Elle consiste d’abord à comprendre 
pourquoi et comment les appels à une telle Mimikry restent, pour Adorno, à ce point 
persistants. C’est pourquoi nous avons choisi de comprendre la mimêsis comme Mimikry dans 
le cadre plus général d’une critique des prétentions anthropocentriques du sujet bourgeois, qui 
a fait l’objet du présent chapitre : c’est que le rappel d’une nature déniée permet d’abord et 
surtout de mettre à mal les prétentions propres à une conscience éclairée qui, faisant fi de son 
inaliénable appartenance à ses conditions d’émergence génétiques, souhaite s’idéaliser au-delà 
de toute dépendance concrète. Ainsi, nous avons insisté sur le fait que le retour de l’animalité 
humaine dans et par sa fascination morbide pour elle-même, constamment rappelé par Adorno 
lors de ces mêmes années 1930 et 1940, gagne à être compris comme un correctif matérialiste 
aux abstractions anthropocentriques qui fondent la subjectivité bourgeoise : c’est dans cette 
optique critique que nous avons lu les « Notes et esquisses » qui servent d’appendice à la 
Dialectique de la raison, comme cherchant à donner sens à la néobarbarie du sujet bourgeois 
en la renvoyant au rapport trouble qu’il entretient avec sa propre animalité (2.1.1. 
« Régression sous emprise » : la bêtise du sujet anthropocentrique); c’est ainsi, aussi, que nous 
avons compris la critique adornienne de la déontologie kantienne, dont l’empressement à 
disqualifier la moindre trace d’animalité (à savoir, d’une quelconque inclination hétéronome) 
trahit une peur et une avidité animales (2.1.2. « Dénégation idéaliste » : la critique adornienne 
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de l’anthropocentrisme kantien). De cette manière, nous avons choisi de comprendre la 
Mimikry de manière non littérale, comme illustrant de manière quasi métaphorique le potentiel 
qui se perd dans les progrès de l’anthropocentrisme bourgeois : la Mimikry ne serait alors que 
le substitut métonymique désignant, de manière très générale, tout ce que le narcissisme du 
sujet bourgeois fait subir à la nature. 
Ensuite, la deuxième solution à apporter à une lecture strictement naturaliste de la 
mimêsis adornienne consiste à rester attentif à la genèse conceptuelle du concept chez Adorno 
qui, après avoir été surtout présentée dans sa dimension archaïque dans les années 1930 et 
1940, sera plutôt comprise, dans les travaux ultérieurs, dans sa double médiateté historico-
naturelle. C’est pourquoi nous nous sommes intéressées à la tentative, menée dans les 
dernières sections de la Dialectique négative, visant à sauver, envers et contre le mépris 
anthropocentrique du corps, l’inaliénable moment somatique de la morale : c’est que nous y 
voyons certes, toujours, un appel à des élans mimétiques dont la raison dénégatrice ne peut 
triompher mais qui, dans la mesure où ils sont compris comme procédant de part en part d’une 
nature non plus simplement archaïque mais historicisée, ne revêt plus les mêmes accents 
romantiques (2.2.1. « Un motif matérialiste sans fard » : les conditions somatiques de la 
volonté). Lorsque, en effet, il s’agit pour Adorno de rendre compte du soubassement 
bioanthropologique de toute moralité, ce bios et cet anthropos seront compris, plutôt que 
comme une simple survivance d’une nature invincible, dans leur médiateté sociale.  
La troisième solution consiste, parallèlement, à rendre justice à la polyvalence 
sémantique du terme mimêsis chez Adorno. Et cela, surtout, en vue de mettre en garde l’erreur 
interprétative qui consisterait à confondre die Mimesis, en général, avec die Mimikry, en 
particulier. À oublier, donc, que celle-ci n’est qu’une manifestation parmi d’autres de celle-là. 
D’ailleurs, un examen attentif du corpus adornien permet de constater que le potentiel critique 
de la mimêsis est autrement plus varié et autrement plus riche que ne le laisserait croire une 
lecture superficielle. Si nous insistons aussi lourdement sur ce point, c’est qu’une trop grande 
part de lecteurs, dans le sillage de la critique habermasienne, tendent à comprendre la mimêsis 
adornienne de manière étroite. Entre autres, une telle réduction empêche d’en apprécier le 
potentiel proprement épistémique, auquel nous devons, dans le chapitre qui suit, nous attarder. 
Car si la mimêsis entendue au sens épistémique du terme est aussi pensée comme une forme 
de résistance à l’hétéronomie, elle ne prend pas la forme d’une ultime expressivité somatique 
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pouvant contredire les progrès de la rationalité instrumentale, mais d’un comportement 
proprement intellectuel à même de contrecarrer les efforts de la conscience identifiante.  
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3.0. AFFINITÄT ET ENTÄUSSERUNG : 
LE POTENTIEL ÉPISTÉMIQUE DE LA MIMÊSIS  
 
Formulons dès le départ l’hypothèse qui guidera, tout au long du présent chapitre, nos 
réflexions : autant, dans les passages auxquels nous nous sommes en premier lieu attardés (tirés 
de Dialectique de la raison, surtout), l’accent est placé par Adorno sur les aspects 
bioanthropologiques de la mimêsis, autant le potentiel proprement épistémique de la mimêsis 
sera davantage exploré dans les ouvrages plus tardifs – d’abord dans les Vorlesungen livrés de 
1959 à 1965, puis surtout dans ce qui s’avérera le testament philosophique d’Adorno, à savoir 
la Dialectique négative de 1966. Certes, comme le souligne Martin Jay1, la critique adornienne 
est remarquablement constante tant dans ses problématiques que dans ses approches, si bien 
que nous n’avons pas, en tant que lecteurs, à composer avec une quelconque opposition entre 
un « jeune Adorno » et un « Adorno tardif ». Seulement, il est possible de constater que la 
mimêsis adornienne subit, entre les « écrits de l’exil » et les travaux des années 1950-1960, une 
certaine inflexion2 : non seulement se délestera-t-elle (comme en témoigne la notion du 
« supplément », déjà étudiée) de ses anciennes implications naturalistes mais, surtout, elle sera 
davantage comprise dans sa dimension épistémique (plutôt que strictement expressive). Certes, 
Adorno continuera de penser, par ailleurs, le potentiel critique de l’expressivité mimétique, 
surtout dans la Théorie esthétique, où elle signale l’élément vivant dont se nourrit toute 
spiritualisation artistique; certes, aussi, la mimêsis restera alors tout aussi énigmatique, et ne 
sera, toujours, qu’obscurément invoquée. Mais sa fonction critique sera autre.  
Nous verrons plus exactement que la mimêsis adornienne, comprise sous l’angle 
épistémique, occupe deux fonctions critiques distinctes mais complémentaires : elle servira 
d’abord de principe explicatif visant à penser les conditions de possibilité de toute intellection 
(en renvoyant à l’affinité [Affinität] mimétique qui préside à toute saisie subjective de l’objet) 
et ensuite, de critère correctif visant à penser les conditions nouvelles d’une intellection qui ne 
soit pas unilatéralement instrumentale (les conditions épistémiques d’une rencontre moins 
                                                 
1 JAY, Martin, Adorno, Cambridge, Harvard University Press, 1984, p. 37.  
2 Nous ne pouvons donc pas être d’accord avec D. B. Martin qui, à l’instar de bon nombre de commentateurs, soutient que 
“[t]he relationship between the repressive and emancipatory moments of mimesis in Adorno’s subsequent philosophical and 
‘aesthetic’ work will continue to resemble the early critical theorists’ treatment of science and technology” (“Mimetic 
Moments. Adorno and Ecofeminism”, Feminists Interpretations of Theodor Adorno, ed. Renée Heberle, Pennsylvania, The 
Pennsylvania University Press, 2006, p. 143).  
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réductrice avec la chose [Sache]). Ainsi, si la mimêsis, comme compétence épistémique, doit 
être pensée comme un correctif à la conceptualisation, elle en est aussi la condition de 
possibilité la plus intime. C’est donc dire que sa dimension épistémique est double : elle sert à 
rappeler à la conscience identifiante le lien indissoluble (l’affinité mimétique) qui la rattache à 
l’objectivité infrasubjective qu’elle porte en elle-même, et à l’amener à établir (par une 
extériorisation mimétique) un contact plus étroit avec l’objectivité extrasubjective qu’elle tend 
à exclure3. Nous traiterons tour à tour ces deux moments. Car lorsqu’il s’agit, pour Adorno, de 
penser la possibilité d’une rationalité autre, d’un type d’intelligence et d’expérience pouvant 
éviter les écueils de la pensée identifiante, cette tentative passe la plupart du temps par le 
sauvetage de ces deux mouvements mimétiques que sont l’affinité et l’extériorisation – et qui, 
dira Adorno, sont de toute manière constitutifs de tout acte de connaissance.  
Mais il convient toujours, avant d’esquisser d’éventuelles solutions, de bien identifier le 
problème. Aussi nous faut-il d’abord – ce sera l’objet de la première partie du présent chapitre 
– rendre compte de ce qui constitue selon Adorno la violence infligée au réel par 
l’identification conceptuelle. Tâche exégétique et interprétative qui reste, aujourd’hui encore, 
étonnamment lourde. En effet, la critique adornienne des travers de la pensée identifiante est si 
sévère et si vaste qu’il est parfois difficile d’en repérer, avec précision, les cibles. D’ailleurs, 
pour quiconque est familier avec la littérature secondaire consacrée à la théorie de la 
connaissance adornienne, il est évident que des concepts qui y sont pourtant centraux se prêtent 
encore à diverses interprétations. Qu’il s’agisse d’éléments critiques qui sont au cœur du 
diagnostic critique posé par Adorno portant sur les défaillances de la pensée identifiante – à 
commencer par le mouvement même de l’Identifizierung, qui semble pouvoir se manifester de 
manières fort variées, mais aussi, le fonctionnement exact de la « rationalité 
instrumentale (Zweckrationalität) » et la nature précise de l’ « emprise (Bann) » qu’elle exerce 
– ou qu’il s’agisse de concepts servant par suite de correctifs à ces mêmes défaillances – la 
« priorité de l’objet (Vorrang des Objekts) » censée apporter une garantie matérialiste contre les 
divagations idéalistes de la pensée identifiante, la « non-identité (Nichtidentität) » occultée par 
                                                 
3 Rappelons que, par objectivité infrasubjective, nous entendons l’ensemble des déterminations qui relèvent de sa 
conditionnalité historico-naturelle, donc à la fois être-émergé (Entsprungenseins) historique – son appartenance à une classe 
sociale, son inscription dans un contexte historique ayant des forces productives propres –  et naturelle –  les besoins, les 
pulsions, les appétits qui la motivent, et qui sont historiquement médiatisés, et que par objectivité extrasubjective, nous 
entendons l’ensemble des possibilités que recèle la chose et qui ne sont pas encore pensées et/ou réalisées à un moment donné 
dans l’histoire. 
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la pensée totalisante (Ganzheitliches Denken), la « réconciliation (Versöhnung) » vers laquelle 
une rationalité émancipée devrait tendre –, les zones d’ombre et les points de tension sont 
encore nombreux. Certaines questions fondamentales méritent donc d’être reposées. En quoi la 
pensée identifiante porte-t-elle atteinte à la chose, et que lui fait-elle, précisément, perdre? En 
quoi la pensée identifiante ruine-t-elle le potentiel rationnel du sujet, et comment 
l’autoréflexion de celui-ci serait-elle à même de le récupérer? Surtout : à quelles apories 
épistémiques le correctif mimétique répond-t-il? Avant, donc, d’examiner le rôle et 
l’importance épistémique de la mimêsis adornienne (3.2. « Sans victime ni vengeance » : le 
mouvement mimétique comme correctif à la conscience identifiante), il nous faut d’abord 
identifier les difficultés auxquelles elle est appelée à répondre.  
 
3.1. « Captivité catégorielle » : les crises de la conscience identifiante  
La conscience identifiante mise en cause par Adorno se rend coupable de deux fautes 
épistémiques majeures.  (i) D’une part, son refus obstiné de prendre acte, réflexivement, de sa 
médiateté matérielle témoigne d’un manque d’autoréflexivité : en voulant garantir sa propre 
probité, elle s’acharne à nier les dépendances concrètes de son être-émergé naturel et 
historique. De cette manière, elle s’interdit l’accès à ce qui détermine en premier lieu son 
avidité identifiante. Ainsi reconduit-elle, toujours plus violemment, l’hétéronomie historico-
naturelle qu’elle fuit, et d’autant plus désespérément qu’elle motive sa fuite. (ii) D’autre part, 
sa prétention à enserrer l’ensemble du réel au moyen de concepts et de catégories préétablis la 
condamnerait à bannir compulsivement toute hétérogénéité qui ne puisse être ramenée de 
force dans le giron de sa propre intériorité. Ce faisant, elle creuserait un écart toujours plus 
grand qui l’oppose à ce qu’elle n’est pas, à mesure qu’elle s’entête à l’assimiler de force; à 
mesure qu’elle s’asservit à sa « compulsion à l’identification (Identitätszwang) ». Au final, 
elle s’enfermerait dans ses propres projections. Ces deux fautes épistémiques de la conscience 
identifiante produisent donc deux déficits : un déficit réflexif, dans la mesure où, ne faisant 
plus jamais retour sur elle-même, elle se rend incapable de saisir ses conditions d’émergence 
matérielles et un déficit spéculatif, dans la mesure où, fuyant toute hétérogénéité inintégrée, 
elle se rend incapable de dépasser le donné.   
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Cette pensée identifiante est bien sûr un phénomène éminemment social, à 
comprendre en contexte, dans toutes ses méditations historiques : elle procède, de part en part, 
des conditions imposées par les sociétés capitalistes avancées, et participe, de fond en comble, 
à ces mêmes conditions. Or, elle n’est pas que le fruit d’une conception particulière de 
l’expérience et de l’intelligence humaines, puisque l’identification est le mouvement même de 
la pensée, son mode d’opération le plus premier. En effet, selon Adorno, « penser signifie 
identifier4 », « on ne peut penser sans identification5 » et « toute détermination est 
identification6 ». C’est donc dire que les contradictions du concept lui sont, pour une part, 
intrinsèques : l’identification conceptuelle de l’objet, sa subsomption sous une généralité 
abstraite qui à la fois l’enserre et le transcende, en est la seule voie d’accès7. Seulement, selon 
Adorno, les conditions sociohistoriques de la modernité auront progressivement exacerbé les 
contradictions qui, au cœur de la logique identifiante, empêchent le concept d’accéder, 
pleinement, à ce qu’il conceptualise; de sorte que, plus la conscience identifiante se sera 
obstinée à contenir conceptuellement le réel, plus celui-ci l’aura, encore et toujours, débordé. 
C’est pourquoi Adorno parlera tour à tour de la déficience inhérente à tout effort de 
conceptualisation mais, aussi, de la dépotentialisation de la pensée aux mains de la conscience 
identifiante. Dans ce qui suit, nous aimerions suggérer que cette exacerbation progressive des 
limites inhérentes à la pensée aura mené à trois crises qui, chacune, sont donc à la fois les 
symptômes de lacunes structurelles propres au concept et, aussi, les indices de leur 
aggravation sociohistorique : d’abord, une crise de l’expérience spirituelle, lorsque les 
« progrès » de l’identification, s’étant accomplis envers et contre les facultés spéculatives de 
l’intelligence humaine, évident à la fois la chose et le sujet de leurs potentiels de 
différenciation respectifs; une crise de la pratique philosophique, ensuite, lorsque 
l’effondrement des grands systèmes idéalistes, qui contredit la logique identifiante, place aussi 
la réflexion philosophique devant la perspective de sa propre disparition; enfin, une crise du 
concept, lorsque la théorie de la connaissance adornienne elle-même, en opposant à 
                                                 
4 DN, p. 14 / GS 6, p. 17. 
5 DN, p. 184 / GS 6, p. 152.  
6 DN, p. 184 / GS 6, p. 152.  
7 VND, p. 21.  
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l’abstraction conceptuelle un désaveu qui se veut tout à la fois matérialiste et dialectique, 
voudra par là même en révéler les limites et en libérer un potentiel nouveau.  
 
3.1.1. Crise de l’expérience spirituelle : Entgeistung, ou la double déspiritualisation de la 
chose et du sujet 
Les causes et conséquences de l’identification conceptuelle sont multiples : autant la 
critique adornienne est remarquablement constante, autant ses reproches sont variés, et 
diversement formulés. Il nous est tout de même possible, pour commencer, de rassembler 
l’ensemble des inquiétudes adorniennes sous le terme de Entgeistung, néologisme que l’on 
peut traduire par « déspiritualisation » ou encore « appauvrissement spirituel » : comprise non 
seulement comme une tendance parmi d’autres des sociétés capitalistes avancées, mais 
comme son mouvement même, cette Entgeistung signale la perte des conditions subjectives, 
tant affectives que cognitives, qui permettraient autrement une plus grande proximité – une 
rencontre plus intime – avec les objets de l’expérience humaine. Bien sûr, cette Entgeistung, 
telle que Adorno la comprend, est une variation sur le thème wébérien de l’Entzauberung, du 
désenchantement auquel conduit le prosaïsme rationaliste des sociétés modernes : si la 
conscience identifiante rate constamment ses objets, c’est qu’elle les intellectualise au point 
de n’y voir qu’une quantité abstraite, indifférente et indifféremment manipulable8. Certes, 
aussi, cette Entgeistung est intimement liée à l’intuition benjaminienne d’un 
« appauvrissement (Verarmung) » de l’expérience sous les conditions techniques du 
capitalisme tardif : si l’individu moderne est carrément « inapte à l’expérience », c’est qu’il 
est incapable d’inscrire ses vécus au sein d’une trame temporelle continue qui serait investie 
de souvenirs et d’espoirs (l’expérience au sens emphatique d’une Erfahrung), et que ses vécus 
ne forment donc qu’une succession d’instants isolés, trop parcellaires pour être liés à la 
mémoire de l’ancien, trop incomplets pour laisser présager un avenir (l’expérience au sens 
d’une Erlebnis fragmentée)9. Or si, selon Adorno, « l’experience a été évidée de sa moelle10» 
                                                 
8 WEBER, Max, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 2004.  
9 L’idée selon laquelle l’expérience se serait vue évidée de sa substance sous les conditions sociales et techniques du 
capitalisme tardif sous-tend l’ensemble des écrits tardifs de Walter Benjamin. Lorsque, dans « Expérience et pauvreté », 
court texte de 1933, Benjamin constate pour la première fois que « le cours de l’expérience a chuté », il annonce alors la 
préoccupation dominante de sa pensée tardive : la thèse d’un dépérissement de l’expérience sera ensuite liée à la perte de la 
faculté mimétique de l’individu moderne (dans l’article de 1933 intitulé « Sur le pouvoir d’imitation »), à la perte de l’aura de 
l’objet d’art traditionnel (dans l’article sur « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » de 1935), au déclin 
de la mémoire narrative (dans l’article sur « Le Conteur » de 1936), et finalement aux caractères aliénés des nouveaux 
citadins du XIXe siècle (dans le dernier article sur « Baudelaire » de 1939). Le traitement proprement benjaminien de cette 
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(si « l’impossibilité de l’expérience » est même devenue un « fait anthropologique décisif de 
notre époque11 »), cette perte est intimement liée, et cela n’a pas suffisamment été remarqué 
par les commentateurs, comme la conséquence d’un dépérissement de l’impulsion 
mimétique : « [l]’actuelle perte d’expérience (der Gegenwärtige Erfahrungsverlust) pourrait 
bien […] coïncider avec le refoulement acharné de la mimésis12 (erbitterter Verdrängung der 
Mimesis) ». Qu’est-ce à dire? C’est que, nous aimerions le démontrer, la perte de l’expérience 
résulte d’un enfermement de la conscience identifiante dans sa propre étroitesse, repli sur soi 
qui est précisément dû à un manquement mimétique, à une incapacité à sortir de soi pour 
                                                 
thèse gagne selon nous à être compris sous l’angle de la théorie freudienne du choc et de la motion de refoulement qu’elle 
provoque (de l’excitation externe et de la pare-excitation interne [Reizschutz]  qui y réagit). Celle-ci est précisée dans la 
« Note sur le bloc-notes magique » de 1925 puis dans « Inhibition, Symptôme et Angoisse » de 1926, mais Benjamin ne 
devait en connaître que la première formulation, assez sommaire, qui se trouve dans « Au-delà du principe de plaisir » de 
1920. Cette théorie sert la thèse plus générale d’une incompatibilité entre conscience et mémoire : « La conscience », nous dit 
Freud dans une formule célèbre, « naît à la place de la trace mnésique », ce qui signifie, en clair, que la conscience se 
constitue à coup de refoulements successifs grâce auxquels les excitations, plutôt que d’être accumulées à l’infini, se 
substituent progressivement, l’unité psychique du moi n’étant réalisable que dans et par une série, continue, d’amnésies 
préalables à l’unité de la conscience dans la mesure où celle-ci, pour assurer sa constance, doit parer, en les oubliant, aux 
excitations psychiques externes. Or dans le cas plus précis, et plus extrême, de la « névrose traumatique » (Freud s’intéresse 
d’ailleurs particulièrement aux chocs de la guerre, aux Kriegneurosen), où les stimuli externes, trop intenses, font effractions 
dans le pare-excitation, cette commotion est l’occasion d’une réorganisation radicale de l’économie psychosomatique, 
puisqu’elle « provoque une perturbation de grande envergure dans le fonctionnement énergétique de l’organisme et met en 
mouvement tous ses moyens de défense ». Le choc, dans le cas extrême de la névrose traumatique, est précisément 
imparable, c’est-à-dire inoubliable, c’est-à-dire « inintégrable » à une trame narrative. Reprise par Benjamin et réarticulée en 
fonction de la double orientation marxiste et messianique de sa critique, cette idée d’une affaiblissement des facultés 
réceptives de l’individu moderne dont le sensorium aurait été surchargé (et dans le pire des cas, d’un affaissement psychique 
de l’individu par suite d’un traumatisme imparable), inspire une double thèse. Premièrement, nous dit Benjamin, les chocs de 
la modernité technique font perdre à l’expérience sa densité temporelle en rompant sans cesse le fil narratif de la mémoire 
cumulative. Le sous-entendu marxiste, ici, est clair : pour Benjamin, les chocs de la modernité font surtout perdre au 
prolétariat les conditions de son autoconscience historique. Deuxièmement, ce fil mnésique qui permettait autrefois à 
l’expérience de se constituer temporellement, une fois retrouvé, pourrait donner lieu à de nouvelles expériences emphatiques, 
cette fois proprement modernes. Ici, le sous-entendu messianique est important : une fois retrouvé, le fil mnésique pourrait 
surtout permettre, selon Benjamin, de recouvrir un Erfahrung spirituel propre à la technique moderne. Si Adorno sera 
toujours resté rétif devant de telles solutions, le diagnostic qu’il pose quant à l’appauvrissement de l’expérience revêt bien 
souvent des accents benjaminiens, comme en témoigne le passage suivant : « L’expérience, comme continuité de la 
conscience dans laquelle perdure ce qui n’est pas présent (in der das Nichtgegenwärtige dauert), dans laquelle l’exercice et 
l’association établissent une tradition au sein de l’individu, est remplacée un être-informé (Informiterheit) ponctuelle, 
disjoint, interchangeable et éphémère (punktuelle, unverbundene, auswechselbare und ephemere), déjà observable, dans 
lequel l’information est rapidement annulée par une autre information ». (Theorie der Halbbildung, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp Verlag, 2006, pp. 49-50. [Nous traduisons] 
10 TE, p. 56 / GS 7, p. 54. [Traduction modifiée]. Il existe déjà une importante littérature consacrée à la question de 
l’expérience chez Adorno : Anke THYEM, Negative Dialektik und Erfahrung : Zur Rationalität des Nichtidentischen bei 
Adorno, Frankfurt, 1989. Voir également FINKE, Stale, “Adorno and the Experience of Metaphysics”, Philosophy and Social 
Criticism, Vol. 25, No. 6, pp. 105-26; JARVIS, Simon, “The Coastline of Experience : Materialism and Metaphysics in 
Adorno”, Radical Philosophy, No. 85, September/October, pp. 7-19; JAY, Martin, “Is Experience Still in Crisis? Reflections 
on a Frankfurt School Lament”, Cambridge Companion to Adorno, ed. Tom Huhn, Cambridge, Cambridge University Press, 
pp. 129-147.  
11 PNM, p. 186 / GS 12, p. 166. Aussi : « Il n’y a pas de musique, aujourd’hui, ayant en elle-même quelque chose de la 
violence de l’heure historique, qui ne se montre touchée par le déclin de l’expérience (Verfall von Erfahrung), par la 
substitution à la “vie” d’un processus d’adaptation économique que guide l’autorité de l’économie concentrée » (PNM, p. 198 
/ GS 12, p. 177).  
12 TE, p. 456 / GS 7, p. 489. 
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rencontrer la chose. Mais avant d’en arriver là, rappelons donc rapidement les moments 
marquants de cette dialectique régressive, celle qui freine les élans mimétiques de la 
conscience et qui la rend prisonnière d’elle-même.   
La déspiritualisation de l’expérience résulte en premier lieu d’une Verneinung, d’une 
dénégation par la conscience de son inaliénable matérialité : la conscience identifiante, 
souhaitant se donner par et pour elle-même sa propre loi, cherche en vain à se soustraire à 
toute contrainte (naturelle et/ou historique), mais se rend ainsi inapte à toute saisie réflexive 
des déterminations matérielles (naturelles et/ou historiques) qui motivent son aspiration à 
l’autonomie. La contrainte, alors loin d’être supprimée, est sublimée à la seconde puissance, 
puisque sa reconduction est à la mesure même du déni qui lui est opposé. De là, partant, la 
Verblendung à laquelle se condamne une telle conscience, qui signale non plus seulement un 
aveuglement du sujet vis-à-vis de ses propres déterminations objectives, mais l’enlisement 
progressif de celui-ci dans celles-là : plus l’hétérogénéité objective est mise à distance, tenue à 
l’écart comme un élément potentiellement dangereux, plus elle informe et oriente, en sous 
main, l’activité spirituelle du sujet. La Verblendung, en ce sens, est en même temps un 
aveuglement vis-à-vis de la concrétude historico-naturelle de toute conscience et un 
asservissement à cette dernière. Ainsi faut-il comprendre la néobarbarie constamment 
critiquée par Adorno, non pas simplement comme la rechute au sein d’une nature primitive, 
mais comme la reproduction culturelle d’une sauvagerie qui, tout en s’ignorant, est 
renouvelée dans et par la rationalité qui la sanctionne. Si, donc, « l’appétit de l’incorporation13 
» qui motive la conscience identifiante reste insatiable, c’est qu’il vise à s’assimiler, par peur 
de s’y perdre, la moindre hétérogénéité. Toute altérité, dès lors, ne peut être intégrée (c’est-à-
dire assimilée de force) que si elle est préalablement réduite à un connu (c’est-à-dire apprêtée 
par une conscience qui y investit ce qu’elle veut bien y voir). Au terme de cette régression, de 
ce déclin dialectique, la conscience en vient effectivement à se perdre, puisqu’elle s’empêtre 
toujours plus profondément dans ses propres projections : c’est ce que Adorno nomme la 
Verflochtenheit (ou ailleurs, der Bann), en désignant par là l’enchevêtrement inextricable 
d’une conscience sous l’emprise de ses propres illusions. Cantonnée dans ses concepts, 
                                                 
13 DN, p. 198 / GS 6, p. 163. 
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recluse dans sa « captivité catégorielle14 », une telle conscience ne peut rencontrer que ce 
qu’elle y a déjà projeté. La structure endogamique de la conscience identifiante n’est donc pas 
uniquement due à sa forme monadique, qui la force à se tenir en périphérie du réel, mais à son 
entêtement à vouloir se fantasmer, dans cet espace marginal, une « objectivité » dans laquelle, 
satisfaite, elle peut se mirer. Le « cercle de l’identification, qui en définitive ne reconnaît que 
lui-même15 » peut alors être indéfiniment retracé. Aucune qualité véritablement autre, aucune 
détermination inédite ne peut y être pensée. Tout au plus la conscience identifiante pourra-t-
elle se re-présenter ses acquis sous les oripeaux d’une pseudo-nouveauté : mais c’est là, selon 
Adorno, la « fausse mimésis (falschen Mimesis) » de la réalité sociale par elle-même, qui 
n’emprunte l’apparence de nouvelles déterminations que pour consolider ses anciennes et qui 
signale à terme « la décomposition du sujet […] dans son abandon au toujours identique du 
toujours autre16 ». C’est l’éternelle reproduction du même, dans l’indifférence généralisée. 
La conscience identifiante, ainsi, ne peut lier connaissance avec la chose (Sache) et 
encore moins en relever la déterminité potentielle puisque, pour pouvoir y projeter sa propre 
intériorité, elle doit la transformer en objet inerte (Gegenstand). Il en résulte alors non 
seulement une déqualification de la chose (qui ne devient que le prétexte à un ensemble 
d’investissements subjectifs plus ou moins arbitraires) mais aussi et surtout, une 
disqualification du sujet par lui-même (qui, se projetant aveuglement dans ses objets, ne 
s’informe plus auprès d’eux, et perd progressivement sa puissance déterminante). Ainsi, la 
déspiritualisation qui accompagne les progrès de la pensée identifiante implique un double 
évidement, lorsque la chose n’est plus envisagée comme renfermant une déterminité 
potentielle et que le sujet est privé, aussi, des facultés qui lui pemettraient de les relever. Pour 
le dire en termes plus proprement adorniens, la conscience identifiante s’autoréifie à mesure 
qu’elle réifie ses objets, puisqu’en se repliant sur elle-même pour se complaire dans la 
reproduction obstinée de ce qu’elle connaît déjà, une telle conscience réduit tout ce dont elle 
fait l’expérience à un déjà connu. L’extériorité ne peut être rencontrée qu’une fois enserrée de 
                                                 
14 MC, p. 269 / GS 10.2, p. 750. Aussi : « L’état de médiation universelle, de réification de toutes les relations entre les 
hommes sabote la possibilité objective d’une expérience spécifique de la chose même (der Sache) – peut-on encore avoir une 
expérience vivante de ce monde? – et en sabote la capacité anthropologique » (« Introduction », De Vienne à Francfort : la 
querelle allemande des sciences sociales, op. cit., p. 51 / „Einleitung“, Der Positivismusstreit in der deutschen Soziologie, op. 
cit., p. 69). 
15 DN, p. 211 / GS 6, p. 174. 
16 MM, p. 320 / GS 4, p. 272.  
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force dans le giron de l’intériorité subjective, qu’une fois enfermée dans un champ conceptuel 
déjà sillonné. Le passage suivant de la Dialectique de la raison dresse déjà ce constat lorsque, 
à l’aide d’une analogie avec la physique, le triomphe de la rationalité instrumentale nous est 
présenté comme signifiant la victoire des « propriétés extensives » (ce qui, de l’objet, est 
quantifiable et manipulable) sur les « propriétés intensives » (ce qui, intrinsèque à la chose, 
résiste plus difficilement aux manipulations) :  
Le penser se rétrécit, limité à la compréhension de faits isolés. L’établissement de 
relations conceptuelles est rejeté parce qu’il représente un effort difficile et vain. 
L’aspect évolutif de la pensée, tout ce qui est d’ordre génétique et intensif (Intensive), 
est oublié et ramené au niveau des données immédiates, de l’extensif (Extensive). 
L’organisation de la vie actuelle ne laisse pas d’espace au moi pour tirer des 
conséquences intellectuelles17.  
  
La déqualification de la chose (l’annulation de ses particularités, l’aplanissement de 
ses différences, l’occulation de sa déterminité potentielle) a toujours pour corollaire la 
déspiritualisation du sujet (la perte de son pouvoir de discrimination et de différenciation). 
Dans la Dialectique négative, le thème de l’Entgeistung sera repris puis approfondi lorsque, 
dès l’introduction, Adorno définit la tâche la plus urgente de la pratique philosophique comme 
consistant à répondre au « dépérissement (Absterben) de l’expérience acquise18 » : c’est-à-dire 
à réagir au fait que la conscience identifiante soit actuellement incapable, en raison de son 
obstination à ne saisir le réel qu’en se projetant sur lui, d’une part de rejoindre cet objet dans 
ce qu’il a de plus spécifique, et d’autre part, de se rejoindre réflexivement comme étant 
produit dans et par cette spécificité – seule manière de le déterminer en retour. Ainsi, la 
conscience identifiante ne serait pas « apte à l’expérience », entendue comme une rencontre 
avec l’hétérogénéité de la chose (comme une Entäusserung, grâce à laquelle le sujet, au 
contact de ce qu’il n’est pas, se décentre par rapport à lui-même, « sort » de lui-même), mais 
aussi comme rencontre réflexive avec soi (comme une Selbstbesinnung, grâce à laquelle le 
sujet, se réfléchissant en lui-même, prend acte de ses déterminations matérielles et devient du 
coup autre chose que le produit passif de ces mêmes déterminations). Aussi est-ce pourquoi 
                                                 
17 DR, p. 205 / GS 3, p. 223. 
18 MM, p. 49 / GS 4, p. 44. 
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Adorno parlera du « sujet prisonnier de lui-même19 » pour décrire l’isolement auquel se 
confine une conscience repliée sur elle-même et qui ne s’accorde ne lui donne accès à l’objet 
que moyennant la méditation forcée de ses propres projections impérieuses, c’est-à-dire, 
encore une fois, moyennant la réduction de la chose (Sache) à un objet indifférent 
(Gegenstand). Nous avons déjà examiné cette idée d’une déqualification de l’expérience 
sensible qui, en interdisant l’accès du sujet à l’altérité de la souffrance objective, l’empêche 
de pâtir avec autrui. Mais il faut à présent l’examiner sous un angle plus proprement 
épistémique, celui de Dialectique négative, afin de bien saisir la nature du défi qui, selon 
Adorno, attend la pratique philosophique.  
Car il s’agit ni plus ni moins, dans ce dernier ouvrage, d’arracher l’expérience 
humaine à la pensée identifiante en vue de réunir les conditions d’une véritable « expérience 
spirituelle (geistige Erfahrung) ». Mais de quelle expérience s’agit-il? Chose certaine, il ne 
s’agit pas de réhabiliter une ancienne transcendance métaphysique qui aurait été 
malencontreusement perdue, de récupérer une immémoriale immédiateté qui aurait été 
prétendument pervertie ou même de renouer avec la simplicité d’une mode d’expérience 
primordial. Ce qui est moins certain, en revanche, c’est le type d’expérience spirituelle qu’il 
nous reste, selon Adorno, à penser : s’il le décrit comme une « expérience non 
réduite20 (unreduzierte Erfahrung) », une « expérience non réglementée21 (unreglementierte 
Erfahrung) » ou même une « expérience déchaînée (ungegängelten Erfahrung)22 », c’est 
davantage pour insister sur le fait que de telles possibilités sont actuellement bloquées que 
                                                 
19 MC, p. 268 / GS 10.2, p. 749.  L’extrait mérite d’être cité en entier : « Ce que la philosophie transcendentale louait dans la 
subjectivité créatrice, c’était le sujet prisonnier de lui-même et qui se le cachait. Dans tout ce qu’il pense d’objectif, il reste 
prisonnier, comme les animaux le sont de la carapace dont ils cherchent en vain à se déabrasser; sauf que ceux-ci n’ont pas 
idée de proclamer que leur prison est liberté. On pourrait se demander pourquoi les hommes ont fait cela. L’emprisonnement 
de leur esprit est parfaitement réel. Le fait qu’en tant que sujets connaissants, ils dependent de l’espace, du temps et des 
formes de pensée, révèle leur dépendance par rapport à l’espèce […]. La captivité a été intériorisée : l’individu n’est pas 
moins prisonnier de soi qu’il ne l’est de l’universalité et de la société ». Pour sa part, Horkheimer exprime l’idée de la manière 
suivante : « Les humains sont enfermés dans une coquille, et leurs sentiments contraints de s’y confiner. […] Parce que 
complètement incapable de se sentir en communion avec rien ni personne, ils atteignent une sorte de paix, très peu différente 
de la mort et de l’odeur de mort » (HORKHEIMER, Max, Notes critiques : sur le temps présent. 1949-1969, op. cit., p. 49 
/ Gesammelte Schriften, op. cit., Band 6, p. 201).  
20 DN, p. 24 / GS 6, p. 25. [Traduction modifiée]. Sur les différentes acceptions du terme Erfahrung dans la Dialectique 
négative, voir FOSTER, Roger, Adorno : The Recovery of Experience, New York, SUNY Press, 2008. Sur la « crise de 
l’expérience » en général, voir MORGAN, Alastair, Adorno’s Concept of Life, New York, Continuum Press, 2007, pp. 33-38; 
ainsi que JAY, Martin, “Is Experience Still in Crisis? Reflections on a Frankfurt School Lament”, Cambridge Companion to 
Adorno, eds. Tom Huhn, Cambridge University Press, pp. 129-147.  
21 DN, p. 154 / GS 6, p. 129. 
22 DN, p. 364 / GS 6, p. 295. [Traduction modifiée] 
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pour définir la forme qu’elles pourraient, effectivement, emprunter. Il vaut mieux, alors, 
procéder par la négative, en cherchant à identifier le manque à gagner qui résulte d’un 
dépérissement de l’expérience. Nous aimerions suggérer que ce dépérissement, tel qu’entendu 
par Adorno, fait subir au sujet une double perte, dans la mesure où il (i) s’interdit l’accès à 
toute altérité objective (perte spéculative), tout en (ii) s’empêchant de se saisir réflexivement 
comme participant à cette objectivité (perte réflexive). 
(i) Perte spéculative, d’abord : la conscience identifiante, incapable de dépasser le 
déjà-donné, de transcender le « toujours-semblable (Immergleichem) », serait entièrement 
vouée à l’éternelle reconduction du même. Elle est « conditionnée de telle manière à ce 
qu’elle soit incapable de penser ou de concevoir quelque chose qui ne soit pas ce qui est23 ». 
L’insularité de cette conscience est en effet telle qu’elle se voit non seulement cantonnée dans 
ses propres catégories – elle se rabat encore et toujours sur des contenus d’expérience déjà 
assimilés –, mais aussi condamnée à les reproduire aveuglément en les plaquant toujours plus 
violemment sur un réel qui, inévitablement, lui résiste – mais qui, dans la myopie d’une 
conscience recroquevillée sur elle-même, en vient alors à ne former qu’une pure « uniformité 
abstraite24 ». La conscience identifiante n’ose plus véritablement surmonter l’épreuve de 
l’extériorité, de peur d’y découvrir une contrainte réelle, une dépendance concrète : elle se 
tient à distance, cloîtrée dans le confort de ses concepts surannés. Ce que Adorno nomme 
« l’appauvrissement de la force spéculative25 » du sujet (ou encore, « le dépérissement de 
l’imaginaire26 » [Verkümmern der Phantasie]) conduit donc à une incapacité à déborder sur le 
donné factuel, à aller au-devant et au-delà de ce qui en a déjà été fait. Le jugement subjectif 
n’est dès lors qu’une « reconstitution répétitive » (un Nachvollzug ou une Nachkonstruktion, 
écrit Adorno) qui consiste à affilier le dissemblable au semblable, à intégrer l’inconnu au 
connu. De là une certaine atrophie de l’imagination, conséquence anthropologique du tabou 
qui pèse sur l’inassimilé : « La diffamation de l’imagination, l’incapacité à se représenter ce 
qui n’est pas encore, devient le grain de sable dans les rouages de la machine dès qu’elle se 
                                                 
23 ADORNO, Theodor W., The Stars Down to Earth, op. cit., London-New-York, Routeledge classics, 1994, p. 158. [Nous 
traduisons]  
24 DN, p. 15 / GS 6, p. 18. 
25 DN, p. 259 / GS 6, p. 214. 
26 MC, p. 81 / GS 10.2, p. 537.  
  162 
voit confrontée à des phénomènes qui ne sont pas prévus dans ses schémas27 ». C’est que 
toute expérience qui ne se laisse pas univoquement épuiser par le sens préétabli qu’on lui 
commande est de facto écartée. Cette mise à l’écart, bien sûr, occupe une fonction idéologique 
de première importance, non seulement parce que toute pensée spéculative susceptible de 
penser de nouvelles possibilités sociales est rendue systématiquement suspecte (« Il faut être 
réaliste, ainsi le veut l’idéologie; celui qui se laisse aller à rêver se rend suspect, passe pour un 
paresseux, un propre-à-rien et un menteur28 »), mais aussi et surtout, parce que sa démission 
ouvre la voie aux spéculations les plus fantasques (« De même que la prohibition a de tout 
temps ouvert la voie aux produits les plus toxiques, l’interdiction de l’imagination théorique 
ouvre la voie à la folie politique29 »). Puisque la possibilité d’expériences épistémiques 
inédites est systématiquement bloquée, le réel s’offre à lui-même sa propre garantie. Le ce-
qui-est, constamment confirmé, perpétuellement consolidé, se transforme en il-en-est-ainsi-et-
pas-autrement.  
Or, pour Adorno, seule une pensée qui surmonte ses propres contenus en se 
nourrissant de l’inédit reste digne de ce nom : « […] la valeur d’une pensée se mesure aux 
distances qu’elle prend avec la continuité du connu30 ». Inversement, une pensée strictement 
schématique qui confirme ce qui est déjà intégré, qui consolide le déjà-connu et reconduit 
l’être-ainsi, n’en est pas une. Pour le dire en langage kantien, si tout jugement consiste à 
mettre à relation deux éléments (du latin jungere, ou « joindre »), le type de relation que 
construit la conscience identifiante, qui consiste à intégrer un datum sous une rubrique déjà 
établie – donc, à poser encore et toujours des jugements « déterminants » –, ne peut être que 
                                                 
27 ADORNO, Theodor W., « Introduction », De Vienne à Francfort : la querelle allemande des sciences sociales, op. cit., p. 
46 / „Einleitung“, Der Positivismusstreit in der deutschen Soziologie, op. cit., p. 62). Aussi : “It is just this taboo of expressing 
the essence, the depth of things, this compulsion of keeping to the visible, the fact, the datum and accepting it unquestioningly 
which has survived as one of the most sinister cultural heritages of the Fascist era, and there is a real danger of a kind of pink 
pseudo-realism sweeping the world after this war […]”  (“What National Socialism Has Done for the Arts”, GS 20.2, p. 423). 
L’idée est également présente chez Horkheimer : “It seems that even as technical knowledge expands the horizon of man’s 
thought and activity, this autonomy as an individual, his ability to resist the growing apparatus of mass manipulation, his 
power of imagination, his independent judgment appear to be reduced” (Eclipse of Reason, op. cit., p. v).  
28 MC, p. 68 / GS 10.2, p. 521. Horkheimer avait, déjà, formulé la même idée : « À l’intérieur des groupes les plus avancés, 
c’est au théoricien qu’il incombe de manifester cette faculté [de l’imagination], et sa situation n’est pas non plus de tout repos. 
Tandis que le théoricien de la classe au pouvoir peut atteindre une position relativement sûre, fût-ce après des débus difficiles, 
dans l’autre camp le théoricien est considéré parfois comme un ennemi et un criminel, parfois comme un utopiste étranger à la 
réalité du monde, et la contreverse à son sujet n’est même pas définitivement éteinte après sa mort » (HORKHEIMER, Max, 
« Théorie critique et théorie traditionnelle », Théorie critique et théorie traditionnelle, op. cit., p. 54 / Gesammelte Schriften, 
op. cit., Band 4, p. 194).  
29 DR, p. 15 / GS 3, p. 13.  
30 MM, p. 110 / GS 4, p. 90. [Traduction modifiée] 
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classificatoire et ne pourra jamais obliger à la construction d’une nouvelle taxinomie 
conceptuelle, qui se laisserait déterminer à l’aune d’un datum inédit, obligeant à une 
reconfiguration conceptuelle – donc, à donner lieu à des jugements « réfléchissants » ou 
« esthétiques31». L’objet restera toujours tributaire du concept, mais jamais l’inverse. Si bien 
que la pensée identifiante, dans sa peur, délirante, d’être prise au dépourvu par le réel, signale 
ni plus ni moins la fin du jugement entendu comme capacité d’excéder l’existant. Car « [s]i 
l’on chasse l’imagination, le jugement, ce véritable acte de connaissance, sera lui aussi 
exorcisé32 ». Ainsi :  
Seul celui qui n’accepte pas passivement ce qui est donné pense; depuis le primitif qui 
réfléchit à la manière de protéger son petit feu contre la pluie, ou de se mettre à l’abri de 
l’orage, jusqu’à l’Aufklärer qui élabore les voies par lesquelles l’humanité pourrait sortir 
de l’immaturité dont elle est seule responsable, en s’intéressant à son autoconservation33. 
 
(ii) Mais la perte des forces spéculatives du sujet (son atrophie imaginative) 
s’accompagne aussi d’une perte de ses forces réflexives (d’un dépérissement de ses capacités 
réceptives) : car non seulement une conscience entièrement concentrée en elle-même 
n’accède-t-elle plus à l’objectivité extrasubjective qui échappe à ses efforts, mais elle reste 
incapable de faire un retour, réflexivement, sur l’objectivité infrasubjective qu’elle comporte 
en son propre sein – et pour cette raison, qu’elle reconduit de plus bel. Car la chose qu’elle 
dénie n’est rien d’autre que la chose qu’elle porte en elle. C’est là, encore une fois, la 
dialectique de la dénégation dans laquelle s’enfonce la conscience bourgeoise : la 
reconduction par le sujet de l’hétéronomie naturelle et sociohistorique est à la mesure même 
du désaveu qu’elle lui oppose. C’est ce qui permet de comprendre, par exemple, la violence 
inouïe qu’exerce la conscience bourgeoise, au nom de sa probité rationnelle, sur une nature 
non rationnelle qui lui rappelle l’hétéronomie naturelle dont elle ne peut triompher : si elle 
s’acharne à exploiter à outrance la nature, non seulement au-delà de ses besoins réels mais au 
                                                 
31 Sur ce point, voir BERNSTEIN, J.M. (Disenchantment and Ethics, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, pp. 
306-19) et FOSTER, Roger (Adorno : The Recovery of Experience, New York, SUNY Press, 2008, p. 3).  
32 MM, p. 166 / GS 4, p. 139. 
33 MC, p. 282 / GS 10.2, p. 765. Aussi : « C’est le bonheur amer de la pensée, si toutefois elle n’usurpe pas son nom, que de 
pouvoir se dépasser elle-même, et que de voir plus loin que le bout de son nez; peut-être même est-ce là ce qui décide de son 
authenticité » (QUF,  p. 294 / GS 16, p. 495); « Et pourtant, chercher hors des sentiers battus, haïr la banalité et rechercher le 
neuf, ce qui n’a pas encore été appréhendé par le mode en pensée dominant, voilà la dernière chance de la réflexion » (MM, p. 
91 / GS 4, p. 76); « La seule manière d’appréhender la réalité et d’en avoir une expérience véritable est d’aller au-delà des 
donnés immédiats de l’expérience » (LGF, pp. 46-47. [Nous traduisons]).  
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péril même de la vie sur terre, ce que cette nature lui rappelle ses dépendances concrètes. 
C’est ce qui explique, aussi, le fantasme de l’atemporalité (Zeitlosigkeit) qu’entretient cette 
même conscience bourgeoise qui, toujours au nom de sa prétendue pureté, refuse – avec un 
entêtement qui la trahit – d’admettre en son sein son historicité constitutive (ce que Adorno 
appelle « l’historicité interne du penser34»), que ce soit sur le plan du contenu du penser ou 
sur celui de sa forme : si « l’atemporalité à laquelle, peut-être pour compenser son propre 
caractère éphémère, la conscience bourgeoise aspire, est le summum de son aveuglement35 », 
c’est qu’elle l’enchaîne à ses contingences historiques alors même que celles-ci sont 
désavouées. On n’a qu’à penser, ici, à l’aveuglement de l’entrepreneur libéral qui, croyant se 
rendre libre en se vouant tout entier à des impératifs économiques hétéronomes, est incapable 
de penser, pour lui ou pour les autres, un type de subjectivité autre. Plus le sujet tient 
obstinément à son autonomie abstraite, moins il s’autonomise effectivement. La seule 
manière, critique, de briser ce cercle, serait par l’autoréflexion du sujet par le sujet, par un 
sauvetage anamnésique de son inaliénable médiatité matérielle :  
À l’état non réconcilié, la non-identité est éprouvée comme négatif. Face à cela le sujet se 
replie sur lui-même et se retranche dans la plénitude de ses modes de réaction. Seule une 
autoréflexion critique (kritische Selbstreflexion) le garde de l’étroitesse de sa plénitude et 
l’empêche d’ériger un mur entre lui et l’objet, de supposer que son être-pour-soi soit en 
soi et pour soi36.  
 
Ici, donc, nous avons déjà une première indication concernant l’« expérience pleine et 
entière » envisagée par Adorno : l’isolement auquel se confine une conscience qui ne se 
comprend que comme un mécanisme de processus classificatoires agissant sur une objectivité 
indifférenciée devra être brisé par une activité de l’esprit qui, permettant à la conscience de 
faire retour sur sa propre matérialité de manière à la forcer à y reconnaître une instance 
constitutive (qui réhabilite les forces réflexives du sujet), mais permet d’apprécier tout ce 
qu’il, à même l’hétérogénéité de la chose, se refusait de relever (qui réhabilite les forces 
spéculatives du sujet). Ou alors, inversement, la « respiritualisation » de l’expérience passe 
par un sauvetage de la capacité du sujet à la spiritualisation de ses objets – seule manière 
                                                 
34 DN, p. 72 / GS 6, p. 64.  
35 DN, p. 73 / GS 6, p. 64. 
36 DN, p. 44 / GS 6, p. 41. [Traduction modifiée]  
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d’excéder ce qu’ils lui imposent –, sachant tout de même que cette récupération n’est possible 
que moyennant la prise en compte réflexive de ce qui, dans la chose, appelle à une telle 
spiritualisation – des déterminations objectives qui motivent, en première instance, l’esprit. Si 
pour Adorno, « [l]’actuelle perte d’expérience (der gegenwärtige Erfahrungsverlust) pourrait 
bien […] coïncider avec le refoulement acharné de la mimésis37 (erbitterter Verdrängung der 
Mimesis) », cette perte est double : elle empêche la conscience de penser l’inaliénable affinité 
mimétique qui la lie à son être-émergé matériel (d’accéder réflexivement à sa propre 
objectivité infrasubjective) et, ainsi, la condamne à ne plus jamais pouvoir s’autodéterminer (à 
ne jamais pouvoir tirer de forces spéculatives de l’hétérogénité extrasubjective).  
C’est donc là tout le paradoxe, ou pour mieux dire, la dialectique à laquelle convie la 
théorie de la connaissance adornienne : ce n’est qu’après s’être admis contraint par la chose 
que le sujet pensant, tout en brisant l’illusion d’un être-en-soi du concept, peut aussi retrouver 
ce « plus du concept », ce léger avantage spéculatif de la pensée sur ses déterminations 
objectives. Nous y reviendrons puisque, selon nous, le correctif mimétique que Adorno 
entend opposer à la conscience identifiante comporte précisément ce double aspect : il 
nécessite à la fois un retour du sujet sur sa propre matérialité (une « destitution » matérialiste 
de la conscience qui en « désensorcelle » les concepts) et une confrontation critique de ce 
même sujet avec la chose qui le produit (une « dislocation » réflexive de la conscience par 
rapport au réel dans lequel il s’est englué). De cette façon, l’extériorisation mimétique du 
sujet – sa mise à distance réflexive par rapport à lui-même – serait la contrepartie critique de 
la captivité catégorielle à laquelle se condamne une conscience identifiante repliée sur elle-
même. Mais avant cela, il nous faut rendre compte de la deuxième grande crise de la pensée 
identifiante, qui met en cause et en péril, cette fois, la pratique philosophique elle-même.  
 
3.1.2. Crise de la pratique philosophique : Entdenken, ou la fin des grands efforts idéalistes 
Adorno ne cesse de souligner la situation précaire dans laquelle se retrouve la 
philosophie, et de lui rappeler la nécessité d’intégrer cette précarité dans sa pratique même. Le 
constat est constant : la réflexion philosophique s’empêtre progressivement dans ses apories, 
et ne pourra s’en extirper qu’en poussant au paroxysme ses propres paradoxes. Mais à quoi 
                                                 
37 TE, p. 456 / GS 7, p. 489. 
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tient, précisément, cette précarité? Ce n’est pas simplement que la sectorisation du travail 
intellectuel condamne la pratique philosophique à une surspécialisation débilitante, ou que les 
progrès fulgurants des sciences naturelles arrachent au questionnement philosophique ses 
anciennes compétences, ou que le pragmatisme rampant de la société en vient à coloniser la 
vie intellectuelle pour la soumettre à des impératifs utilitaires, ou même que la 
bureaucratisation de l’esprit condamne toute pensée originale. Autrement dit, ce n’est pas 
simplement que l’idéologie s’immisce aussi dans les zones prétendument autonomes de 
l’esprit. La difficulté tient surtout à ce que, suite à l’effondrement des grands systèmes 
idéalistes – ou « après l’échec des derniers grands efforts38 » –, la question de la pertinence de 
la pensée philosophique comme mode d’investigation intellectuelle, c’est-à-dire de sa 
compétence à fournir un quelconque sens, se pose avec une toute nouvelle acuité. La 
philosophie, revenue de ses erreurs idéalistes, est-elle toujours à même de répondre à ses 
propres questions? Peut-elle, une fois dépassée par les évènements historiques, conserver ses 
anciennes aspirations? Plus exactement, si comme le veut la formule qui sert d’ouverture à la 
Dialectique négative, « [l]a philosophie […] se maintient en vie parce que le moment de sa 
réalisation fut manqué39 », doit-on comprendre ce sursis comme un sursaut post mortem, ou 
comme un départ nouveau? La question n’est pas, pour Adorno, que rhétorique : devant la 
perspective bien réelle de sa dissolution, la philosophie, si elle se veut lucide, doit commencer 
par régler son propre cas.  
D’où l’intérêt, pour nous, de revenir au manuscrit de « L’actualité de la philosophie » 
(« Die Aktualität der Philosophie ») leçon inaugurale prononcée par Adorno à l’Université de 
Francfort en mai 1931. Ce texte programmatique, qui n’aura pas été publié du vivant de son 
auteur, comporte l’avantage de présenter, en condensé, la problématique qui lors des 
décennies à venir motivera la critique adornienne. Ce texte poursuit deux objectifs principaux : 
(i) il s’agit d’abord pour Adorno de présenter un état des lieux de la pratique philosophique, en 
renvoyant les apories actuelles de la réflexion à une « crise de l’idéalisme » plus profonde, 
                                                 
38 ACTU, p. 14 / GS 1, p. 331. [Traduction modifiée] 
39 DN, p. 11 / GS 6, p. 15. 
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pour ensuite (ii) jeter les bases d’une pratique interprétative qui, à la fois dialectique et 
matérialiste, pourra éviter les écueils actuels de la pensée postidéaliste40. 
(i) La leçon débute donc, comme on pouvait s’y attendre, avec un constant de crise : un 
écart toujours plus grand se creuse entre le concept et la chose – « l’adéquation 
(Angemessenheit) de la pensée à l’être comme totalité s’est désagrégée41 » –, si bien que la 
réflexion, tournant à vide, ne peut plus prétendre comme jadis enserrer la totalité de ce qui est. 
La cause de cette disjonction, de ce divorce de l’esprit avec ce qu’il vise, serait la suivante : 
suite à l’affaissement progressif – depuis le milieu du XIXe siècle – des grands systèmes 
idéalistes, l’instrument privilégié de ceux-ci, la ratio autonome, s’avère de moins en moins 
apte à déployer à partir d’elle-même des concepts et catégories qui puissent se conformer à 
l’étant – qui correspondraient, nous dit Adorno, à « la plénitude du réel42 (die Fülle des 
Wirklichen) ». Ainsi, la présente crise de l’idéalisme serait à comprendre comme la « crise de 
la prétention philosophique à la totalité43 », c’est-à-dire comme le moment où la pensée doit 
non seulement revoir à la baisse ses attentes totalisantes, mais briser l’illusion qu’entretiennent 
de telles attentes. Tâche à laquelle, précise Adorno, les derniers avatars de l’idéalisme refusent 
de s’atteler : ce serait le cas, par exemple, du néokantisme de l’École de Marburg, dont le 
formalisme tient obstinément à déduire le contenu de l’étant à partir des seules catégories 
structurelles du sujet, et bloque ainsi l’accès à l’empirie qui est pourtant constitutive de ces 
mêmes catégories; ou encore, à l’autre bout du spectre néoidéaliste, ce serait le cas de la 
philosophie de la vie (Lebensphilosophie) d’un Simmel, qui en voulant rester au plus près du 
réel qu’elle interroge, finit par la doter d’une dignité transcendantale, et s’empêche donc au 
final d’interroger son historicité constitutive. Pire encore, poursuit Adorno, la seule alternative 
alors proposée à de telles disqualifications subjectivistes de l’empirie consiste apparemment à 
s’incliner devant celle-ci : en effet, les tentatives récentes visant à dissoudre la pratique 
philosophique dans la science – depuis la première école de Vienne, selon Adorno, mais aussi, 
avec les sciences sociales naissantes – croient pouvoir faire l’économie de toute réflexion du 
                                                 
40 Notre interprétation de cette leçon inaugurale s’inspire en partie de l’analyse qui en est offerte par Pierre-François NOPPEN 
(Marx, Horkheimer, Adorno et le projet d’une théorie post-hégélienne de la dialectique, thèse rédigée sous la direction de 
Jean-Luc Marion, Paris IV-Sorbonne, 2007, pp. 292-321). 
41 ACTU, p. 7 / GS 1, p. 325. 
42 ACTU, p. 8 / GS 1, p. 326. 
43 ACTU, p. 8 / GS 1, p. 326. 
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sujet sur ses propres présupposés et s’en remettre de manière précritique à un donné 
prétendument immédiat. Cela a pour conséquence non seulement de censurer la philosophie 
(qui, science parmi les sciences, perd toute sa spécificité), mais de l’astreindre à l’existant (à la 
contraindre, encore une fois, à confirmer le ce-qui-est).  
Ainsi donc, dans le champ de ruines postidéaliste, la philosophie serait confrontée à un 
faux dilemme : soit elle s’entête à puiser le sens du réel à même l’intériorité du sujet (auquel 
cas, en passant sous silence la médiateté objective du concept, elle se condamne à un 
formalisme abstrait), soit elle rend ses armes spéculatives en capitulant devant l’objet (auquel 
cas, méconnaissant la médiateté subjective de l’objectivité, elle accuse un lourd déficit 
réflexif).  
 (ii) Comment, dès lors, briser la fausse alternative qui oblige, soit à une presbytie 
idéaliste, incapable de saisir l’empirie pour ce qu’elle est, soit à une myopie positiviste, 
incapable de voir au-delà du ce-qui-est? En repensant la fin et les moyens de l’interrogation 
philosophique. Cela implique, alors, deux gestes : que la pratique philosophique renonce à 
toute visée totalisante, qu’elle cesse de s’évertuer en vain à épuiser (définitivement) et à 
embrasser (intégralement) le sens du réel – concession qui n’est pas une démission de la 
pensée puisqu’elle devra prendre la forme d’une autoréflexion critique de la philosophie sur la 
portée et les limites de ses propres efforts de conceptualisation; qu’elle recentre son regard sur 
l’effectivité (Wirklichkeit), dans son historicité la plus particulière, afin de retrouver derrière la 
façade réifiée de la réalité (Realität) la vérité sociale qu’elle occulte – virage interprétatif qui 
n’est pas une chute de la pratique philosophique dans l’arbitraire de spéculations subjectives, 
mais sa transformation en herméneutique matérialiste et dialectique de la réalité 
sociohistorique. Il ne s’agit donc pas, ici, de briser la fausse alternative de l’idéalisme et du 
positivisme en ouvrant une troisième voie inédite, et encore moins d’emprunter une voie 
mitoyenne : l’objectif consiste plutôt à renvoyer ces deux mauvais extrêmes dos-à-dos, de 
manière à ce qu’ils se corrigent, et même se sauvent, mutuellement. Car autant l’insistance 
positiviste sur le déjà-donné l’empêche d’interroger la médiation subjective de toute donation, 
autant elle peut encore servir de correctif aux divagations abstraites de l’idéaliste – ce que 
voudra récupérer le « regard micrologique » de l’interprétation philosophique, qui exigera une 
immersion constante dans les détails les plus « familiers » du ce-qui-est. Inversement, autant 
les abstractions idéalistes bloquent l’accès aux déterminations concrètes de la conscience, 
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autant elles tendent déjà à outrepasser l’existant pour en identifier les conditions de possibilité 
– ce dont pourra tirer profit, aussi, une pratique interprétative qui entend recouvrer puis 
renouveler les forces spéculatives de la pensée. Examinons de plus près ces deux gestes qui, 
aux yeux d’Adorno, ressemblent dangereusement à une « dissolution (Auflösung) de tout ce 
qui s’appelait jusqu’ici philosophie44 ». 
Cette transformation de la conscience philosophique sera rendue possible, dans un 
premier temps, par un retranchement volontaire de la pensée philosophique, qui l’oblige non 
seulement à délaisser ses anciennes visées totalisantes (c’est-à-dire à cesser d’entretenir le 
fantasme idéaliste d’une adaequatio rei et intellectus parfaite), mais l’enjoint ensuite à une 
autocritique de ses propres insuffisances historiques et déficiences structurelles (à un examen 
sans compromis de son incapacité actuelle à venir à bout, conceptuellement, de la chose). De 
cette manière, non seulement la pensée doit-elle « d’emblée renoncer à l’illusion […] selon 
laquelle il serait possible de saisir par la force de la pensée la totalité du réel45 », mais elle doit 
aussi tirer toutes les conséquences de ce blocage en interrogeant ses propres manquements. 
C’est un thème récurrent de la critique adornienne : la conscience identifiante doit être 
destituée, doit être rappelée à ses contraintes réelles – de manière à rompre la « confiance 
flatteuse46 » de l’esprit en son autosuffisance –, en même temps que l’objet doit être renvoyé à 
ses conditions d’émergence – de manière à briser l’illusion d’une donation sans méditation. 
Cela passe, plus exactement, par une reconnaissance de l’historicité constitutive de toute 
conscience (puisque le sujet du donné reçoit sa forme particulière en fonction des 
configurations historiques changeantes qui l’informent) comme de tout objet de connaissance 
(qui ne doit jamais être tenu, tel un donné invariable, pour acquis, mais interprété « comme un 
signe dont il […] incombe de lever l’énigme47 »). L’ancienne totalité est ainsi déconstruite de 
l’intérieur, lorsque la ratio prend conscience et de sa propre temporalité, et de celle de ses 
objets. Ce n’est qu’en se prenant comme et pour objet, réflexivement, que la conscience peut 
ensuite approcher ses objets. Ce retranchement, ce repliement critique de la pensée sur elle-
                                                 
44 ACTU, p. 22 / GS 1, p. 339. 
45 ACTU, p. 7 / GS 1, p. 325. 
46 DN, p. 265 / GS 6, p. 218. 
47 ACTU, p. 16 / GS 1, p. 334. 
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même exige une intransigeante réflexivité et ce, au risque même d’un certain esseulement, 
c’est-à-dire au risque même de devoir sombrer dans une « négativité stérile48 » :  
[L]’exclusion rigoureuse de toutes les questions ontologiques au sens traditionnel, le 
fait d’éviter des concepts généraux invariants – y compris, par exemple, celui 
d’homme –, l’élimination de toute représentation d’une totalité autosuffisante de 
l’esprit, y compris d’une « histoire de l’esprit » close sur elle-même […] : ces 
postulats se mettent à ressembler de près à une dissolution de ce qui s’appelait 
jusqu’ici philosophie49.  
 
Ce retour réflexif de la conscience critique sur ses propres conditions n’est pourtant pas 
une capitulation, puisqu’il s’agit d’un repli stratégique. Si elle se doit d’abandonner toute 
vision totalisante, c’est pour mieux aiguiser son regard et le faire porter de manière plus 
pénétrante encore sur ce qui consistait jusqu’alors son point aveugle : la vérité sociale qui se 
dissimule – mais aussi, se découvre – dans les particularités du ce-qui-est. Particularités qui, 
comme ces « rebuts du monde phénoménal50 (Abhub der Erscheinungswelt) » dont parle 
Adorno en citant Freud, étaient bien sûr occultées par les philosophies totales de la tradition, 
mais qui portent encore les marques de leur échec. L’indice de la vérité est dès lors à relever 
du côté du détail, du trivial, du petit, de toutes ces quantités jusqu’alors jugées négligeables : 
car le négligé en dit toujours davantage sur ce qui le néglige que sur lui-même. D’où, donc, le 
« virage interprétatif » que doit emprunter, selon Adorno, la critique, qui consiste non 
seulement à ancrer toute réflexion dans sa concrétude constitutive – à « concentrer des 
questions philosophiques sur des complexes intrahistoriques concrets dont elles ne doivent pas 
être détachées51 » – mais à voir dans cette même concrétude une « énigme » qui à la fois 
recèle et occulte un contenu proprement social – de « construire des clefs devant lesquelles 
s’ouvre subitement la réalité52 ». Ainsi, les « traces (Spuren) » et les « ruines (Trümmern) » de 
l’ancienne totalité idéaliste sont autant de signes qui, une fois agencés en figures, constituent 
un texte où se lisent en même temps un ensemble de médiations sociales insoupçonnées et de 
nouvelles possibilités de médiations. Où se lisent, autrement dit, la genèse d’une nature 
                                                 
48 ACTU, p. 22 / GS 1, p. 339. 
49 ACTU, p. 22 / GS 1, p. 339. 
50 ACTU, p. 19 / GS 1, p. 336. 
51 ACTU, p. 22 / GS 1, p. 339. 
52 ACTU, p. 23 / GS 1, p. 341. 
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seconde pétrifiée, et la perspective d’une nature autre. Cela ne veut surtout pas dire que 
l’énigme puisse être résolue, ou que le texte doive être définitivement déchiffré : en effet, car 
non seulement « le texte que la philosophie a à lire est incomplet, contradictoire et friable53 », 
mais ce texte ne s’épuise jamais dans un « sens » qui pourrait être positivement formulé. Ce 
sens, toujours, ne se dégage que négativement, dans une obstination critique qui ne se satisfait 
jamais de la factualité immédiate, mais qui la défamiliarise dans l’espoir d’y puiser, par la 
négative, de nouveaux possibles. C’est par là, précisément, que la réflexion philosophique 
pourra reprendre ses forces spéculatives, et regagner sa spécificité vis-à-vis des sciences 
empiriques :  
En clair : l’idée de la science est la recherche (Forschung), celle de la philosophie 
l’interprétation (Deutung). Le grand paradoxe, peut-être le paradoxe permanent de la 
philosophie reste le suivant : le philosophie doit nécessairement, prétendant à la vérité, 
procéder continuellement de manière interprétative, sans jamais posséder une clé certaine 
pour l’interprétation; il ne lui est rien donné de plus que des indications fugitives, 
évanescentes, dans les figures énigmatiques de l’étant et dans leurs étranges 
enchevêtrements (wunderlichen Verschlingungen)54. 
 
Bien entendu, cette nouvelle pratique philosophique, qui oblige le sujet à prendre acte 
de ses propres limites tout en le forçant à n’envisager ses objets que dans l’optique étroite d’un 
travail interprétatif rigoureusement intrahistorique, ne pourra jamais remplir les promesses de 
la pensée identifiante. Le fantasme d’une saisie intégrale et définitive du réel par les moyens 
du concept puis, partant, d’une adéquation harmonieuse du sujet et de l’objet, est à jamais 
brisé. En revanche, la transformation de la conscience philosophique préconisée par Adorno 
permettrait à tout le moins d’identifier les failles au sein de l’ancienne totalité, puis dans les 
interstices que creuse la critique, de laisser entrevoir, négativement, la possibilité d’un rapport 
autre à l’expérience : « Car l’esprit n’est sûrement pas capable de produire ou de comprendre 
la totalité du réel; mais, à échelle réduite, en petit, il permet d’y pénétrer et, à ce niveau, de 
faire exploser le cadre du simple étant55 (die Maße des bloß Seienden zu sprengen) ». Nous le 
verrons dans ce qui suit, cela n’est possible que si la pratique philosophique cesse 
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54 ACTU, pp. 16-17 / GS 1, p. 334.  
55 ACTU, p. 27 / GS 1, p. 344. 
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définitivement de construire des châteaux de sable idéalistes, et s’attarde, sans compromis, à 
une critique des contraintes qui pèsent sur tout effort de conceptualisation. 
 
3.1.3. Crise du concept : insuffisance et surabondance de l’identification conceptuelle  
La crise de la pratique philosophique, annoncée puis analysée dans le texte 
programmatique de 1931, ne fera bien sûr que s’aggraver, aux yeux d’Adorno, lors des 
décennies suivantes. Mais les stratégies critiques que Adorno entend y opposer, aussi, 
s’affineront. Ainsi, l’approche « constellatoire » d’inspiration benjaminienne qui est à peine 
esquissée dans le texte de 1931 – alors que Adorno recommande à l’interprétation 
philosophique de résoudre ses énigmes en formant des « agencements expérimentaux 
variables56 » de figures théoriques provisoires – sera précisée dans la Dialectique négative 
lorsque la tactique critique qui consiste à faire entrer les concepts en constellations sera plus 
explicitement comprise comme une manière de pallier les abstractions réductrices qui 
accompagnent inévitablement tout effort de conceptualisation : « Les constellations seules 
représentent de l’extérieur ce que le concept a amputé à l’intérieur, ce plus qu’il veut être aussi 
fortement qu’il ne peut l’être57 ». Ou encore, l’idée d’une « imagination exacte (exakte 
Phantasie) » qui, encore largement tributaire de Benjamin en 1931, et dont la stratégie 
consiste à pénétrer au plus profond de la réalité sociohistorique de manière à y dégager des 
images révélatrices d’une vérité sociale occultée – des « images historiques [qui] ne 
constituent pas le sens de l’existence mais résolvent et dissolvent les questions [sociales] 
posées par elle58 » –, cette imagination spéculative donc informera le « regard micrologique » 
de la Dialectique négative, dans lequel les plus petites particularités matérielles du monde 
phénoménal contredisent leurs propres subsomptions conceptuelles : regard qui repère, à 
même les « traits intramondains les plus infimes59 », le « presque rien60 » qui contredit les 
visées totalisantes de la ratio idéaliste. Ces résonances laissent croire, comme le soutiennent 
                                                 
56 ACTU, p. 18 / GS 1, p. 335. 
57 DN, p. 200 / GS 6, p. 164. 
58 ACTU, p. 24 / GS 1, p. 341. Concernant l’influence qu’exerce sur Adorno la conception benjaminienne de l’« image 
historique » (et la critique qu’il lui oppose), voir TIEDEMANN, Rolf, “Concept, Image, Name. On Adorno’s Utopia of 
Knowledge”, The Semblance of Subjectivity : Essays in Adorno's Aesthetic theory, ed. Tom Huhn and Lambert Zuidervaart, 
Cambridge Mass., MIT Press, 1997, pp. 123-145.  
59 DN, p. 492 / GS 6, p. 400. 
60 DN, p. 491 / GS 6, p. 399. 
  173 
certains commentateurs, que l’ensemble de la pensée adornienne se trouve déjà, sous forme 
embryonnaire, dans ce court texte de jeunesse61. 
Il reste que, entre la leçon inaugurale de 1931 et les derniers ouvrages des années 1960, 
l’approche adornienne se modifie sensiblement : si la critique des apories de la ratio 
bourgeoise reste tout aussi constante, elle s’attardera davantage, plutôt qu’aux défis 
conjoncturels que doit relever la pratique philosophique (en premier lieu : traverser la crise de 
l’idéalisme), aux déficiences structurelles avec lesquelles toute conceptualisation doit 
composer, à commencer par sa tendance inhérente à l’annulation de la déterminité potentielle 
de la chose et à la suppression de toute médiation subjective. Autrement dit, la précarité de la 
pratique philosophique sera de moins en moins circonstancielle, et de plus en plus 
principielle : le mouvement même du concept sera mis en cause. Surtout, il s’agira pour 
Adorno d’interroger la logique interne du processus d’identification au cœur de toute 
conceptualisation, de manière à en comprendre les rouages internes, d’en marquer les limites, 
mais aussi de mettre au jour les possibilités épistémiques qu’elle bloque et qu’elle seule peut 
libérer. Ce n’est en effet qu’en examinant de manière immanente les carences du concept, dans 
ses replis les plus intimes, que celui-ci pourra s’apporter ses propres correctifs. Ce n’est, 
autrement dit, qu’une fois poussée jusqu’au bout de sa propre logique que l’identification 
conceptuelle, en implosant, libèrera dans son effondrement la possibilité d’une approche 
conceptuelle autre. De là l’importance de traverser de l’intérieur le processus identifiant 
jusqu’à ce que, révélant de lui-même ses propres insuffisances, il puisse ouvrir à de nouvelles 
rencontres épistémiques : autrement dit, de là l’importance de « surmonter par le concept le 
concept62 » ou d’ « arriver au-delà du concept par le concept63 », c’est-à-dire « d’avancer, avec 
les moyens de la logique, au lieu du principe de l’unité et de la toute-puissance de concept 
souverain, l’idée de ce qui échapperait à l’emprise d’une telle unité64 ». Telle sera la 
préoccupation principale de la pensée tardive d’Adorno : retrouver l’autre de l’identification 
conceptuelle à même l’identification conceptuelle.  
                                                 
61 BUCK-MORSS, Susan, The Origin of Negative Dialectics. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin and the Frankfurt 
Institute, New York, Free Press, 1977, pp. 23-26.  
62 DN, p. 19 / GS 6, p. 21.  
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  174 
Encore faut-il, avant cela, pouvoir rendre compte des manquements propres à la 
logique identifiante; or, la Dialectique négative les évoque davantage qu’elle ne les explique. 
Vaut mieux, pour commencer, se tourner vers les quatre séries de Vorlesungen livrées entre 
1960 et 1966, période qui précède la publication du magnum opus adornien et lors de laquelle 
le projet d’une critique du concept dans et par le concept est échafaudée. La toute première 
séance de la session d’automne 1965 (en date du 9 novembre) est particulièrement éclairante à 
cet égard, puisque Adorno y présente ses ambitions critiques d’une manière remarquablement 
concise, en insistant sur l’importance de penser, avant toute chose, « le caractère contradictoire 
du concept65 ». Cette contradiction, précise Adorno avec précaution, tient à ce que deux 
différences opposent le concept à ce qu’il conceptualise : le concept est toujours moins que 
son objet (en ce qu’il n’en épuise jamais définitivement le sens, c’est-à-dire n’en rassemble 
jamais une fois pour toutes la déterminité potentielle) et plus que ce même objet (en ce qu’il 
esquisse par anticipation un ce-qui-pourrait-être, ou déborde sur l’existant en dégageant 
ponctuellement cette même déterminité potentielle). Si le concept n’atteint jamais de manière 
définitive sa cible, c’est donc qu’il est en même temps en deçà et au-delà de son contenu; il 
passe sous silence les particularités de l’objet, tout en en disant plus que ce que cet objet ne lui 
dicte. Comment est-ce possible? Comment le concept peut-il, vis-à-vis de son objet, accuser 
un déficit et bénéficier d’un surplus de sens? Comment peut-il, en même temps, être déficient 
et excessif? Examinons successivement ces deux aspects.  
L’accent doit d’abord être placé, indique Adorno, sur le fait que la contradiction que 
reconduit tout effort de conceptualisation n’est pas à situer « entre les concepts », comme si la 
difficulté tenait à ce que divers concepts pointent vers diverses significations, ou même à ce 
qu’ils s’excluent mutuellement, mais « dans le concept » même, c’est-à-dire ici encore, dans la 
« nature contradictoire du concept » en tant que telle. La contradiction ne résulte donc pas 
uniquement d’un quelconque usage maladroit ou d’une quelconque application imprudente du 
concept puisque les lacunes de ce dernier sont structurelles. « Penser signifie identifier », 
rappelons-le, et toute identification est, du moins dans son élan initial, un échec partiel. Ainsi, 
la déficience du concept peut être comprise en premier lieu comme une insuffisance, dans la 
mesure où il ne suffit jamais à rendre compte, intégralement, de la déterminité toujours 
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changeante de son objet. C’est pourquoi une critique du concept doit viser, selon Adorno, à 
déceler puis à creuser l’écart entre ce que le travail conceptuel prétend par et pour lui-même 
accomplir, à savoir une saisie définitive de l’objet qu’il réclame, et l’entièreté effective des 
qualités que comporte sa choséité, à savoir la richesse que lui confère son historicité : « Ce 
grâce à quoi la dialectique négative pénètre ses objets sclérosés, c’est la possibilité dont leur 
réalité les a spoliés, possibilité qui pourtant se montre en chacun d’eux66 ». À l’inverse, l’esprit 
qui s’arme de concepts en vue de triompher du réel, qui les plaque sur l’objectivité une seule 
et bonne fois pour toutes, ne pourra jamais en venir à bout : une différence se fera toujours 
jour. Le problème, bien sûr, tient à ce que la conscience identifiante qui, en raison de son 
déficit réflexif, reste aveugle à ce qu’elle fait subir à ses objets, cherche obstinément à aplanir 
la moindre différence qui l’opposerait à ceux-ci, c’est-à-dire à éliminer le moindre rappel de 
son insuffisance. Le principe de l’identité, en effet, est défini par Adorno, dans la leçon qui 
nous occupe, comme « l’aspiration intrinsèque de tout esprit à transformer toute altérité qui 
s’y présente ou qu’il rencontre en quelque chose de semblable à lui-même, et de cette manière, 
à l’entraîner dans sa sphère d’influence67 ». Si la conscience identifiante souhaite annuler la 
spécificité chosale de ses objets en l’assimilant à ce qu’elle a déjà assimilé, donc à transformer 
la Sache en Gegenstand, c’est que tout restant d’altérité non subsumé offre un démenti à ses 
visées totalisantes. La moindre différence lui restera intolérable. C’est pourquoi, paralysée par 
la peur de se perdre dans l’opacité de l’inassimilé, elle s’en défend en paralysant, par 
prévention, ses objets.  
L’idée d’une insuffisance structurelle est présentée de manière étonnamment claire 
dans le passage suivant. Il convient de le citer intégralement, tant il explicite ce qui constitue, 
aux yeux d’Adorno, les déficiences dont il est question :  
Mais si vous me permettez de l’illustrer ainsi, je peux le résumer simplement. Si je 
subsume une série de caractéristiques, une série d’éléments, sous un concept, ce qui se 
produit normalement dans la construction de ce concept (Begriffsbildung), c’est que 
j’abstrais une caractéristique particulière de ces éléments, qu’ils ont en commun : et cette 
caractéristique sera alors le concept, elle représentera l’unité de tous les éléments qui 
possèdent cette caractéristique. Ainsi, en les subsumant tous sous ce concept, je dis aussi 
que A est tout ce qui est compris sous cette unité, j’inclus alors nécessairement 
d’innombrables déterminations qui ne sont pas intégrées aux éléments individuels 
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contenus dans ce concept. […] Lorsqu’un B est défini comme un A, il est toujours en 
même temps différent de et plus que le A, le concept sous lequel, au moyen d’un 
jugement prédicatif, il est subsumé68.  
 
Ce qui est donc ici mis en cause, c’est l’indifférenciation vers laquelle tend, de par son 
principe même, l’abstraction : celle-ci est, en première instance, un isolement, donc une 
exclusion, donc une réduction. C’est pourquoi le rapport du concept à ce qu’il conceptualise 
ne saurait être compris comme liant indissolublement un tout-englobant (Umfassenden) à un 
tout-englobé (Umfassten), mais comme un rapport de proximité plus ou moins approximatif, et 
plus ou moins dynamique suivant l’approche adoptée – c’est-à-dire, ici, socialement favorisée. 
À y regarder de plus près – et en examinant, au-delà des Vorlesungen des années 1960, la 
Dialectique négative elle-même – il est possible de constater que cette tendance vers 
l’indifférenciation dans et par l’abstraction conceptuelle reste, aux yeux d’Adorno, 
problématique à au moins trois égards. Abstraire le concept d’un objet pour ensuite les 
maintenir dans une adéquation fixe revient, pour Adorno, à le restreindre de trois différentes 
manières.  
(i) Premièrement, et c’est sans doute l’élément auquel il s’attarde davantage, il faudrait 
souligner le caractère nivelant de l’abstraction, qui n’assure l’unité de ses concepts qu’au 
détriment de l’unicité historique des objets qu’ils embrassent. C’est que l’abstraction opère 
suivant une double logique, celle de l’extension (elle subsume de plus en plus de particularités 
sous de moins en moins de catégories) et de l’exclusion (ces subsomptions écartent et annulent 
tout ce qui ne cadre pas avec ses classifications). Ainsi, la construction de concepts 
occasionne, paradoxalement, à la fois un gain et une perte de déterminité, puisque la chose est 
offerte à la cognition au moment même où il en sacrifie la spécificité. Ou encore, la voie 
d’accès ouverte, grâce à l’abstraction, par le sujet, lui permet une première approximation de 
la chose, qui doit la payer de sa particularité. Donc, dans la mesure où l’abstraction (vers le 
général) tend toujours à faire abstraction (du particulier), son élaboration à partir de la chose 
est toujours en même temps une amputation de cette dernière – un Abschneiden, un 
« retranchement69 ». Le concept ne saisit la chose que ponctuellement, et il l’échappe dès qu’il 
cesse de la rémédiatiser. Aussi est pourquoi un processus d’identification qui en vient à 
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s’ignorer conduit à une déqualification progressive de la chose qui, devenant le simple 
exemplaire du concept qui le comprend, se voit privé, à la longue, du potentiel qu’elle recèle. 
Il ne s’agit pas non plus d’une Sache susceptible de regagner une nouvelle déterminité, mais 
d’un Gegenstand muet, qu’on a fait taire.  
Ainsi, puisque le concept ne peut s’ériger que sur le socle d’un dénominateur commun, 
l’objet doit forcément être mis en relation avec ce qu’il n’est pas et donc faire fi d’un certain 
nombre de ses propriétés potentielles : choisir, c’est renoncer. Cela passe, forcément, par un 
certain évidement historique de la chose : « Le concept implique […] une remarquable 
détemporalisation (Entzeitlichung) de ce qu’il vise70 ». La réalité (Realität) de la chose ne peut 
donc devenir familière que moyennant la défamiliarisation de sa pleine effectivité 
(Wirklichkeit) éventuelle; B ne peut m’être connu qu’une fois rattaché au non-B de A, avec 
lequel il partage malgré leur hétérogénéité certaines caractéristiques communes, mais dont les 
potentialités ne correspondent pas : « [l]e penser de l’identité dit ce sous quoi quelque chose 
tombe, de quoi il constitue un exemplaire ou un représentant, donc ce qu’il n’est pas lui-
même71 ». Par exemple, on ne peut envisager une chaise sous le seul aspect de sa valeur 
d’échange que si celle-ci, fétichisée, en vient à effacer les traces de sa production, c’est-à-dire 
qu’elle en vient à faire oublier qu’elle est d’abord et surtout le fruit d’un travail humain, 
historiquement et socialement organisé.  
(ii) Adorno relève aussi, deuxièmement, le caractère intéressé de l’abstraction, en 
raison du fait qu’elle retienne ou repousse de manière ciblée certaines déterminations de ses 
objets. En effet, si l’abstraction s’oriente nécessairement vers l’universalité, la direction 
qu’elle emprunte en vue d’arriver à ses fins est toujours déjà orientée : le fait que, pour les 
besoins d’une classification donnée, telle ou telle propriété soit privilégiée, implique toujours 
une sélection, un tri qui n’a de sens et de nécessité que dans un contexte épistémique propre –
c’est-à-dire toujours dans le cadre d’une organisation sociale donnée. Ce n’est donc pas 
simplement que l’abstraction détemporalise la chose en tendant à passer sous silence 
l’« histoire coagulée72 [geronnene Geschichte] » qu’elle comporte, mais qu’elle en isole 
certains attributs temporels pour ensuite, en vue de répondre à des exigences de cohérence 
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contextuelles, les élever au rang d’une universalité abstraite. Le critère en fonction duquel le 
concept se forge est toujours le produit d’une situation épistémique – à savoir, d’une situation 
sociale – particulière. Pour reprendre notre exemple : si la chaise peut être fétichisée, c’est que 
sa valeur d’échange est priorisée, socialement, par rapport à sa valeur d’usage. Ou 
inversement, on ne peut envisager un urinoire comme un objet d’art que si la spiritualisation 
dont il fait l’objet lui confère un potentiel nouveau, au-delà des déterminations strictement 
fonctionnelles dont il est socialement investi. Ou enfin, pour citer un problème sur lequel nous 
nous sommes déjà penchés : dans le contexte de l’humanisme kantien, le concept normatif de 
l’« humanité » n’a pu être forgé qu’en abstrayant une dignité essentielle à partir des traits 
sociohistoriques propres à un certain type d’individu, en vue de répondre aux impératifs 
sociaux de la bourgeoisie naissante – alors même que cette conceptualisation faisait 
abstraction des conditions matérielles de la vaste majorité des humains, qui annulaient chez 
eux ce trait essentiel. Cela ne signifie donc pas, pour Adorno, que le concept soit 
indifféremment plaqué sur n’importe quel réel, qu’il soit arbitrairement accolé son contenu; 
seulement, les contextes épistémiques appellent toujours à certaines médiations ponctuelles du 
réel, suivant des impératifs sociaux donnés, et ceux-ci ne coïncident jamais parfaitement avec 
la somme des potentialités de la chose.  
(iii) Ce qui nous amène, troisièmement, à la dernière forme de réduction imposée par la 
pensée abstraite, qui est à retrouver dans la distance qu’elle installe et maintient entre le 
concept et ses objets : son caractère apologétique. C’est un autre paradoxe qui, bien 
qu’aggravé par la pensée identifiante, mine toute pensée : concevoir le réel revient toujours, 
pour une part, à le justifier. L’abstractus ne fait pas que abstraire de, il s’abstrait aussi du 
réel : de même, le concept qui puise son contenu à même le réel se replie sitôt sur lui-même. 
C’est pourquoi la critique même la plus négatrice s’inscrit malgré elle, rappelle Adorno, au 
sein d’une trame idéologique implicite : penser le ce-qui-est implique qu’il soit reconnu 
comme tel, donc qu’il soit, en partant, consolidé. Certes, cela s’explique d’abord par le fait que 
sous les conditions du capitalisme avancé, celui qui réfléchit librement jouit de privilèges 
indus qu’il confirme d’autant plus qu’il les dénonce : l’autonomie de la sphère intellectuelle ne 
peut être aujourd’hui défendue qu’en reconduisant la division sociale du travail qu’une société 
émancipée pourrait abolir. Mais il y a plus : le mouvement même de l’abstraction 
conceptuelle, qui doit marquer un écart avec le réel, a pour effet pervers de confirmer, même 
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de consacrer ce qu’il conceptualise. Penser à partir du ce-qui-est, c’est faire une concession 
implicite au statu quo. Cette idée est déjà présente dans la Dialectique de la raison : « Ce n’est 
pas seulement l’Aufklärung du XVIIIe siècle qui est erreur […] mais […] le mouvement même 
de la pensée. La connaissance la plus faible comme la plus approfondie implique une distance 
par rapport à la vérité; c’est pour cela que tout apologiste est un menteur73 ». La critique sera 
plus franche encore dans la Dialectique négative : « Toute philosophie a, en raison de son 
mode d’opération (Verfahrungsweise), un préjugé favorable à l’endroit de l’idéalisme; une 
dialectique négative ne peut pas éliminer cette non-vérité, mais doit la combattre74 ». De la 
concession devant le ce-qui-est à sa justification, même à sa glorification, il n’y a alors qu’un 
pas à franchir, ce dont tous les avatars de la pensée identifiante se seront rendus coupables 
selon Adorno : qu’il s’agisse de l’apologétique kantienne (dont l’universalisme abstrait sert de 
paravent idéologique derrière laquelle la souffrance du particulier est dissimulée), hégélienne 
(dont la profondeur apologétique intègre conceptuellement la souffrance du particulier, mais 
pour mieux la disqualifier) ou heideggérienne (dont la pseudo-concrétude, qui ontologise 
l’ontique en essentialisant les attributs sociohistoriques de l’humain, donne ainsi lieu à une 
théodicée qui s’ignore), dans tous les cas le concept en vient à se désolidariser de ce dont il est 
issu. Tout cela l’empêche d’envisager le ce-qui-est comme une effectivité, c’est-à-dire comme 
recelant des potentialités inexploitées.  
Récapitulons : si le concept est toujours en deçà de ce qu’il conceptualise, cette 
insuffisance est due au fait qu’il déqualifie les traits temporels de ses objets (en en nivelant les 
différences présentes et potentielles), qu’il isole de manière ciblée certaines de ses propriétés 
(en opérant un tri au sein de ses déterminations) et qu’il s’isole lui-même par rapport au réel 
au contact duquel il s’est d’abord formé (en dressant implicitement l’apologie de qui est 
pensé). Il s’agit donc, Adorno insistera constamment sur ce point, de prendre acte, 
réflexivement, du fait que ces lacunes resteront liées au concept : « La pensée est portée à la 
dialectique de par son insuffisance inévitable (unvermeidliche Insuffizienz), de par sa 
culpabilité (Schuld) à l’égard de ce qu’elle pense75 ». Mais ce n’est que le premier moment de 
la critique adornienne du concept, dont l’insuffisance comporte aussi un potentiel critique 
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susceptible d’être sauvé : le concept, en effet, excède ses objets, il déborde et devance ce dont 
il a été originairement tiré. Lorsque l’apparente adaequatio rei et intellectus, dont la 
conscience identifiante voudrait entretenir l’illusion, se révèle dans toute sa frauduleuse 
fausseté, le concept alors esseulé recèle encore, non pas malgré son formalisme mais en raison 
de celui-ci, un potentiel critique inexploité.  
Mais en quoi le concept, malgré toutes ses insuffisances, conserve-t-il un avantage sur 
l’objet identifié? La prérogative du concept serait à trouver non pas au-delà de son caractère 
formel mais à même celui-ci : le fait qu’il soit désincarné, qu’il lui faille toujours occuper une 
certaine fonction illusoire et apologétique, lui confère par ailleurs une virtualité, qui lui permet 
d’« avoir le pas », pour ainsi dire, sur l’étant. En voulant, en vain, demeurer en parfaite 
adéquation avec le ce-qui-est, le concept déborde sur celui-ci, en présentant un pas-encore-
existant (Noch-nicht-seiendes). Ainsi, l’avantage qu’il comporte vis-à-vis de l’étant ne relève 
pas simplement de sa préséance heuristique – de ce que la conceptualisation reste la seule voie 
d’accès intellectuelle au réel –, mais du surplus de sens qu’il recèle. L’inadéquation du 
concept avec ce qui reste à conceptualiser lui accorderait en effet une certaine latence, une 
ineffectivité grâce à laquelle il laisse entrevoir ce qui n’est pas encore rendu effectif. C’est 
donc dire que le concept qui talonne le réel sans jamais pouvoir le rattraper le devance aussi en 
lui rappelant tout le potentiel qu’il laisse, inexploité, derrière lui. Autant, donc, Adorno 
cherche à freiner les élans impérieux de la conscience identifiante, autant il vaudra sauver, à 
même « la liberté impérieuse du sujet76 », le potentiel spéculatif de la pensée, celle qui permet 
de viser au-delà des objets en les traversant. Puisque, comme toujours chez Adorno, le remède 
est dans le poison, les déficiences structurelles du concept lui accordent aussi un avantage 
nominal, c’est-à-dire lui accorde le privilège de nommer un possible – non pas, bien sûr, dans 
un geste adamique qui consisterait à énoncer « le vrai nom » de la chose, mais par un travail 
critique qui en dégage une déterminité autre. Ce n’est donc pas que, pour faire parler l’objet, le 
sujet doive constamment asseoir son autorité, car pour autant qu’il n’y projette pas ses propres 
catégories, qu’il en est le porte-parole et non le ventriloque  – son « agent », et non son 
« constituant », dit Adorno77 – il ne peut pas lui faire dire n’importe quoi. Seulement, selon 
Adorno, les paroles du concept dépassent toujours sa pensée. Ainsi, l’idée qui ne sera jamais à 
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la hauteur de ce qu’elle idéalise jouit tout de même, en raison de son ineffectivité même, d’un 
certain avantage. Elle est le lieu vide, autrement dit, où loge l’utopie ou, à tout le moins, où 
prend place le possible. 
Reprenons le même exemple : l’Humanität kantienne. Certes, ce concept est trop 
formel, puisqu’il est abstraitement attribué à l’humain en général sans que les humains en 
particulier, comme particuliers, puissent s’en voir garantir les conditions historiques de 
possibilité; certes, il est trop réducteur, puisqu’il affuble l’humain d’une dignité propre pour 
mieux exclure du champ des obligations morales la nature non rationnelle, dont on peut dès 
lors disposer de manière parfaitement inhumaine; certes, aussi, ce concept est apologétique, 
puisqu’il confère à l’humain une autonomie essentielle pour mieux tenir responsables, et 
réprimer, ceux et celles qui en font un mauvais usage. Il a tous les défauts d’un concept. Par 
contre, comme principe normatif (en langage kantien : comme Idée régulatrice [Idee]), 
l’Humanität kantienne recèle un fort potentiel critique puisque, en invitant à penser le genre 
humain comme ce qui doit encore et toujours se réaliser (en langage adornien : comme pas 
encore [noch nicht] et comme jamais simplement [niemals bloß]), il appelle du coup à la 
réalisation des virtualités qui sont bloquées par les conditions d’existence réelles. Et ce, non 
pas malgré, mais en raison de sa latence même : « Le “principe de l’humanité comme fin en 
soi” n’est pas un principe seulement interne, […] mais c’est une assignation à réaliser un 
concept de l’homme qui, comme principe social, quoique intériorisé, n’a sa place qu’en 
chaque individu78 ». Ainsi, le caractère désincarné du l’idéal kantien d’humanité, qui d’une 
part identifie les hommes à ce qu’ils sont, et les condamne à le rester, rappelle d’autre part, en 
installant un horizon normatif, que l’humanité n’est jamais ce qu’elle est, dans les faits, ici et 
maintenant. En d’autres termes, elle rappelle que le réel sclérosé n’en épuise pas le potentiel 
effectif, puisque l’humain est toujours plus que ce qu’on en a jusqu’à maintenant fait.  
Mais ce surplus spéculatif ne peut être sauvé que si le sujet, refusant de s’épuiser dans 
ce qu’il cherche à atteindre, prend réflexivement acte de la plus-value qu’il lui oppose, et si, 
surtout, il assume et gère le risque qui accompagne, même dans ses formes les plus négatives, 
toute spéculation : « Toute pensée est exagération, dans la mesure où toute idée qui en est 
vraiment une va au-delà des faits concrets qui constituent son objet. Cette différence entre 
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l’idée et son équivalent concret recèle autant de possibilités de vérité que d’illusion79 ». Ou 
encore : « [l]a pensée doit viser au-delà de son objet (Gegenstand), justement parce qu’elle ne 
l’atteint pas tout à fait80 »; parce que, justement, le contact plus étroit que permet la 
constatation d’une inadéquation entre ce qui est désigné et ce qui devrait être met non 
seulement en relief les carences du concept, mais en dégage également le pas-encore-existant. 
Or, si de l’aveu même d’Adorno, « [u]ne pensée ouverte n’est pas assurée contre le risque de 
glisser dans l’arbitraire81 », elle doit veiller à ne pas s’égarer dans les méandres de 
l’abstraction en se réglant, constamment, sur l’effectivité qu’occule le réel. Elle doit, dit 
Adorno, « être suffisamment nourrie de la chose82 ». Le concept, s’il veut demeurer critique, 
ne peut être dégagé que par une immersion continue dans le détail de la réalité sociohistorique 
la plus concrète et la plus particulière; non pas en vue d’en présenter une réplique – une re-
présentation adéquate – mais d’en extraire, négativement, les virtualités inexploitées : 
« Penser philosophiquement […] c’est se laisser déranger par ce qui n’est pas la pensée elle-
même83 », par ce qui n’est pas la pensée elle-même mais qui peut et qui doit, encore et 
toujours, être pensé. Car ce qui est déjà (l’objet sclérosé qu’est devenue la chose), en même 
temps qu’il sert de repère, peut toujours servir comme référent négatif qui indique l’envers de 
l’autrement : mais cet envers doit être mis à l’endroit, pour qu’il dévoile son autre. Ainsi le 
concept, se mesurant sans cesse au ce-qui-est pour mieux le déborder, pourra tout à la fois 
(comme le souhaitait Benjamin) « sauver l’induction84 » et (comme le souhaitait Marx) jouer 
à l’idéalisme « son propre air85 » : il pourra, en effet, récupérer le souci de concrétude positive 
(mais en évitant toute adhésion précritique au donné) tout en relevant sous une forme 
supérieure les forces spéculatives du sujet (mais en évitant tout désamarrage idéaliste de la 
pensée).  
De cette manière, la priorité qualitative de la chose, une fois relevée par la réflexion, 
pourra garantir le privilège spéculatif du concept, et vice versa. Nous verrons dans les 
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prochaines sections que cette dialectique nécessite deux gestes critiques : d’abord, un retour 
réflexif du sujet sur sa propre matérialité (une « destitution matérialiste » de la conscience 
identifiante qui, prenant acte de l’inaliénable affinité mimétique la liant à ses objets, leur 
accorde une priorité génétique) et ensuite, une extériorisation du sujet qui lui permet d’établir 
un contact plus étroit avec ses objets (un « décentrement » de la conscience identifiante qui, en 
se déprenant des objets sclérosés qu’elle s’entête à assimiler, lui permet encore et toujours 
d’en dégager la déterminité latente). Ainsi, et il faudra le garder à l’esprit, ces deux gestes ne 
doivent pas être envisagés comme culminant dans un oubli de soi, ou comme un sacrifice sans 
restes, puisqu’en permettant au sujet de prendre acte de l’objectivité infrasubjective qu’il porte 
en son sein, elle lui permet surtout de se confronter à l’objectivité extrasubjective qui lui fait 
face puis, en la pensant à nouveau, de regagner l’avantage spéculatif dont il jouit devant le ce-
qui-est. De cette manière, le « repli méditatif86 » qu’exige le matérialisme adornien donnera 
lieu à une « concentration amplificatrice87 (erweiternde Konzentration) ». Si, donc, une 
certaine destitution du sujet – un rappel, sans compromis, de sa Vermittelheit matérielle – reste 
toujours nécessaire, elle ne conduit en aucun temps à sa démission : le sujet est plutôt appelé, 
au contact continu de la chose, à mesurer la distance qui sépare sa forme pétrifiée actuelle des 
formes potentielles qu’il pourrait emprunter. Dit autrement : en prenant acte de ses médiations 
matérielles, le sujet est appelé à penser la possibilité, jusqu’alors inédite, de nouvelles 
médiations. Ce que vise, au final, la priorisation adornienne de l’objet, c’est donc, plus qu’une 
« humiliation » du sujet, une reconquête de « la liberté de sortir de l’objet [sclérosé], liberté 
que supprime l’exigence d’identité88 ». C’est ce qui explique que, pour tous ses appels à la 
modestie épistémique, pour tous ses rappels des limites matérielles constitutives de la 
conscience, Adorno plaidera aussi en faveur d’un sauvetage de la spéculation; en effet, « [l]e 
moi doit être historiquement renforcé pour, par-delà l’immédiateté du principe de réalité, 
concevoir l’idée de ce qui est plus que l’étant89 ». Ce « plus » spéculatif ne saurait être 
récupéré que par un sujet qui transcende ses limites au moment même où il les avoue.  
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3.2. « Sans victime ni vengeance » : le mouvement mimétique comme correctif à la 
conscience identifiante 
 
« Sans victime ni vengeance (ohne Opfer und Rache) » : c’est la formule qui, dans la 
Dialectique négative, sert à décrire ce que pourrait être un rapport véritablement dialectique à 
la chose, une rencontre avec l’hétérogénéité du réel qui se passerait de toute domination, mais 
aussi, de toute résignation. Sans victime, d’abord, parce qu’une conscience dialectique serait à 
même d’approcher la chose sans s’y soumettre, de s’en informer sans devoir, servilement, s’y 
conformer : une conscience qui, n’obligeant pas le sujet à sacrifier sa singularité sur l’autel du 
réel, lui permettrait, à l’aune de celui-ci, de se singulariser davantage. Sans vengeance, 
ensuite, puisque cette conscience dialectique, n’étant plus aveugle aux contraintes naturelles 
dont elle émerge, mais les travaillant réflexivement, cesserait de reconduire la domination de 
la nature par elle-même : une conscience qui s’approcherait de la chose sans chercher à 
l’annexer, qui le spiritualiserait sans l’épuiser et qui lui rendrait ainsi ce qui lui revient. Dans 
les pages qui suivent, nous aimerions suggérer qu’une telle rencontre dialectique ne peut 
s’accomplir, aux yeux d’Adorno, sans mouvement mimétique. Elle ne peut s’accomplir sans 
que le sujet, cessant d’homogénéiser l’hétérogène en l’intégrant de force, s’y assimile plutôt – 
pour ensuite, mais ensuite seulement, s’en différencier progressivement. Pour ce faire, il nous 
faudra identifier les différents apports épistémiques de la mimêsis adornienne, qui sont fort 
variés, et qui restent, il faut le dire, sous-déterminés dans le corpus adornien. Cela, non pas 
dans le but de présenter la mimêsis adornienne comme une solution miracle aux apories de la 
pensée identifiante mais, à tout le moins, comme une contre-tendance pouvant en freiner les 
élans les plus violents, ou comme l’écrit Adorno lui-même, comme pouvant « empêche[r] son 
excroissance90 ».  
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3.2.1. L’affinité mimétique, condition de l’intellection  
Avant même d’être comprise comme principe correctif, la mimêsis est d’abord 
présentée par Adorno comme un principe explicatif. Elle permet plus précisément de poser la 
contiguïté matérielle entre le sujet connaissant et l’objet connu comme condition nécessaire à 
toute cognition. En ce sens, la correction mimétique que Adorno entend opposer à la 
conscience identifiante passe, plutôt que par un mode de cognition tout autre, par le sauvetage 
critique de son élément le plus constitutif. L’argument sera, toujours, le suivant : seule une 
conscience ayant, en amont de toute cognition, une certaine « affinité 
élective (Wahlverwandtschaft) » ou « parenté qualitative » avec ce qu’elle cherche à penser 
est effectivement à même de s’en approcher. Inversement, l’hétérogénéité du réel reste 
d’autant moins intelligible qu’elle est pensée dans sa simple dissemblance. Sans affinité 
préalable entre le sujet et l’objet, celui-ci ne pourra que demeurer absolument étranger à celui-
là.  
En vue d’établir la nécessité d’une telle affinité matérielle, Adorno renoue avec une 
doctrine antique qui, pour avoir été constamment reprise dans la mythologie et la philosophie 
grecques (au point, presque, de devenir un lieu commun), puis maintes fois réarticulée par les 
théologiens scholastiques (au sein de certains courants mystiques, surtout), est 
remarquablement absente à partir de Descartes : « seul le semblable connaît le semblable 
(γνῶσις τοῦ ὁµοίου τῷ ὁµοίῳ) ». D’ailleurs, selon F.M. Cornford, « les premiers philosophes, 
de manière presque unanime, adoptent la maxime suivant laquelle “le semblable connaît le 
semblable”, qui est un cas spécial de l’axiome plus général selon lequel “seul le semblable 
peut agir sur le semblable”91 ». Carl W. Müller, dont le Gleiches zu Gleichem, ein Prinzip 
frühgriechischen Denkens est sans doute le travail le plus intéressant sur la question, fait 
remonter la doctrine jusqu’à Homère, dont l’Odyssée [XVII, 217-218] contient le vers 
suivant: « Voici qu'un misérable conduit un autre misérable, et c'est ainsi qu'un dieu réunit les 
semblables!92 ». Plus tard, Aristote rapporte, au livre III de la Métaphysique [1000b], les 
paroles suivantes d’Empédocle : « Par la terre nous voyons la terre, l'eau par l'eau / Par l'air, 
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l'air divin, et par le feu, le feu dévorant / L'Amitié par l'Amitié, la Discorde par la Discorde 
fatale93 ». Ces vers seront cités à nouveau dans le De Anima [404b16], alors qu’Aristote les 
renvoie également à la théorie platonicienne de l’âme : « D’une manière identique, Platon, lui 
aussi, dans le Timée, fait procéder l’âme des éléments, estimant, en effet, que le semblable se 
connaît par le semblable et que les choses procèdent des principes94 ». La philosophie 
néoplatonicienne, à commencer par Plotin, prolongera cette tradition, en faisant de la relation 
analogique entre connu et connaissant une condition nécessaire de la participation (Methexis) 
à l’Un : « Jamais l'oeil n'eût aperçu le soleil, s'il n'en avait d'abord pris la forme : de même, 
l'âme ne saurait voir la Beauté si d'abord elle ne devenait belle elle-même95 ». Ou encore, chez 
Proclus : « Mais quand [l’âme] a couru jusqu’à l’Un et replié toute la multitude qui est en elle, 
elle opère par possession divine et s’unit aux réalités supraintellectuelles, car partout le 
semblable a dans sa nature de s’unir au semblable96 ». Finalement, la théologie chrétienne 
reprendra à son compte l’idée d’une nécessaire proximité entre le principe créateur et sa 
création : ainsi, l’Évangile selon saint Matthieu (11:27) contient l’idée selon laquelle 
« […] personne ne connaît le Fils, si ce n'est le Père; personne non plus ne connaît le Père, si 
ce n'est le Fils et celui à qui le Fils veut le révéler97 », et Maître Eckhart insistera sur le fait 
que si l’intellect est à même de « prend[re] Dieu dans sa nudité », c’est parce qu’il en procède 
en premier lieu98.  
La réarticulation adornienne de cette doctrine est d’autant plus intéressante que, 
clairement inscrite au cœur de la tradition métaphysique, elle sert toujours à appuyer des 
thèses idéalistes – à établir une isomorphie puis, par là, la possibilité d’une communication, 
entre la finitude de l’intelligence humaine et une réalité immatérielle. Or, sous la plume 
d’Adorno, ce Leitmotiv idéaliste est traduit en termes strictement matérialistes : si « seul le 
semblable connaît le semblable », c’est que la conscience est issue des mêmes conditions 
objectives – naturelles et historiques – dont elle souhaite tirer de nouvelles déterminations. 
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Autrement dit, le sujet connaissant est toujours produit dans et par la chose qu’il cherche, en 
retour, à reconnaître. Parce que, donc, le sujet est lié de par ses conditions génétiques aux 
objets de son expérience, ceux-ci partageront toujours une certaine affinité (Affinität). Même 
que, soutient Adorno, ce n’est que parce qu’une telle affinité est maintenue et cultivée que le 
sujet est susceptible de s’en rapprocher conceptuellement : « Une pensée qui s’interdirait tout 
élan mimétique, [qui nierait] l’affinité de la chose et de la pensée, déboucherait sur la 
folie99 ». Le terme Affinität, ici, renvoie donc aux antécédents matériels de la conscience, qui 
ne sont pas simplement des conditions d’émergence, mais les conditions permanentes de son 
activité – qui n’en sont donc pas simplement la cause formelle, mais la cause motrice. La 
méditation sujet-objet est en même temps permise et conduite par les affinités matérielles les 
liant génétiquement; en ce sens, la mimêsis n’est pas simplement un élément « préspirituel » 
ou même une « proto-forme (Vorform) » de la pensée rationnelle, mais une composante 
constitutive de son exercice. L’idée d’une affinité à la fois préalable et permanente entre le 
connu et le connaissant est évoquée dans le passage suivant de la Dialectique négative, 
lorsque Adorno soutient que la rationalité même la plus impérieuse, celle qui désavoue donc 
toute affinité avec l’objet pour mieux le dominer, ne pourra pourtant pas supprimer cette 
similitude qu’au prix de sa propre suppression :  
À l’intérieur du processus général de l’Aufklärung, [le moment mimétique de la 
connaissance] s’effrite peu à peu. Mais ce processus ne l’écarte pas entièrement dans la 
mesure où il ne veut pas s’annuler lui-même. Jusque dans la conception d’une 
connaissance rationnelle, libre de toute affinité, survit le tâtonnement vers cette 
concordance qui jadis était incontestable pour l’illusion magique. Si ce moment était 
complètement éliminé, la possibilité pour le sujet de connaître l’objet deviendrait 
purement et simplement incompréhensible et la rationalité, débridée, irrationnelle100.  
 
 Cette même idée est rappelée de manière plus succincte encore dans la Théorie 
esthétique : « La conscience connaît son autre pour autant qu’il y a en celui-ci de la 
ressemblance avec elle, et il ne lui faut pas se supprimer, et avec elle toute ressemblance101 ». 
Ce n’est donc pas simplement, comme le veut J.M. Bernstein, que l’Affinität adornienne 
“[…] represents the indeterminate idea of our immersion in and being parts of nature, 
                                                 
99 ADORNO, Theodor W., Trois études sur Hegel, trad. par le groupe de traduction du Collège de Philosophie, Payot, 1979 p. 
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ontologically and epistemologically102”, puisqu’elle est le seul moyen par lequel notre nature 
– puis dans et par cette nature, notre devenir historico-sociale – devient, pour nous, 
intelligible. Ce n’est pas simplement, pour le dire autrement, que le mouvement mimétique 
survit dans la cognition, puisqu’il en est la condition de possibilité la plus intime.  
Dès lors, deux options se présentent, suivant les deux types de dispositions que le sujet 
rationnel soit appelé, socialement, à adopter à l’endroit de ses objets : soit il procède par 
assimilation de l’objet, auquel cas il ne fait que s’enfoncer dans l’hétéronomie de ses 
dépendances concrètes, qui de toute manière motivent cette volonté d’appropriation, soit il 
procède par assimilation à la chose, auquel cas il pourra non seulement gagner en proximité, 
mais nous le verrons aussi, en autonomie. Plus précisément : soit, désavouant toute 
antécédence de la chose au nom de sa prétendue autarcie, le sujet rationnel dénie l’affinité qui 
lui rappelle ses dépendances concrètes et cherche en vain à rendre la chose semblable à lui-
même, c’est-à-dire à des concepts fondamentaux et aux connaissances acquises – c’est la 
disposition identifiante, qui dénie aveuglément toute contrainte objective pour mieux 
entretenir l’illusion d’une adéquation parfaite entre le concept et ce qui est conceptualisé; soit, 
prolongeant le mouvement mimétique qui est au cœur de toute cognition, il cherche à établir 
une proximité plus grande encore avec la chose, sans jamais l’annexer mais sans jamais non 
plus s’y perdre – c’est la disposition mimétique, qui favorise une plus grande différenciation 
de l’objet, mais aussi, du sujet. Nous détaillerons plus loin les divers moments qui composent 
ce mouvement mimétique en insistant sur la double différenciation – du sujet et de l’objet – 
qu’elle permet. Pour l’instant, il convient simplement d’établir que ce mouvement, présenté 
par Adorno comme principe épistémique explicatif en ce qu’il conditionne toute cognition, 
sera en même temps offert comme principe correctif au type de disposition particulière 
qu’implique et exige la pensée identifiante. Cette disposition mimétique est bien résumée par 
Gunter Gebauer et Christoph Wulf, dans l’ouvrage qu’ils consacrent au motif mimétique :  
La mimêsis résiste à une rupture nette entre le sujet et l’objet; elle résiste à toute 
distinction univoque entre ce qui est et ce qui devrait être. Alors qu’elle contient en effet 
des éléments rationnels, ceux-ci échappent à toute intervention ou approche 
instrumentales du monde. L’individu “s’assimile” au monde grâce aux processus 
mimétiques. La mimêsis rend possible la sortie hors de soi de l’individu, lui permet 
d’aspirer le monde extérieur dans le monde intérieur, et donne une expression à 
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l’intériorité. Elle produit une proximité avec les objets qui est par ailleurs inatteignable et 
reste donc, en cela, une condition nécessaire de tout compréhension103.  
 
De même, s’il est vrai, pour Adorno, que « [m]oins le sujet tolère d’affinité avec les 
choses, plus il identifie outrageusement104 », inversement, le retour réflexif du sujet sur ce qui 
l’oblige dans la chose pourrait servir, sinon de solution, du moins de correctif ponctuel à une 
telle intolérance. Autant, « [p]our être productive, [la pensée] doit toujours être déterminée à 
partir de la chose105 (von seiner Sache her determiniert werden) », autant « [s]es efforts 
coïncident avec sa capacité à la passivité106 ». L’affinité, en effet, dans laquelle le sujet 
s’assimile à la chose et s’informe auprès d’elle plutôt que de lui dicter ses quatre volontés en 
la réduisant à ses propres catégories, serait à même de contrer la logique appropriative de 
l’identification : elle doit donc être comprise, tout à la fois, comme condition et comme 
compétence épistémiques. C’est que la complicité matérielle du sujet avec la chose dont il est 
issu sous-tend toute cognition, mais elle doit être réflexivement travaillée, envers et contre les 
tendances réductrices de l’appropriation identifiante : « L’affinité n’est pas un reste que la 
connaissance garderait entre ses mains après avoir éliminé les schémas d’identification de 
l’appareil catégorial, elle en est plutôt la négation déterminée107 ». De même, dans le passage 
suivant, Adorno ira jusqu’à affirmer que l’Affinität est « le sommet » d’une dialectique de la 
raison, c’est-à-dire à la fois la plus grande illusion d’une conscience identifiante – qui se 
targue de faire coïncider, parfaitement, le concept et son contenu – et le correctif qui doit être 
apporté, par une plus grande ouverture mimétique, à cette prétention :  
[P]lus le sujet, suivant l’adage idéaliste, identifie la nature avec lui-même, plus il 
s’éloigne de toute identité avec elle. L’affinité est le sommet d’une dialectique de la 
raison. Elle retombe dans l’aveuglement, dans l’exécution sans concept, dès qu’elle brise 
entièrement l’affinité. Il n’y aurait pas de vérité sans affinité : c’est ce que l’idéalisme a 
caricaturé dans sa philosophie de l’identité. La conscience connaît son Autre pour autre 
qu’il y a en celui-ci de la ressemblance avec elle, et il ne lui faut pas se supprimer, et avec 
elle toute ressemblance108.  
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La pseudo-réconciliation de sujet idéaliste avec ses objets – qui masque la violence 
d’un rendre-semblable aplanissant la moindre différence – ne serait donc que la caricature 
d’une véritable affinité mimétique. Ou mieux encore : l’identification d’une subjectivité 
impérieuse avec les objets de sa prétendue domination ne serait que la pâle imitation d’une 
proximité véritable. Cela ne suppose aucunement, il faudra éviter cette méprise, que Adorno 
souhaite opposer à la réconciliation extorquée de la pensée identifiante une réconciliation 
définitive, celle qui, par exemple, serait à comprendre comme une espèce de communion 
mimétique entre un sujet qui s’oublie momentanément dans la chose et une chose qui se laisse 
entièrement incorporer sans résistance et sans restes. Le correctif à apporter est autre, car il 
s’agira de disloquer la fausse unité entretenue par la conscience identifiante, d’abord par une 
prise en compte réflexive de l’inaliénable contiguïté liant tout sujet à ses conditions 
d’émergence objectives, puis partant, par un sauvetage de son potentiel de différenciation 
propre. Cela implique alors non pas une annulation définitive de la méditation sujet-objet 
mais, bien au contraire, sa réactivation. En effet, dans la mesure où la mimêsis adornienne 
comporte une double dimension relationnelle (qui ouvre sur l’hétérogène) et processuelle (qui 
renouvelle constamment cette rencontre), elle permet à la fois de briser le solipsisme d’une 
subjectivité qui se veut autoconstituante et, en l’approchant de ce qui la constitue, de la sortir 
du statisme débilitant auquel elle se condamne.  
Dans ce qui suit, nous aimerions identifier puis développer deux moments qui, 
nécessaires à cette médiation sujet-objet plus fructueuse, participent d’un même mouvement 
mimétique, c’est-à-dire d’un mouvement réflexif par lequel le sujet installe une distance 
critique avec lui-même afin, d’une part, de (re)qualifier la chose et, d’autre part, de mieux 
s’individuer. Car si le problème tient à ce que « [la conscience] a perdu le pouvoir de penser 
l’inconditionné et de supporter le conditionné109 », c’est-à-dire de se savoir, réflexivement, 
issue de conditions matérielles d’émergence et de pouvoir, spéculativement, se dégager de ce 
processus génétique, la solution à ce problème doit être double : elle consiste, d’une part, à 
obliger la conscience identifiante à prendre acte de l’objectivité constitutive de toute 
subjectivité (et que, faute de réflexivité, elle reconduit aveuglément) et, d’autre part, à 
l’amener à s’extérioriser au profit de l’objectivité extrasubjective qu’elle refusait jusqu’alors 
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de rencontrer (de manière, ensuite, à dégager les possibilités qu’elle recèle). Détaillons ces 
deux moments.  
 
3.2.2. Priorité de l’objet : le moment de la destitution matérialiste 
Le tout premier geste critique qui doit être posé en vue de mettre à mal l’unité 
frauduleuse du sujet et de l’objet dont la pensée identifiante entretient l’illusion consiste à 
retirer à la conscience une part de ses ambitions épistémiques en l’obligeant à un retour 
réflexif sur les conditions matérielles qui l’engendrent et l’entretiennent, sur ce que nous 
avons convenu d’appeler son être-émergé historico-naturelle. Il consiste, donc, à offrir un 
démenti matérialiste aux aspirations totalisantes d’une pensée qui, de par son obstination à 
garantir l’autosuffisance de ses concepts, refuse d’admettre la part de passivité qu’implique 
toute cognition, refuse d’admettre que le penser même le plus productif est d’abord une 
réaction110. Ainsi, ce « passage au matérialisme (Übergang zum Materialismus) », telle que 
prévu dans la Dialectique négative, serait un premier passage obligé, dans la mesure où il 
pourra freiner l’extension impérieuse de la conscience identifiante en la rappelant à la 
réceptivité constitutive de toute intellection. Car, si « [l]a régression de la conscience est le 
produit de son manque d’autoréflexion111 » (ou encore, si « à l’apogée de sa prétention 
formalisante, le sujet fonctionne comme un objet112 »), cette rechute est d’abord le résultat 
d’une dénégation de l’inaliénable matérialité de la conscience. Or, comme il existe autant de 
matérialismes que de philosophes matérialistes, il n’est pas toujours aisé de saisir la 
spécificité du matérialisme adornien. Voyons-y.  
Pour commencer, ce matérialisme ne saurait être confondu avec le Diamat de 
l’orthodoxie soviétique, de cette tradition qui, inaugurée par Lénine dans son Matérialisme et 
empiriocriticisme, voudra faire de toute perception le reflet ou l’image fidèle d’un monde 
matériel ne subissant plus aucune autre médiation subjective. Lorsque Lénine, dans l’ouvrage 
de 1909, cherche à fonder une théorie de la connaissance rigoureusement matérialiste, il 
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voudra la défendre non seulement contre ses adversaires idéalistes habituels (en l’occurrence, 
contre le subjectivisme idéaliste de Berkeley), mais aussi et surtout contre les marxistes russes 
qui, à ses yeux, accordent un rôle prépondérant à l’activité réflexive du sujet et, ce faisant, 
rechutent dans une forme d’idéalisme bourgeois (dans l’idéalisme précritique de Berkeley, 
précisément). Ainsi Lénine soutient-il que l’empiriocritisme alors en vogue (celui, surtout, du 
physicien Ernst Mach et de ses épigones) reconduit malgré lui les abstractions métaphysiques 
de la pensée bourgeoise, puisque l’importance accordée à la constitution subjective de l’objet 
mène à la suppression de toute réalité extérieure à la conscience humaine. Cela revient, aux 
yeux de Lénine, à une trahison du matérialisme puisque « [c]e qui distingue essentiellement le 
matérialiste et le partisan de la philosophie idéaliste, c’est que le premier tient la sensation, la 
perception, la représentation et, en général, la conscience de l’homme pour une image de la 
réalité objective113 ». Pour que le matérialisme reste digne de ce nom (ou pour que la 
philosophie marxiste reste « coulée dans un seul bloc d’acier114 », comme le veut Lénine), il 
lui faut rester fidèle à deux principes épistémiques : d’abord, que toute cognition est une re-
présentation exacte et complète de la réalité matérielle et ensuite, que la conscience qui reçoit 
ces reflets ou ces images est en mesure de réceptionner « la vérité absolue qui n’est qu’une 
somme de vérités relatives115». Ainsi l’adage marxien selon lequel « ce n’est pas la 
conscience des hommes qui détermine la vie, mais la vie qui détermine la conscience des 
hommes », traduit par Lénine en termes épistémiques, donne lieu à un réductionnisme qui fait 
de tout contenu subjectif la réplique d’une objectivité matérielle sur laquelle la conscience ne 
détient aucun avantage interprétatif ou spéculatif. L’intériorité serait le simple récipient dans 
lequel l’extériorité se verse.  
Quoique Adorno ne s’attarde pas à ce type de réductionnisme, la Dialectique négative 
y consacre quelques réflexions importantes. Ainsi, la section ayant pour titre « Concepts et 
catégories » s’achève sur l’idée, qui s’inscrit explicitement en faux contre le réalisme naïf du 
Diamat, d’un « matérialisme sans images ». Cherchant à comprendre pourquoi « le 
matérialisme devient le retour à la barbarie qu’il devait empêcher116 », Adorno présente 
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l’échec du matérialisme officiel comme résultant d’une incapacité à retracer réflexivement les 
médiations subjectives de l’objet ou, plus exactement, d’un refus d’apprécier les multiples 
manières grâce auxquelles la conscience, loin d’être indifférente à ses contenus, les pénètre et 
les informe. Si la faute en revient, en partie, à Marx lui-même (qui, indique Adorno, « a trop 
chargé certaines expressions comme celles de reflet117 »), elle s’explique surtout par la 
pétrification progressive de la doctrine matérialiste qui, en s’officialisant, en serait venue à 
asseoir l’autorité de l’objet par une disqualification définitive du sujet – celui-ci ne devenant, 
comme le voudrait le matérialisme vulgaire de l’Antiquité, qu’un instrument passif, qu’une 
« machine à enregistrer118 » qui ne peut, tout au plus, qu’émettre des répliques du réel. Ainsi, 
l’orthodoxie matérialiste n’aura opposé à la dénégation idéaliste de la contrainte objective 
qu’un autre déni, celui de tout apport subjectif, ce qui explique sa régression au stade d’une 
théorie de la connaissance précritique obligée de s’en remettre dogmatiquement à l’idée d’une 
pure immédiateté.  
Le problème, au fond, tiendrait à ce que le Diamat accuse un déficit dialectique : il se 
méprend sur le fait que, si la conscience ne détient jamais entièrement ses objets (c’est 
l’hubris de la pensée identifiante, qui voudrait dissoudre toute objectivité dans la subjectivité 
qui s’en empare), il reste que « la connaissance ne possède pas comme la police d’État, 
d’album de ses objets119 » (c’est l’erreur de la théorie de la connaissance matérialiste 
officielle, qui voudrait assimiler la conscience à ses contenus). Dans les deux cas, l’affinité du 
sujet et de l’objet est imposée de force : la pensée identifiante l’impose par une projection 
inavouée de l’intériorité sur une extériorité lui servant de prétexte, alors que le matérialisme 
non dialectique l’impose par une reproduction imagée du dehors, par un Abbildung 
parfaitement servile. En ce sens, le matérialisme réductionniste ne fait qu’inverser, mais sans 
le renverser, le subjectivisme formel de la pensée identifiante, en opposant à une fausse 
unilatéralité une unilatéralité contraire. Adorno décrit ainsi la « dépravation » de ce dernier 
type de matérialisme, et les conséquences politiques qu’elle comporte :  
Un penser-reflet serait dépourvu de réflexion, une contradiction non dialectique; sans 
réflexion, pas de théorie. Une conscience qui glisserait entre elle et ce qu’elle pense un 
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  194 
troisième terme, des images, reproduirait subrepticement l’idéalisme; un corpus de 
représentations se substituerait à l’objet de la connaissance et l’arbitraire subjectif de 
telles représentations est celui de ceux qui décrètent. La nostalgie matérialiste de saisir 
la chose veut le contraire : ce n’est que sans image qu’il faudrait penser l’objet dans 
son intégrité120.  
 
C’est donc dire, la critique adornienne du Diamat suffit à le démontrer, que la 
destitution matérialiste du sujet ne saurait en ruiner le potentiel de différenciation : elle doit 
plutôt pouvoir le récupérer. Nous retrouverons là le double aspect de la « priorité de 
l’objet (Vorrang des Objekts) » avancée par le matérialisme adornien, qui doit en même temps 
casser l’ancienne prétention du sujet à une saisie intégrale de l’objet tout en lui garantissant 
une proximité plus intime avec ce même objet (entendu, alors, comme Sache déterminable) 
puis, par là, la possibilité de sa (re)spiritualisation; qui ne peut, autrement dit, redonner à la 
pensée conceptuelle son avantage spéculatif sur l’objet qu’en obligeant le sujet à admettre son 
inaliénable affinité avec ce même objet. Le matérialisme adornien entend en effet faire 
coïncider deux exigences apparemment contradictoires : il doit, rabaissant les attentes et 
ambitions du sujet, le renvoyer continuellement à ce qu’il est infrasubjectivement, tout en 
sachant que « l’objectivité d’une connaissance dialectique a besoin non d’un moins mais d’un 
plus de sujet121 ». C’est que la transformation de la chose en objet indifférent (en quantité 
abstraite) va de pair avec une disqualification des forces spéculatives du sujet. Ou comme le 
note on ne peut plus clairement Adorno : « Élimination du sujet = quantification122 ». Il ne 
suffit donc pas de désavouer la priorité idéaliste de l’esprit par une humiliation du sujet 
connaissant, puisque ce rappel à l’ordre doit, au final, lui permettre de recouvrer son potentiel 
de différenciation : le fait d’établir un contact plus étroit avec la chose doit mener à la 
production d’un surplus spéculatif puis, partant, à une plus grande autonomie. C’est pourquoi, 
pour toutes ses mises en garde contre les élans impérieux du sujet idéaliste, Adorno précise 
tout de même que « [l]a critique de l’idéalisme ne retire pas ce que la construction à partir du 
concept a acquis en discernement, ni ce que l’usage des concepts a gagné en énergie grâce à la 
méthode123 ». En quel sens, donc, la « priorité de l’objet » (ou sa « prépondérance », ou son 
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« primat ») sert-elle en définitive le sujet? En quoi le fait d’offrir un démenti matérialiste à 
l’autarcie du penser peut-il lui être profitable? Avant de pouvoir répondre à cette question, il 
nous faut mieux cerner ce qui, de l’objet, resterait prioritaire dans son rapport à l’esprit. Pour 
ce faire, il vaut sans doute mieux parler de priorités de l’objet, au pluriel, de manière à en 
distinguer les différents privilèges.  
(i) En un premier sens, la priorité de l’objet serait à comprendre comme une priorité 
ontologique, dans la mesure où l’objectivité est toujours déjà donnée, en amont de toute 
expérience, comme le matériau à partir duquel et grâce auquel elle prend forme. L’objet est ce 
qui oblige la pensée, ce qui appelle, incessamment, à une nouvelle spiritualisation; ou encore, 
comme médiatisé sur lequel porte la méditation, il est le quoi sur lequel s’exerce le comment 
de l’esprit124, sans quoi, donc, il n’y aurait pas même de comment. L’objet se tient, ainsi, au 
seuil de tout processus épistémique, comme le pensé qui reste encore à penser, comme ce qui, 
déjà médiatisé, est encore et toujours en attente de nouvelles méditations : comme l’en soi qui, 
toujours déjà pour nous, doit encore être repris par nous. Or, cette attente n’est pas une 
dépendance puisque, Adorno le précise toujours, l’être-là de l’objet ne reste pas tributaire de 
ses médiations subjectives de la même manière et dans la même mesure que l’activité 
spirituelle nécessite son matériau : le lien de dépendance qui l’unit au sujet est autrement plus 
ténu. Aussi est-ce pourquoi l’objet – entendu ici au sens ontologique très général, comme un 
Ding devant lequel toute pensée est en premier lieu placée  – jouit d’une bien plus grande 
autarcie que le sujet, qui ne peut se former qu’au contact continu de ce qu’il n’est pas : 
« L’objet est également médiatisé mais, selon son concept, il n’est pas aussi totalement 
envoyé au sujet que le sujet l’est à l’objectivité125 »; c’est pourquoi « […] on pourrait certes 
écrire une préhistoire (Urgeschichte) du sujet telle qu’elle est esquissée dans la Dialectique de 
la raison, mais non pas une préhistoire de l’objet126 ». L’objectivité du sujet est inaliénable, 
alors que la subjectivité de l’objet peut, sinon en pratique, du moins en théorie, lui être 
abstraite :  
L’objet ne peut être pensé que par le sujet, mais se maintient toujours comme un autre 
face à lui; cependant le sujet, de par sa propre confirmation, est déjà aussi objet. Il n’est 
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pas possible d’évacuer en pensée l’objet du sujet, pas même comme idée; mais on peut 
évacuer le sujet de l’objet127.  
 
Priorité de l’objet, donc, comme préséance (l’objectivité « vient toujours avant », 
chronologiquement) et comme indépendance relative (l’être-là de l’objectivité se suffit à lui-
même, ontologiquement). Ou encore, la priorité de l’objet comme a priorité – non pas, certes, 
au sens où l’objet serait une condition transcendentale de l’activité du sujet, mais au sens où 
il suscite la pensée.  
(ii) Cette priorité ontologique s’accompagne ensuite d’une priorité génétique par le 
simple fait, sur lequel nous avons déjà insisté, que tout effort spirituel reste inextricablement 
lié aux conditions matérielles qui en même temps le permettent et l’orientent, à savoir ici, aux 
contraintes historico-naturelles qui déterminent la forme et l’activité spécifiques d’une 
conscience donnée. Le rappel permanent, par Adorno, de la matérialité constitutive de toute 
conscience, sert bien sûr de correctif au primat idéaliste de l’esprit, celui qui, rappelons-le, fait 
du sujet non pas simplement l’agent mais le constituant de l’objet128. D’ailleurs, s’il était 
possible d’isoler le trait le plus distinctif de la pensée identifiante, il serait sans doute à 
trouver dans le refus, aussi tenace que têtu, de tout retour réflexif du sujet sur ses éléments 
constitutifs; obstination qui, suivant la logique de la Verblendung, conduit à un enlisement 
dans l’hétéronomie de ces mêmes déterminations. Mais si le donné matériel est vécu comme 
un véritable scandale par la conscience identifiante, c’est surtout qu’il ruine le fantasme d’une 
activité spirituelle déliée de toute contrainte objective en rappelant constamment la pensée à 
ce qu’elle n’est pas. L’hétérogène, sous le regard totalisant de la conscience identifiante, 
devient l’indice indélébile de son échec, le signe permanent de son impuissance véritable – 
c’est pourquoi « [q]uelque chose de minime suffit à le ruiner en tant que tout parce que le tout 
est sa prétention129 ». C’est que la pensée même la plus réflexive n’échappe jamais tout à fait 
à sa situation matérielle, ne transcende jamais tout à fait ses « genèses 
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facticielles130 (faktischen Genesen) », et ce, non simplement parce qu’elle reste toujours 
tributaire de son être-émergé ontogénétique et phylogénétique, mais en ce qu’elle prend 
encore et toujours racine dans l’empirie. En effet, « [l]e sujet n’est pas la "sphère des 
commencements absolus" pour laquelle il se fait philosophiquement passer131 »; d’où 
l’importance de ne pas dichotomiser l’émotion (Emotion) et la pensée (Denken)132, le 
sentiment (Gefühl) et l’entendement (Verstand)133, la sensation (Empfindung) et la conscience 
(Bewußtsein)134. Tout sujet pensant s’informe en premier lieu auprès de ce qui n’est pas 
encore pensé : « En vérité tous les concepts, même les concepts philosophiques visent du non 
conceptuel parce que pour leur part ils sont des moments de la réalité qui nécessite leur 
formation – tout d’abord en vue de la domination de la nature135 ». De même, rappelons-le, un 
sujet qui aurait coupé tout lien avec l’objectivité qui l’entretient, qui n’aurait plus aucune 
affinité mimétique avec la matière dont il est issu, serait carrément inapte à la cognition, selon 
Adorno. C’est le paradoxe de la conscience identifiante, qui en s’aliénant toute altérité 
voudrait s’annuler d’elle-même :  
L’activité de l’esprit une fois humanisée, ne peut être attribuée à rien ni personne d’autre 
qu’aux vivants. Ce qui fait que le concept qui dépasse le plus tout naturalisme, celui de la 
subjectivité comme unité synthétique de l’aperception, se trouve encore imprégné par le 
moment naturel. C’est seulement dans la mesure où il est aussi de son côté non-moi, que 
le moi se comporte par rapport au non-moi , “fait (tut)” quelque chose et cela quand bien 
même le faire (Tun) serait penser. Dans une seconde réflexion, le penser brise la 
suprématie du penser sur son autre, parce qu’en lui-même il est toujours déjà autre136.  
 
Priorité de l’objet, ici donc, en raison de sa persistance : l’ombre de l’objectivité suit 
encore et toujours le sujet, et le talonne d’autant plus que ce dernier souhaite s’en enfuir.  
(iii) Mais cette priorité est aussi à comprendre, finalement, comme une priorité 
qualitative, puisque l’objet déborde ses concepts de par sa teneur chosale (sachhaltig) et ne se 
laisse jamais épuiser, une fois pour toutes, par ses efforts. Certes, cette priorité en dit 
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davantage sur l’étroitesse de l’optique conceptuelle – et sur la détemporalisation que vise un 
processus d’abstraction qui s’ignore – que sur une quelconque qualitas occulta de la chose. 
Mais il reste que, aux yeux d’Adorno, cette chose, dans ses transformations historiques 
successives, comporte une déterminité en puissance dont le concept, de par son caractère 
formel, ne peut jamais rendre compte une bonne fois pour toutes. Cela, il nous faut insister sur 
ce point, ne nous oblige aucunement à attribuer à la choséité de l’objet une quelconque qualité 
ineffable, et surtout pas à ontologiser l’inintégré qui l’oppose au penser : seulement le 
concept, en raison de son invariance – sa tendance, immanente, à formaliser ses contenus au 
point de les pérenniser –, ne peut pas rendre définitivement justice à l’historicité de l’objet, 
c’est-à-dire au progrès de ses modulations historiques, si bien qu’il doit constamment 
s’autocorriger à l’aune de celle-ci.  Puisque ce qu’il définit se veut toujours arrêté – ou du 
moins, tend à se présenter comme tel –, le concept fixe et fige ses contenus et ainsi, tend à les 
détemporaliser. C’est même là, selon Adorno, « [c]e qu’on pourrait décrire comme le grand 
paralogisme et comme l’erreur fatale de la métaphysique, de la philosophie traditionnelle en 
général137 », à savoir la tentative visant à s’offrir, contre la menace de l’impermanence, des 
garanties conceptuelles, en confondant, donc, ce qui a été désigné avec ce qui le désigne 
encore. La pensée identifiante ne fait qu’alourdir cette tendance, en insistant pour que ses 
concepts restent en adéquation permanente avec ce qu’ils conceptualisent, et que celui-ci reste 
toujours identique à eux-mêmes; en cherchant à ravir aux objets leurs particularités 
historiques présentes et potentielles pour mieux les intégrer dans la trame du déjà-connu. 
Ainsi, une identification aveugle oblige non seulement l’objet à se loger, immobile, dans sa 
forme conceptuelle, mais la condamne aussi à une égalité à soi sempiternelle 
(Sichselbstgleichheit) qui en ruine la potentialité déterminable. Car la particularité toujours 
renouvelée de la chose, occultée par l’élan de la pensée vers l’universel, tient à son ondoyance 
historique, de sorte que toute tentative visant à le paralyser conceptuellement trahit sa 
muabilité : 
La prétention immanente au concept est son invariance créatrice d’ordre face à la 
variation de ce qui est compris sous lui. C’est cette variance que la forme du concept 
nie, “fausse” même en cela. Dans la dialectique, le penser s’oppose aux archaïsmes de 
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sa conceptualité. Le concept en soi hypostasie avant tout contenu sa propre forme face 
aux contenus138.  
 
Ainsi la « fausseté » du concept dont il est ici question, qui relève certes de déficiences 
structurelles propres à l’architecture même du concept, et qui est certes aggravée par 
l’aveuglement de la conscience identifiante, ne doit pas pour autant être absolutisée. En effet, 
la critique de l’identification conceptuelle n’est pas le fin mot de l’histoire épistémique chez 
Adorno mais, à bien des égards, son prologue. Pour trois raisons. (i) D’abord, parce qu’il 
n’existe pas d’autre voie d’accès à l’objet que le concept : le fait que « penser signifie 
identifier » ne doit pas faire oublier le fait qu’on accède pourtant à l’objet qu’en le pensant, 
donc, d’abord, en l’identifiant. De même, si la voie conceptuelle ne nous mène pas 
entièrement et définitivement à destination, c’est pourtant la voie la plus directe : nul réagir 
archaïque, nulle intuition immédiate ne peuvent suppléer au manque à gagner de 
l’identification conceptuelle. Il faut être clair sur ce point : l’epistémologie adornienne, telle 
que défendue dans la Dialectique négative (et contrairement à ce qui peut se passer ailleurs 
chez Adorno, lorsque, par exemple, la mimêsis est comprise en termes de Mimikry) ne 
recommande en aucun moment, comme correctif à l’identification concepuel, le retour à un 
mode de connaissance plus premier, et plus immédiat; et surtout pas à un mode de 
connaissance spontanément mimétique, préréflexif et prédiscursif. (ii) Ensuite, et par 
extension, la deuxième raison pour laquelle il ne faudrait absolutiser les déficiences relatives 
de l’identification, est que seul le concept est à même de corriger le concept : de fait, « seuls 
des concepts peuvent accomplir ce que le concept empêche139 ». Le déficit de déterminité 
qu’accuse l’identification ne peut être contrée que par une déterminité plus grande, donc par 
un travail de l’esprit qui soit plus conscient de lui-même; c’est-à-dire, précisément, de son 
propre déficit. (iii) La troisième raison, finalement, tient à ce que la forme particulière 
qu’emprunte actuellement le processus identifiant, qui sera certes toujours déficitaire, n’est 
pas une fatalité : non seulement parce qu’une pensée dialectique est à même de récupérer le 
potentiel critique du concept qui par ailleurs, c’est-à-dire par-delà les insuffisances de toute 
abstraction, est actuellement ruiné; mais surtout parce que cette fausseté est toujours relative 
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aux présomptions propres à la pensée identifiante sous les conditions sociales qui sont les 
nôtres. Cela revient à dire que le concept reste surtout insuffisant en regard des desiderata 
d’une rationalité débridée, qui se targue, aveuglée pas son ambition, d’épuiser le sens de tout 
ce qu’elle incorpore. De même, les priorités de l’objet que nous avons voulu identifier – 
priorités ontologique, génétique et qualitative – sont toujours relatives à ce qu’ils 
« dépriorisent », à savoir les méditations subjectives de l’objet – ce qui n’implique pas, il 
convient de le préciser, que ces médiations soient moins significatives sur le plan 
épistémique, mais seulement que leurs significations véritables ne peuvent être libérées 
qu’une fois reconnu le primat de l’objet. En effet, la mimêsis comme extériorisation (le 
mouvement prospectif vers la déterminité impensée de la chose) n’est rendue possible que par 
un retour réflexif sur l’affinité mimétique qui lie la pensée à ses conditions matérielles (le 
mouvement introspectif vers l’être-émergé de la conscience).  
En ce sens, donc, le matérialisme adornien est à comprendre, non pas comme une 
théorie explicative prétendant à l’exhaustivité (à la manière du Diamat, nous l’avons vu, mais 
aussi, par exemple, à la manière d’une sociologie réductionniste du savoir telle qu’on la 
retrouve chez Veblen, Spengler, ou Mannheim140), mais bien davantage comme un principe 
méthodologique. Non pas comme une doctrine, donc, mais comme une discipline que doit 
s’imposer la pensée en vue d’éviter, dès l’abord, de se prendre à son propre jeu en se perdant 
dans ses propres abstractions. Comme tactique critique dont l’apport reste principalement 
négatif, ce matérialisme participe d’une stratégie de désenchantement critique servant avant 
tout à débusquer un mythe : celui d’une subjectivité qui, toujours constituante, ne serait 
jamais constituée. Voilà pourquoi Adorno décrira le « désensorcellement du concept (die 
Entzauberung des Begriffs) » comme portant atteinte à sa prétendue autosuffisance; c’est-à-
dire comme le forçant à rabattre ses prétentions. Le matérialisme adornien nous est donc 
proposé, plutôt que comme une solution (Lösung) à l’énigme du réel, comme une dissolution 
(Auflösung) des explications idéalistes qu’on lui impose – sa vertu première reste d’abord et 
surtout critique, et agit comme contrepoison (comme un Gegengift, écrira Adorno141). Il s’agit 
en effet, comme souligne à juste titre S. Jarvis, non pas d’un matérialisme ontologisant (qui se 
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contenterait de réduire le réel à la matière), mais méthodologique, qui se propose de 
« réexaminer le sens de la pensée142 ». Ou encore, comme le soutient à son tour B. O’Connor, 
il faudrait y voir un  “critical materialism” d’inspiration (étrangement) kantienne, qui rappelle 
“both that the subject does not passively receive meanings from objects, and the the activity 
of the subject is circumscribed by the determinate independance of the object143”. Nous 
insisterions tout de même pour inverser l’ordre de priorité entre ces deux moments critiques : 
ce n’est, en effet, que dans et par la reconnaissance réflexive des limites objectives qui 
s’imposent à toute cognition que ces limites peuvent, lorsque le sujet déborde ses 
déteminations premières, être dépassées; ou comme l’exprime, dans un rare élan d’optimisme, 
Adorno lui-même, « [s]eule une pensée qui, sans restriction mentale, dépourvue de toute 
illusion quant à son royaume intérieur, reconnaît son absence de fonction et son impuissance, 
offrira peut-être un aperçu (ein Blick) d’un ordre du possible, du non-étant, où les hommes et 
les choses seraient à leur vraie place144 ». C’est que le retour réflexif sur soi d’une conscience 
sans cesse rappelée à ses contraintes matérielles donne lieu à un déchaînement (Ausbruch) de 
celle-ci : destituée de ses hautes fonctions idéalistes, elle se dégage progressivement de ses 
déterminations constitutives en les réfléchissant. En d’autres termes, la destitution matérialiste 
du sujet prétendument tout-puissant n’est qu’une propédeutique qui lui permet de recouvrer 
ses compétences véritables.   
 
3.2.3. Décentrement : le moment de la dislocation critique  
Il nous faut donc continuer à explorer les stratégies critiques grâce auxquelles la 
régression de la conscience identifiante peut, potentiellement, être renversée. Dans la section 
précédente, déjà, nous avons voulu identifier le premier moment de cette contretendance 
critique, en comprenant le matérialisme adornien comme retirant au sujet une part de ses 
privilèges idéalistes non pas pour le bon plaisir de l’humilier, mais en vue de combler le 
déficit réflexif qui, en lui faisant oublier l’inaliénable affinité mimétique qui le lie à ses objets, 
le condamne à se soumettre à la même hétéronomie qu’il fuit. Or, cela suppose que, 
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moyennant une réflexivité accrue, une première brèche critique puisse s’ouvrir dans le cercle 
de l’identification; celle-ci permettrait non seulement un retour du sujet sur son indispensable 
matérialité, mais par là, une « quasi transcendance » – ponctuelle et précaire, certes, mais 
primordiale – menant au-delà de cette même objectivité. En effet, non seulement la destitution 
du soi par lui-même est l’acte de naissance même de l’esprit (« [l]’autoréflexion 
(Selbstreflexion) [est] le ferment de l’expérience spirituelle145 »), et non seulement ce retour 
réflexif peut prémunir la pensée contre les errements de l’abstraction conceptuelle (« […] la 
dialectique négative réclame l’autoréflexion du penser146 »), mais il réunit aussi les conditions 
d’un mouvement vers la chose. C’est le deuxième moment du mouvement mimétique qu’il 
nous faut maintenant dégager : la Reflexion préconisée par Adorno, entendue d’abord comme 
un retour contemplatif sur soi (Selbstbesinnung), conduit ensuite à une  extériorisation du moi 
(Entäusserung). Celle-ci comporterait deux avantages : elle ferait « parler l’objet » en son 
nom propre, dans toute sa potentialité déterminable de chose (alors que la conscience 
identifiante, tel un ventriloque, le fait parler à sa place) tout en donnant voix au sujet, qui 
recouvrerait son potentiel de différenciation (alors que la conscience identifiante n’est que le 
porte-parole de l’objectivité qu’elle entend taire). Si « tout n’est pas en vain », nous indique 
Adorno au dernier chapitre de la Dialectique négative, ce n’est que « […] de par la sympathie 
avec l’humain, autoréflexion de la nature dans les sujets147 », ce n’est, ose même écrire 
Adorno, « […] que dans l’expérience de sa propre naturalité que surgit le génie de la 
nature148 », qui se dépasse au moment même ou il reconnaît ses limites.  
Mais alors, si « [s]eule une autoréflexion critique garde [le sujet] de l’étroitesse de sa 
plénitude et l’empêche d’ériger un mur entre lui et l’objet149 », quel type d’activité 
intellectuelle serait à même d’offrir une telle garantie? Nous aimerions suggérer qu’il s’agit 
d’un décentrement mimétique du sujet par rapport à lui-même qui oblige non seulement la 
conscience, comme nous l’avons vu, à un retour introspectif sur sa propre médiateté 
matérielle, mais surtout à un mouvement prospectif vers la chose. Comme compétence 
                                                 
145 DN, p. 64 / GS 6, p. 57. 
146 DN, p. 442 / GS 6, p. 358. 
147 DN, p. 480 / GS 6, p. 390. 
148 DN, p. 480 / GS 6, p. 390. 
149 DN, p. 44 / GS 6, p. 41. 
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épistémique, le mouvement mimétique passe en effet, non seulement par une saisie réflexive 
de son être-émergé, mais aussi par une mise à distance critique du moi par rapport au moi, au 
profit d’une plus grande proximité avec la chose qui se dresse devant la conscience comme un 
à penser : il passe non seulement par un recentrage réflexif du sujet, mais aussi par un 
décentrement du sujet par rapport à lui-même. Ce n’est, alors, qu’en se désappropriant, par 
lui-même, de lui-même, que le sujet peut ensuite rencontrer la chose – d’où le terme 
Anschmiegen, privilégié par Adorno, et qui suggère un « blotissemment150 ». Ainsi la mimêsis 
adornienne entend-elle renverser la tendance de l’identification vers l’appropriation de 
l’hétérogène en opposant à « l’acte violent du rendre-semblable151 (Gewalttat des 
Gleichmachens) » une déprise de soi qui rend possible un rapport plus intime à l’altérité, dont 
la différence peut dès lors être déterminée. Une conscience mimétique serait alors appelée à 
« [s]’immerger (versenken) littéralement dans ce qui lui est hétérogène, sans le ramener à des 
catégories préfabriquées152 ». En effet, il faut « prendre le risque de se perdre dans la chose (in 
die Sache zu verlieren) […] si l’on veut que la connaissance soit davantage que la satisfaction 
de voir fonctionner à vide sa machinerie préétablie153 ». Le fait d’incorporer toute 
hétérogénéité de force sera ainsi opposé au fait de s’extérioriser dans une chose dont la 
déterminité potentielle est pensée. Or, il faut le garder à l’esprit, ce renoncement n’a rien 
d’une résignation, puisque l’oubli du moi par lui-même qu’implique le décentrement 
mimétique comporte aussi une vertu anamnestique : c’est dans son devenir-autre que le sujet 
est rappelé à son potentiel propre. La part d’abnégation que comporte le Anschmiegen 
adornien ne participe d’aucune logique sacrificielle, puisqu’elle est toujours compensée par 
une nouvelle déterminité de la chose et, en retour, de celui qui la pense : elle permet au sujet 
de se désengager des déterminations déjà connues de l’objet (de se départir de la fausse idée 
qu’il s’en fait) et de s’enrichir au contact de ce ses nouvelles déterminations (de s’en forger 
une nouvelle idée, et d’en tirer profit). C’est pourquoi le mouvement mimétique favorise une 
plus grande autonomie : la perte du moi qu’il implique reste donc provisoire. En ce sens, la 
mimêsis devra être comprise, non pas comme une atrophie du moi, mais comme un vecteur 
                                                 
150 JAY, Martin, “Mimesis and Mimetology”, The Semblance of Subjectivity : Essays in Adorno's Aesthetic theory, eds. Tom 
Huhn and Lambert Zuidervaart, Cambridge Mass., MIT Press, 1997, p. 32. 
151 DN, p. 176 / GS 6, p. 147. [Traduction modifiée] 
152 DN, p. 23 / GS 6, p. 25. [Traduction modifiée] 
153 NL1, pp. 387-388 / GS 11, p. 559.  
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d’individuation. Le sujet mimétique serait celui qui accepte de perdre ses objets sclérosés 
pour mieux les retrouver, sous la forme de choses inédites, lourdes de potentialités 
inexploitées.  
Nous le verrons dans ce qui suit, tout cela n’est envisageable que s’il existe, chez 
Adorno, une forme « positive », c’est-à-dire proprement affirmative, de l’aliénation. Cela ne 
va certainement pas de soi, étant donné la méfiance, clairement affichée par Adorno, vis-à-vis 
de ce thème : s’il s’y réfère sans hésitation jusqu’à la fin des années 1950, il affichera une 
grande réticence à l’exploiter dans les travaux des années 1960. Et cela est non seulement dû 
au fait que, édulcoré par la vulgate existentialiste, le thème aurait progressivement perdu sa 
portée critique, mais parce qu’il comporte, de par son principe même, certaines tendances 
régressives. Nous y arriverons. Reste que, en confrontant la compréhension adornienne de 
l’aliénation à la tradition hégéliano-marxiste qui, au-delà des lieux communs, lui a donné sens 
– et à condition, surtout, d’en démêler, par-delà les ambiguïtés lexicales, les multiples 
significations – il est possible d’y voir un concept critique de grande importance pour la 
théorie de la connaissance adornienne. Car si, comme « perte », l’aliénation signale une 
double dépossession, du soi et de l’objet, comme « déprise », elle donne lieu à une 
extériorisation de moi qui, sortie extatique vers le non-moi, est tout sauf asservissante – que 
ce soit pour le sujet ou pour l’objet. En même temps qu’elle permettrait de requalifier l’objet 
identifié (« [s]i la pensée s’extériorisait (entäusserte sich), l’objet se mettrait à parler de lui-
même154 »), l’aliénation donnerait lieu à un « abandon de l’esprit à ce qui lui est étranger et lui 
fait obstacle (Hingabe des Geistes an ein ihm Entgegenstehendes und Fremdes), et grâce à 
quoi seulement il acquiert sa liberté155 ».  
 
3.2.3a) Aliénation (Entfremdung) et extériorisation (Entäusserung) dans la tradition hégéliano-
marxiste 
 
Au moins deux défis se posent à quiconque voudrait retracer la genèse du concept 
d’aliénation au sein de la tradition hégéliano-marxiste. Le premier est dû à la grande étendue 
de son champ lexical, qui contient une étonnante variété de termes connexes : à 
                                                 
154 VND, p. 179. [Nous traduisons] 
155 MC, p. 43 / GS 10.2, p. 495. [Traduction modifiée] 
  205 
l’ « aliénation (Entfremdung) » proprement dite, s’ajoutent les idées analogues 
d’« extériorisation (Entäusserung) », d’« expression (Äusserung) », de 
« division (Entzweiung) » et d’« objectivation (Vergegenständlichung) », ce qui n’est pas sans 
poser d’importants problèmes de traduction – les lecteurs francophones de Hegel et de Marx, 
surtout, le savent156. D’autant plus que ces distinctions lexicales ne recoupent pas toujours, ou 
pas toujours nettement, des différences sémantiques. En effet, ces diverses dénominations sont 
si souvent interchangées qu’elles semblent interchangeables. Le deuxième défi, découlant du 
premier, consiste en ce que l’ensemble de ces termes, bien qu’apparaissant sous la plume de 
Hegel dans une intention d’abord (mais pas exclusivement) descriptive, pour ensuite, à partir 
de Feuerbach, être progressivement réarticulés en termes surtout (mais pas toujours) critiques, 
conserveront une certaine ambivalence : ils servent à la fois à présenter les différents 
mécanismes – épistémiques, esthétiques, spirituels – grâce auxquels une conscience 
individuée, sortant d’elle-même, acquiert de nouvelles déterminations, et à rendre compte de 
manière critique des manquements de ce même processus. En ce sens, si Paul Ricœur peut 
affirmer, dans son célèbre article consacré à l’aliénation, que « [l]'ambiguïté du mot aliénation 
est une ambiguïté proliférante157 », c’est qu’elle se décline toujours, mais pas toujours 
clairement, en formes régressives et/ou progressives. Sans chercher à lever définitivement 
cette ambiguïté – et sans, non plus, prétendre à l’exhaustivité158 –, nous aimerions tout de 
même repérer les principales transformations que subissent ces termes, de manière à insister 
sur le fait que, malgré leurs multiples acceptions, elles sont toujours traversées d’une même 
tension. Surtout, nous aimerons suggérer que la distinction entre une aliénation régressive et 
une aliénation progressive, esquissée dans la tradition hégéliano-marxiste sans jamais être 
explicitement établie, peut servir à contraster, chez Adorno, une autonomisation « ratée » (qui 
tend vers l’indifférenciation) et autonomisation « réussie » (qui fait fructifier un potentiel de 
                                                 
156 Hyppolite rend compte de la distinction Entäusserung/Entfremdung en traduisant par aliénation/extranéation : aliénation, 
en français, serait encore trop chargée de ses connotations juridiques pour bien signifier la perte qu’implique l’Entfremdung. 
Lefebvre, quant à lui, préfère rendre Entfremdung par « étrangement », et Entäusserung par « aliénation ». Enfin, chez 
Jarczyk et Labarrière, Entäusserung/Entfremdung devient extériorisation/aliénation. Pour un excellent résumé, plus détaillé, 
de ces différences, voir HABER, Stéphane, « Le terme “aliénation” (entfremdung) et ses dérivés au début de la section B du 
chapitre 6 de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel », Philosophique, 8, 2005, pp. 5-36. Par contre, nous le verrons plus 
loin, puisque ces différences lexicales ne reflètent pas systématiquement des distinctions sémantiques chez Hegel, il vaut 
mieux selon nous dégager les logiques auxquelles participent, au-delà des termes qui les désignent, ces idées.  
157 RICOEUR, Paul, « Aliénation », Encyclopédie Universalis. Dictionnaire de philosophie, Paris, Albin Michel, 2000, p. 47. 
158 L’ouvrage le plus intéressant consacré au concept philosophique de l’aliénation reste HABER, Stéphane, L’aliénation. Vie 
sociale et expérience de la dépossession de soi dans la théorie sociale, Paris, Presses universitaires de France, 2007, 375 p.  
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différenciation subjective) : alors que la première identifie de force le sujet à ses objets, la 
seconde disloque cette fausse adéquation et, ce faisant, permet à la conscience de s’approcher 
à nouveau de ses objets, non plus en les envisageant non plus comme des prétextes à ses 
propres projections, mais comme des choses investies d’une historicité et porteuses de 
nouveaux possibles. 
L’alienatio latine est, évidemment, bien antérieure à la conception hégélienne, mais elle 
comporte déjà la même ambivalence. Si l’alienatio désigne, pendant des siècles, une provision 
économico-juridique – en lien avec l’abusus du droit romain qui, s’ajoutant à l’usus (le droit 
d’usage) et au fructus (le droit au profit), garantit la cession ou la vente d’un bien (le droit de 
s’aliéner une possession) –, elle occupe également une place de choix dans la théologie 
chrétienne, où elle se prête à plusieurs emplois contraires. Car autant – comme le fait 
remarquer E. Ritz159 – Augustin et Thomas d’Aquin citent l’alienatio à maintes reprises pour 
décrire la distance qui éloigne de Dieu (dans l’isolement auquel condamnent les fausses 
croyances, ou dans le déchirement interne de la tentation, ou dans l’errance de celui qui 
s’attache aux biens terrestres), autant elle sert aussi chez ces mêmes auteurs à évoquer – 
comme le rappelle N. Rotenstreich160 – l’ektasis spirituelle d’une communion avec le principe 
divin (par exemple, dans l’abnégation du recueillement, ou dans l’extase de l’eucharistie). 
Ainsi Augustin présente-t-il, dans ses Confessions, ses « égarements de cœur et d’esprit » 
comme résultant d’une séparation d’avec soi (« Tu étais au dedans de moi, et j’étais, moi, en 
dehors de moi-même! Et c’est au-dehors que je te cherchais; je me ruais, dans ma laideur, sur 
la grâce de tes créatures161 »), tout en appelant de ses vœux sa propre perte, qui seule conduit 
au repos éternel (« C’est vous qui [m]’engagez à chercher [m]a joie dans vos louanges, car 
vous nous avez fait pour vous et notre cœur est inquiet jusqu’à ce qu’il se repose en vous162 »). 
Cette tension est également relevée par D. Turner qui, dans un ouvrage consacré au rôle de la 
négativité dans la mystique chrétienne, comprend le motif ascétique de l’ascension comme 
exigeant à la fois une plongée introspective dans les abîmes du moi et une perte d’identité dans 
la participation au principe divin : la réconciliation avec soi s’accompagne toujours, 
                                                 
159 RITZ, E., „Entfremdung“, Historiches Wörterbuch der Philosophie, Bd. 2, hg. V. J. Ritter, Basel, 1972, pp. 509-525.  
160 ROTENSTREICH, Nathan, “On the Ecstatic Sources of the Concept of ‘Alienation’”, The Review of Metaphysics, 16, 
1961, pp. 550-555.  
161 AUGUSTIN, Saint, Confessions, Livre X, ch. 27, trad. Pierre de Labriolle, Paris, Les Belles Lettres, 1961, p. 268.  
162 Ibid., p. 2. 
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paradoxalement, d’une désintégration de soi163. Il serait même possible de retracer cette 
ambivalence jusque dans l’éthique du Nouveau Testament : si le pécheur est celui qui se rend 
étranger à ses semblables (« Et vous qui autrefois étiez étrangers, vous dont les œuvres 
mauvaises manifestaient l’hostilité profonde, et voilà que maintenant Dieu vous a réconciliés » 
[Col. 1 :25164]) et à la communauté des fidèles (« Souvenez-vous qu’en ce temps-là, vous étiez 
sans Messie, privés du droit de cité en Israël, étrangers aux alliances de la promesse » [Éph. 
2 :12165]), ce même « étrangement » de soi est tout aussi nécessaire au rachat (« Qui veut 
sauvegarder sa vie, la perdra; mais qui perd sa vie à cause de moi, l’assurera » [Matthieu 
16 :25166]). Tout se passe donc comme si l’alienatio chrétienne était à la fois un principe de 
perdition (lorsqu’elle éloigne l’humain de son essence) et une pratique salvatrice (lorsque, 
dans la logique du « qui perd gagne » de la transcendance, l’oubli et l’abandon de soi 
comportent des vertus rédemptrices).  
Chez Hegel, le procès d’objectivation (Vergegenständlichung) de l’esprit, qui se décline 
alternativement en Entfremdung et en Entäusserung, comporte, pareillement, un double 
potentiel progressif et régressif. Ainsi, malgré la critique du jeune Marx selon laquelle la 
grande erreur politique de Hegel aurait été de n’avoir pas su distinguer les formes 
asservissantes de l’objectivation – celles auxquelles condamne le travail aliéné (entfremdete 
Arbeit) – de ses pratiques émancipatrices, une telle distinction est pourtant déjà esquissée chez 
Hegel. Essayons, malgré la tension constitutive du concept chez Hegel, d’opérer ce partage, 
non pas en s’en remettant aux différences lexicales, trop floues et trop inconstantes, que 
contient le corpus hégélien, mais en cherchant à identifier les différentes logiques auxquelles 
ces termes participent.  
Commençons par l’acception progressive de l’objectivation, mieux connue : 
habituellement – mais pas exclusivement – désignée sous le terme de Entäusserung, elle 
signale chez Hegel le moment tragique de la dialectique, celui qui, en assurant le passage de 
l’immédiat au médiat, permet à l’esprit de s’autodéterminer en sortant de lui-même, mais 
                                                 
163 TURNER, Denys, The Darkness of God : Negativity in Christian Mysticism, Cambridge, Cambridge University Press, 
1998, p. 292.  
164 Nouveau Testament, traduction œcuménique, Paris, Éditions du Cerf, 2000.  
165 Ibid., p. 556.  
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toujours au prix d’un certain sacrifice. L’esprit ne peut en effet se mouvoir que dans une 
incessante dialectique du renoncement (de l’évidement, ou de l’épanchement, ou de la 
dispersion) et du retour à soi (du raccommodement, ou du rapatriement, ou de la 
réconciliation). Il ne peut se retrouver qu’après s’être préalablement perdu : « La force de 
l’esprit est seulement aussi grande que son extériorisation (Entäusserung), sa profondeur, 
profonde seulement dans la mesure selon laquelle elle ose s’épancher et se perdre en se 
déployant167 ». Ici, donc, l’évidement de l’esprit par lui-même reste progressif, dans la mesure 
où il est toujours compensé par un gain substantiel : le décentrement de l’esprit conduit, parce 
que donnant lieu à une nouvelle déterminité, à un ressaisissement revigorant. Mais à y 
regarder de plus près, ce déploiement dialectique semble obéir, chez Hegel, à trois logiques 
complémentaires : (i) une logique tragico-téléologique; (ii) une logique de l’extériorisation et 
(iii) une logique de l’externalisation.  
(i) Il participe d’abord, sur le plan le plus abstrait de l’histoire universelle, d’une trame 
tragico-téléologique. En effet, les étapes successives de la progression historico-dialectique de 
l’« esprit du monde (Weltgeist) » ne peuvent être franchies chez Hegel que moyennant un 
épanchement sacrificiel grâce auquel ce dernier, se disjoignant et se rejoignant sans cesse, en 
arrive à former le continuum de ruptures et de réconciliations qu’est l’histoire universelle. Ces 
sursomptions successives, qui conduisent tous les progrès phylogénétiques de l’espèce 
humaine, sont au cœur des grandes métanarrations hégéliennes; celles qui, sous-tendant la 
Phénoménologie de l’esprit, pour ensuite être élaborées dans les Vorlesungen berlinois sur 
l’histoire, le droit et l’esthétique, présentent la période allant de la dissolution de la polis 
grecque aux conquêtes napoléoniennes comme le long et pénible apprentissage d’un esprit qui 
parvient enfin à se reconnaître à force de se rendre étranger à lui-même. Ainsi l’histoire 
universelle doit-elle être comprise comme le lent effort d’un esprit qui s’extériorise pour 
mieux acquérir le savoir de ce qu’il est, et dont l’expansion progressive « n’est pas simple 
éclosion, sans peine et sans lutte, comme celle de la vie organique, mais le travail dur et forcé 
sur soi-même168 ». L’histoire universelle, autrement dit, est « une aliénation de soi-même169 » 
                                                 
167 HEGEL, G.W.F., La phénoménologie de l’esprit I, trad. Jean Hyppolite, Paris, Aubier-Montaigne, 1941, p. 11 / GW 9, p 
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de l’esprit. Les individus particuliers, moyens du Weltgeist, sont souvent appelés à faire les 
frais de ce conflit progressif, puisqu’ils n’en sont que « les instruments ». Reste que, dans la 
mesure où ces sacrifices sont finalisés par les intérêts supérieurs de l’esprit, ils revêtent 
toujours une dimension affirmative.  
Cette première logique de l’Entäusserung, sans doute la plus idéaliste, ne trouvera bien 
sûr que peu d’échos chez les marxistes, qui verront dans le Weltgeist à la fois l’hypostase des 
progrès accomplis par le travail humain et l’apologie des souffrances les ayant conduits. De 
même, pour Adorno, la théodicée tragico-téléologique qui sous-tend et sanctionne le Weltgeist 
hégélien serait symptomatique d’une tendance proprement idéaliste – d’un « résidu de 
superstition métaphysique170 », et même d’une « tradition allemande [visant à] offrir une 
justification aux souffrances171 » – qui consiste à excuser les souffrances particulières en en 
appelant à ce que Hegel nommait lui-même une « profondeur vide172 (leeren Tiefen) » 
philosophique censée donner sens à l’insensé. Aussi, en envisageant toute souffrance comme 
sursumable, l’idéalisme hégélien en viendrait à prétexter l’autoréalisation abstraite de l’esprit 
pour mieux bloquer les possibilités concrètes du genre humain : « Si [Hegel] transfigurait la 
totalité de la souffrance historique en la positivité de l’absolu se réalisant, alors l’Un et Tout 
qui jusqu’à aujourd’hui n’a pas, avec des pauses, cessé de s’avancer, serait téléologiquement, 
la souffrance absolue173 ». D’un point de vue adornien, celui du particulier, l’histoire 
universelle charrierait, sans jamais les compenser, les souffrances accumulées : « La 
dimension historique des choses n’est rien d’autre que l’expression du tourment passé174 ». Or, 
déjà chez Marx, « le côté mystique de la dialectique hégélienne175 », à savoir sa tendance à 
glisser sous le tapis de l’histoire universelle la souffrance des siècles, est mis en cause : s’il 
s’agit, suivant la formule devenue célèbre du Capital, de « mettre sur les pieds » une 
dialectique qui « marche sur la tête176 », c’est qu’il faut surtout rompre avec une conception 
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apologétique de l’histoire qui, en substituant la justice de l’Esprit à celle de Dieu, fait de la 
misère humaine l’insigne d’honneur d’un Weltgeist impitoyable. L’idée d’une inéluctable 
progression historico-dialectique du Weltgeist sera encore plus explicitement rejetée par 
Lukács qui, dans Le jeune Hegel de 1948, y verra une « universalisation idéaliste » du principe 
de l’aliénation, et voudra la contraster avec les « aspects réellement féconds », à savoir 
matérialistes, que recèle ce même principe177. C’est qu’il y aurait, indique Lukács, une 
« dualité d’aspect, très marquée, dans la conception de l’aliénation178 » chez Hegel.  
(ii) En effet, lorsque l’Entäusserung hégélienne est rapportée, sur le plan 
ontogénétique, dans l’esprit fini de la conscience individuée, elle comporte une dimension plus 
progressive encore. Ici, il faudrait comprendre l’Entäusserung hégélienne comme obéissant 
d’abord et surtout à une logique de l’extériorisation, grâce à laquelle une conscience progresse 
en se déchargeant d’elle-même. La dialectique du déchirement et de la récollection qui 
caractérise l’Entäusserung se vérifie alors dans le dédoublement continu de 
l’autoconscience qui, inhérent à toute réflexivité, en assure aussi le développement. Car non 
seulement la conscience ne se pose qu’en s’opposant à l’hétérogène, mais elle ne se constitue 
qu’en s’objectivant dans un devenir-autre qui la confronte continuellement à ce qu’elle est et 
la projette constamment dans ce qu’elle n’est pas. La conscience ne s’avère à elle-même qu’en 
allant au-devant d’elle-même, qu’en sortant perpétuellement d’elle-même, dans un incessant 
Hinausgehen – ou encore, dans une « dynamique d’extraversion179 » continue – qui lui permet, 
toujours plus, de se tirer hors d’elle-même. L’Entäusserung par laquelle une conscience 
s’évide de l’intérieur pour ensuite conquérir de nouveaux contenus est donc « progressive » en 
ce sens que chacune de ses pertes mène à une plus grande différenciation : « […] l’esprit est ce 
mouvement du Soi qui s’aliène soi-même et s’enfonce dans sa substance en soi-même et la fait 
objet et contenu, aussi bien qu’il supprime cette différence de l’objectivité et du contenu180 ».  
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Seule une conscience « disloquée », qui s’affirme en se faisant autre, peut se doter de 
nouveaux contenus. Inversement, une conscience qui s’entête à se maintenir dans une égalité à 
soi, qui ne serait jamais en décalage par rapport à elle-même, ne pourra jamais se donner une 
consistance : « [c]ar [la] substance [du sujet] est son aliénation même, et l’aliénation est la 
substance, ou les puissances spirituelles s’ordonnant en un monde et se maintenant par là 
même181 ». C’est que le décentrement de la conscience envers et contre elle-même lui permet 
d’éviter l’écueil du formalisme abstrait. En ce sens, toute expérience spirituelle comporte une 
dimension extatique, qui oblige son sujet à un dessaisissement continu. Faute d’une telle 
tension, la conscience se complaît dans une universalité abstraite qui, pour confortable qu’elle 
soit, reste débilitante :  
En soi, cette vie est bien l’égalité sereine et l’unité avec soi-même qui n’est pas 
sérieusement engagée dans l’être-autre et l’aliénation, et qui n’est pas non plus engagée 
dans le mouvement de surmonter cette aliénation. Mais cet en soi est l’universalité 
abstraite dans laquelle on a fait abstraction de sa nature sienne qui est d’être pour soi, et 
donc en général de l’automouvement de la forme182.  
 
(iii) Sur le plan plus proprement pratique, l’Entäusserung hégélienne obéirait enfin à 
une logique de l’externalisation – à distinguer, donc, bien que leurs sens se recoupent, de 
l’extériorisation précédemment expliquée. Il s’agit ici, non plus simplement d’un mouvement 
vers l’objet, mais d’un investissement subjectif en celui-ci, qui en fait porter l’empreinte 
particulière. Le médium privilégié de cet investissement reste, du moins pour la tradition 
hégéliano-marxiste qui nous intéresse, l’esprit objectif, entendu, au sens le plus général du 
terme, comme ce à quoi donne forme l’activité spirituelle et/ou manuelle de l’humain – le 
travail, les institutions, les lois. A. Kojève est certainement le premier marxiste d’obéissance 
hégélienne à avoir relevé, à même la Phénoménologie de l’esprit, l’importance capitale du 
travail (Arbeit) comme mode d’externalisation. Aussi, son interprétation anthropologisante de 
l’Entäusserung hégélienne, selon laquelle « [c]’est par le travail, et par le travail seulement, 
que l’homme se réalise objectivement en tant qu’homme183 », aura connu une fortune critique 
                                                 
181 HEGEL, G.W.F., La phénoménologie de l’esprit II, trad. Jean Hyppolite, Paris, Aubier-Montaigne, 1941, p. 51 / GW 9, p. 
265. 
182 HEGEL, G.W.F., La phénomenologie de l’esprit I, trad. Jean Hyppolite, Paris, Aubier-Montaigne, 1941, p. 18 / GW 9, p. 
18. Cité dans HABER, Stéphane, « Le terme “aliénation” (Entfremdung) et ses dérivés au début de la section B du chapitre 6 
de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel », op. cit., p. 11.  
183 KOJÈVE, Alexandre, Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1947, p. 31.  
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inestimable au sein des marxismes européens du siècle dernier. Rappelons donc que, dans ses 
leçons sur la Phénoménologie de l’esprit livrées de 1933 à 1939, Kojève attribue à Hegel une 
compréhension anthropogène du travail social, qui en fait non seulement l’activité spécifique 
de l’humain, mais son seul vecteur d’humanisation : ce n’est, pour reprendre les formules 
kojéviennes bien connues, que dans un acte-de-former-la-chose que l’intériorité de l’humain, 
s’objectivant dans un monde non naturel, peut se poser comme une entité-négative-étrangère 
qui est en même temps une entité-existant-pour-soi. C’est d’ailleurs là, selon Kojève, 
l’avantage anthropologique dont jouit l’esclave dans la dialectique qui l’oppose au maître : en 
étant contraint à objectiver son intériorité, il parvient lentement mais sûrement à se poser en 
cet homme intégral qui, fort d’avoir supprimé dialectiquement sa servitude, se sera rendu 
maître de la nature. Quoi qu’il en soit, l’acte-de-former-la-chose serait pour le Hegel de 
Kojève à la fois un mode d’autoréalisation et d’autoconnaissance, puisque la conscience 
travaillante qui s’objective dans une objectalité inorganique est à même d’en faire une 
objectivité effective. C’est précisément ce que Hegel, selon Kojève, entendait par une 
externalisation progressive :  
L’homme qui travaille reconnaît dans le Monde effectivement transformé par son travail 
sa propre œuvre : il s’y reconnaît soi-même ; il y voit sa propre réalité humaine ; il y 
découvre et y révèle aux autres la réalité objective de son humanité, de l’idée d’abord 
abstraite et purement subjective qu’il se fait de lui-même. Par cet acte-de-se-retrouver soi-
même par soi-même, la Conscience [travaillante] devient donc sens-ou-volonté propre ; et 
elle le devient précisément dans le travail […]184  
 
Chez Hegel, l’explication la plus éclairante de cette activité se trouve sans doute au 
tout début du tout dernier chapitre de la Phénoménologie de l’esprit, consacré au « Savoir 
absolu » :  
[L]e dépassement de l’objet (Ueberwindung des Gegenstandes) de la conscience ne 
doit pas être entendu comme [une] opération unilatérale […]; il signifie alors que 
l’objet comme tel se présentait au Soi disparaissant, et de plus que l’aliénation 
(Entäusserung) de la conscience de soi elle-même pose la choséité, et que cette 
aliénation n’a pas seulement une signification négative, mais positive; qu’elle n’est 
pas seulement pour nous ou en-soi, mais pour elle-même […]; car dans cette 
aliénation elle se pose soi-même comme objet, ou, en vertu de l’unité indivisible de 
l’être-pour-soi, pose l’objet comme soi-même. D’autre part, dans cet acte est 
contenu en même temps l’autre moment, celui dans lequel elle a aussi bien 
supprimé et repris en soi-même cette aliénation et cette objectivité, étant donc dans 
                                                 
184 Ibid., pp. 31-32. 
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son être autre comme tel près de soi-même. Tel est le mouvement de la conscience, 
et dans ce mouvement elle est la totalité de ses moments185.  
 
L’externalisation d’une conscience qui « pose la choséité » comme un dehors qu’elle 
investit lui permet alors, à terme, de s’y reconnaître. Or, comme l’auront fait remarquer un 
certain nombre de commentateurs récents186, la valorisation hégélienne du travail comme 
mode d’externalisation est loin de se limiter à la Phénoménologie. Il vaut sans doute mieux se 
tourner vers les écrits de Iéna (de la période qui précède immédiatement la Phénoménologie), 
ou encore vers les Vorlesungen berlinois (et en particulier, les Leçons sur l’esthétique) pour 
rétablir chez Hegel un lien conceptuel plus direct entre Entäusserung et Arbeit. Pour 
commencer, les écrits d’Iéna contiennent une appréciation plus explicitement affirmative du 
travail : contrasté favorablement à une simple consommation qui n’assouvit son besoin qu’en 
supprimant unilatéralement l’objet qui le détermine, le labeur humain permettrait plutôt à la 
puissance de différenciation de la conscience de s’exercer sur une chose, de façon à ce que, s’y 
incorporant et s’y mirant, elle puisse aussi s’y épanouir. Comme activité spirituelle, le travail 
permettrait donc un « devenir-chose » (ou un « se-faire-chose [sich zum Dinge machen] ») du 
moi par lequel, sortant de son isolement, il se donne une forme inédite. Ainsi, comme le dit 
Hegel : « α) Dans le travail, je me transforme immédiatement en chose, j’acquiers la forme de 
l’être. β) Ce mien être-là, je l’aliène (entäussere) de même, je le transforme en un être-là 
étranger à moi, et je me maintiens en lui187 ». Plus encore, cette externalisation mènerait à une 
récollection en soi pacificatrice, puisque l’impression progressive de l’intériorité humaine 
dans une forme ouvrée la purge de son inquiétude première. Ainsi le travail serait-il à la fois la 
voie de sortie de la conscience hors d’elle-même, et le chemin de retour qui la ramène, une 
fois consolidée, à elle-même. Cette idée est à nouveau présentée dans les Leçons sur 
                                                 
185 HEGEL, G.W.F., La phénomenologie de l’esprit II, trad. Jean Hyppolite, Paris, Aubier-Montaigne, 1941, pp. 293-294 
/ GW 9, p. 422. 
186 Voir, en particulier, FISCHBACK, Franck, « Transformations du concept d’aliénation. Hegel, Feuerbach, Marx », Revue 
germanique internationale, 8, 2008, pp. 93-112; AVINERI, Shlomo,  “Modern Life and Social Reality. Labour, Alienation 
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Sean, Marx and Alienation : Essays on Hegelian Themes, Palgrave Macmillan, 2011.  
187 HEGEL, G.W.F.,  Naissance de la philosophie hégélienne de l’État, trad. Jacques Taminiaux, Paris, Payot, 1984, p. 233 
/ Jenaer Realphilosophie, Vorlesungmanuskripte zur Philosophie der Natur und des Geistes von 1805-1806, ed. Johannes 
Hoffmeister, Hamburg, Felix Meiner, 1969, p. 217.  
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l’esthétique des années 1820188 : le besoin de l’art y est alors présenté comme un besoin 
d’extériorisation de la conscience, qui se représente à elle-même dans une forme travaillée, et 
ainsi, transforme l’extériorité à son image. Ainsi, lorsque la conscience se 
« dédouble (verdoppelt) », le double mouvement de l’Arbeit signifierait une externalisation 
différenciatrice de l’intériorité humaine (en ce qu’il appose sur le réel le sceau de son 
intériorité), et pour cette raison, une désaliénation de la conscience travaillante vis-à-vis de 
l’hétérogénéité du réel (en ce qu’il retire au monde son « âpre étrangeté»).   
Bien sûr, pour la postérité marxiste, ce mouvement n’est pas toujours réussi, et il l’est 
d’autant moins qu’il tend, sous le mode de production capitaliste, à se spécialiser et à se 
mécaniser. Mais il ne faut pas attendre les fameuses analyses marxiennes du travail aliéné que 
contiennent les manuscrits de 1843-1844 pour constater pareille critique. Il se trouve en effet, 
chez Hegel, une grande méfiance vis-à-vis de la dévitalisation technique du travail, qui 
anticipe à bien des égards la critique marxienne :  
En faisant élaborer la nature pas toutes sortes de machines, il ne supprime pas la 
nécessité de son travail – il ne fait que le repousse vers l’extérieur, il l’éloigne de la 
nature, et ne se tourne pas vers elle, prise comme une nature vivante, de façon vivante. 
Son travail échappe à cette vitalité négative; et ce qui lui en reste vient en lui-même plus 
mécanique. […] [P]lus le travail devient mécanique, moins il a de valeur, et plus, de 
cette manière, l’individu doit travailler189. 
 
Nous ne nous attarderons pas à l’influence, déjà repérée, qu’exerce ce genre de propos 
sur le jeune Marx, ou même sur les premières analyses marxiennes, amplement commentées, 
du travail aliéné190. Nous aimerions plutôt suggérer qu’il existe déjà, comme en témoigne le 
passage précédemment cité, mais d’autres encore, une conception proprement critique de 
l’aliénation chez Hegel, qui y voit non pas un mode de réalisation, mais une tendance 
régressive, c’est-à-dire qui y voit une perte unilatérale, sans compensation dialectique. Car les 
                                                 
188 Pour ce qui est du concept de travail dans les Leçons d’esthétique, voir surtout SAYERS, Sean, Marx and Alienation : 
Essays on Hegelian Themes, Palgrave Macmillan, 2011, pp. 110-111. 
189 HEGEL, G.W.F, Le premier système. La philosophie de l’esprit. 1803-1804, trad. Myriam Bienenstock, Paris, Presses 
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formes de l’esprit qui ne s’extériorisent pas suffisamment (qui coupent court au processus 
d’autocorrection qui leur permet de progresser) peuvent se figer et continuer d’exister au-delà 
de leur date de péremption historique. En ce sens, l’esprit qui, s’étant pourtant déjà extériorisé 
(au sens d’une Entäusserung), entend mettre fin à son propre processus autoréalisation, en 
vient à ne plus correspondre à l’esprit objectif, et ainsi à s’aliéner (au sens d’une Entfremdung) 
ses possibilités propres. C’est pourquoi, dans son acception péjorative, l’aliénation, plus 
souvent – mais là encore, pas uniquement – désignée par Hegel sous le terme Entfremdung, 
signifie plutôt une scission interne de l’esprit qui la condamne à une dualité non dialectique. 
Cette forme régressive de l’aliénation, moins souvent relevée par les commentateurs, obéit 
encore une fois à trois logiques différentes, dont les sens se recoupent mais qu’il convient de 
distinguer :  
(i) L’Entfremdung hégélienne connote, pour commencer, l’esseulement d’une 
conscience individuée ou collective incapable d’accéder à une universalité concrète. Ainsi, 
parmi les premiers écrits théologiques de Hegel, L’esprit du christianisme et son destin décrit 
le destin du judaïsme comme procédant d’une longue et pénible aliénation dans un Dieu 
aliéné; plus précisément, il décrit le besoin du chabbat comme provenant de ce que le croyant 
considère sa vie comme une aliénation continue (ein fremdes Herausgehen aus sich) dont il 
doit se reposer191. La critique hégélienne de la « servitude » et de la « passivité » juives vise 
alors le caractère « étranger (fremd) » d’un Dieu qui, dans la distance infranchissable qui le 
tient à l’écart du réel terrestre, ne peut être pensé que dans la mesure où il est craint et, surtout, 
ne peut être compris que sous la forme indéterminée d’une altérité radicale. À cette mauvaise 
abstraction répond le « Verbe fait chair » de l’incarnation christique, qui extériorise l’humanité 
de Dieu et désaliène Dieu de l’humanité. Ici, l’Entfremdung ne renvoie pas encore à une 
dépossession de soi – ou même à un devenir-autre de l’esprit –, mais à une perte de proximité 
avec le principe divin, isolement qui place l’humain devant une transcendance insondable qui 
l’opprime. Ce contraste entre, d’une part, la compréhension judaïque du principe divin comme 
indéterminité abstraite, qui donc creuse un gouffre abyssal l’opposant à l’humain et, d’autre 
part, le christianisme qui comble cet écart grâce à l’être-manifeste de la Révélation, sera plus 
marqué encore dans la section de la Phénoménologie de l’esprit consacrée à « La religion 
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révélée » (chapitre VII, section C). Contrairement à la religion « naturelle » qui recommande 
une confiance aveugle et une révérence anxieuse devant une divinité impénétrable, la 
Révélation assure le passage entre « l’être-secret (das Geheimsein) » de Dieu et son « devenir-
homme (Menschwerdung) ». Surtout, ce passage sera toujours présenté comme une 
extériorisation (Entäusserung) de l’essence absolue de Dieu dans le sujet, déclinaison de soi 
par laquelle, gagnant en concrétude, il corrige son ineffectivité première – c’est-à-dire son 
aliénation primitive.  
(ii) La figure de la conscience malheureuse – décrite au chapitre IV (section B) de la 
Phénoménologie de l’esprit – est un proche parent du croyant primitif, esseulé et craintif. Mais 
son aliénation est davantage comprise comme résultant d’une scission subjective : présentée 
comme étant séparée en elle-même (elle est « dédoublée », ou « scindée en soi »), elle est 
constamment tiraillée entre sa part contingente inessentielle (l’élément « muable multiple » de 
son être-là) et son essentialité (l’élément de « l’immuable simple »). Or, et c’est là tout son 
malheur, cette conscience qui désire ardemment réconcilier ses aspects contradictoires ne peut 
pourtant que passer alternativement – et indéfiniment – de l’un à l’autre, tantôt se posant 
comme déjà essentielle en elle-même (d’où une certaine outrecuidance), tantôt s’identifiant à 
sa seule singularité (repli sur soi qui l’atrophie). La conscience malheureuse, donc, plutôt que 
d’être un état, serait une activité qui fait passer, dans un mouvement de va-et-vient, d’une 
fausse unilatéralité à une autre, qui fait passer la conscience, autrement dit, d’une aliénation à 
une autre, et qui l’empêche, dans ce qui serait une véritable sortie hors de soi, de se mettre en 
rapport dialectique avec elle-même : « La conscience malheureuse est la conscience de soi, 
comme essence doublée encore seulement empêtrée dans la contradiction192 ». Se rendant 
constamment étrangère à elle-même, la conscience malheureuse change sans cesse de peau 
mais sans jamais sortir d’elle-même. Elle s’aliène compulsivement à elle-même, à défaut de 
pouvoir s’extérioriser. Ou comme le veut J. Cohen, « [s]i la conscience malheureuse est 
malheureuse, c’est parce qu’elle ne sait pas encore sacrifier et se sacrifier193 ».  
(iii) Enfin, dans la Philosophie de l’Esprit, troisième et dernière de l’Encyclopédie des 
sciences philosophiques, la discussion portant sur « les formes principales de la 
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193 COHEN, Joseph, Le sacrifice de Hegel, Paris, Galilée, 2007, p. 28.  
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folie (Verrückheit) » révèle une autre dimension de l’Entfremdung : celle de l’écartèlement. 
Dans ces passages, Hegel s’inspire et se réclame explicitement du Traité médico-
philosophique de l’aliénation mentale ou la manie publié par l’« aliéniste » français Philippe 
Pinel en 1800194. Les trois formes qu’il identifie – l’idiotie (die Blödsinn), la folie 
« proprement dite (die Narrheit) » et la manie ou frénésie (die Tollheit ou die Wahnsinn) – 
comportent une caractéristique commune en ce qu’elles procèdent toutes d’un divorce de la 
conscience d’avec l’effectivité – à savoir d’un être-abîmé-dans-soi. Mais alors que les deux 
premières formes seraient le fait d’une subjectivité emprisonnée en elle-même, c’est-à-dire 
repliée sur l’unicité de sa particularité propre, la manie ou la frénésie aurait pour effet de 
décliner la conscience en deux formes contradictoires entre lesquelles elle se déchire. La 
souffrance du maniaque proviendrait donc du fait que, écartelé entre ses représentations 
fantasmées du réel et les vestiges de sa conscience non maladive, celui-ci s’évertue 
désespérément, mais toujours en vain, à se réunir en lui-même. Plus encore, cette souffrance 
serait due au fait que le maniaque reste réflexivement conscient de la contradiction interne qui 
l’oppose à lui-même : il se sait en désaccord avec lui-même – il est « lui-même tourmenté par 
le sentiment de son déchirement intérieur195 » –, mais ne peut se raccorder. C’est qu’il ne s’est 
pas complètement aliéné son potentiel rationnel. D’ailleurs, selon Hegel, c’est le grand mérite 
de Pinel que d’avoir reconnu à même l’aliénation le « reste de raison » qu’il ne peut 
supprimer.  
Ces quelques indications, quoique schématiques, permettent au moins d’identifier 
quelques ruptures au sein de la filiation hégéliano-marxiste et de mieux comprendre la 
compréhension adornienne de l’Entfremdung. Commençons par la différence la plus saillante : 
chez Hegel, l’aliénation n’est pas renvoyée à des causes matérielles déterminantes, mais à un 
manquement subjectif. La conscience individuelle porte, seule, le fardeau de son drame 
intérieur. Cette idée sera rapidement écartée par la plupart des héritiers marxistes du concept, 
qui verront dans les souffrances subjectives, non seulement l’indice, mais la preuve d’une 
défaillance sociale. Chez Adorno, en effet, la souffrance subjective en dit bien plus long sur 
les déterminations sociohistoriques qui l’entretiennent que sur l’individu qui l’éprouve : 
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inversement, chez Hegel, une conscience scindée est tenue, implicitement, responsable de sa 
propre insuffisance. Par exemple, pour Adorno, la critique de la conscience malheureuse, en 
s’en prenant au caractère borné, à l’isolement obstiné et à la vanité entêtée d’une subjectivité 
qui s’accroche à sa propre particularité, débouche bien souvent sur une glorification 
apologétique d’un universel abstrait : c’est déjà le cas chez Hegel (« Plus le passage de 
l’individuation réfléchissante à la totalité glorifiée est problématique […] plus la philosophie 
se fait justification des choses telles qu’elles sont et s’accroche au char de la tendance 
objective triomphante196 »); mais c’est une tendance qui s’observe encore chez les adeptes du 
Diamat ( « La critique hégélienne de la “conscience malheureuse”, l’impulsion […] de 
s’élever au-dessus de l’éthos illusoire de la subjectivité isolée, devient entre [les] mains [de 
Lukàcs] une idéologie pour les fonctionnaires bornés qui n’ont pas même réussi à devenir des 
sujets197 »). Dans les deux cas, le primat implicitement accordé à l’universel sur le particulier 
transforme ce dernier, au mieux, en moment transitoire incessamment dépassé et, au pire, en 
anachronisme gênant. Aussi, dans les deux cas, ce primat exige du particulier un sacrifice de 
soi, seule manière d’échapper à son arbitraire privé : de là, chez Hegel, une certaine théodicée 
de la rupture subjective, qui passe près, en exauçant toute souffrance, de transformer le 
renoncement en vertu (puisque « [c]’est de la croix que surgit le rose de la réconciliation », 
selon la fameuse formule des Leçons sur la philosophie de la religion), et de là chez Lukàcs 
un enlisement progressif dans l’orthodoxie, qui n’hésite pas à discréditer les souffrances 
particulières (ce qui lui permettra, par exemple, de reprocher à Soljenitsyne son « esprit 
plébéien198 »).  C’est que la critique de la surdité subjectiviste d’une conscience recroquevillée 
sur elle-même est formulée au nom d’une totalité qui reste aveugle à ce qu’elle exclut. 
L’individu, isolé, se voit dès lors opposé à un faux dilemme : soit il se résigne à demeurer dans 
la douloureuse étroitesse de sa particularité, soit il se résout à exécuter les hautes œuvres de 
l’Histoire – de l’Esprit ou du Parti. Aux yeux d’Adorno, le fardeau doit plutôt être placé sur 
les conditions sociohistoriques qui non seulement sanctionnent mais rendent aussi nécessaire 
cet isolement. Aussi pourrions-nous parler, pour commencer, d’une « désubjectivation » 
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adornienne du thème de l’aliénation : elle est toujours le résultat de rapports sociohistoriques 
qui enserrent le particulier – et non de l’entêtement de ce dernier.  
Par ailleurs – et cette deuxième différence nous semble plus significative – l’aliénation 
hégélienne est toujours vécue comme telle par celui ou celle qui en souffre : non seulement 
dans le malheur d’une conscience scindée, mais dans la piété anxieuse du croyant primitif, ou 
dans la dissension interne du maniaque, la mise à distance du moi par rapport à lui-même reste 
toujours douloureuse. Que cette douleur soit, ou non, dite, elle fait tout même l’objet d’un 
vécu. L’idée selon laquelle l’aliénation serait toujours vécue comme telle sera, aussi, 
progressivement abandonnée par la tradition marxiste, qui verra dans le fait de ne pas se savoir 
aliéné le dernier symptôme de l’aliénation. Aussi est-ce pourquoi Adorno s’inquiétera en 
premier lieu de l’apathie et de l’indolence de l’individu : la souffrance comme incapacité à 
saisir sa souffrance serait le point culminant subjectif d’une aliénation objectivement 
entretenue. Nous l’avons vu, le constat adornien d’une « inanité » de l’expérience gagne à être 
compris comme participant d’une critique plus fondamentale des pathologies affectives 
caractéristiques de l’individu moderne, et plus exactement encore de la critique 
sociopsychologique d’une désaffection morale proprement bourgeoise. En ce sens, l’individu 
sur lequel la psychologie sociale adornienne pose son regard souffre d’abord et surtout d’une 
incapacité à thématiser réflexivement son propre souffrir. Ou pour être plus précis, tout se 
passe comme si la conscience bourgeoise oscillait selon Adorno entre l’ennui (Langeweile) 
d’une absence d’affects et l’effroi (Erschrecken) d’une agitation soudaine, pathologies dont les 
symptômes négatifs seraient, respectivement, la froideur et la frayeur : « La vie s’est 
transformée en une suite intemporelle de chocs entre lesquels il y a des trous béants, des 
intervalles vides et paralysés199 ». D’une part, donc, le désespoir objectif du bourgeois tiendrait 
à son indolente indifférence qui, loin d’être une tonalité affective fondamentale de tout 
existant, résulterait de « la monotone uniformité de la vie et du progrès200 » modernes. De là la 
critique adornienne des divertissements culturels, dont la fonction principale serait de dissiper 
l’ennui d’une masse indifférente à son propre sort : « L’ennui que fuient les hommes ne fait 
que renvoyer le processus de fuite dans lequel ils sont engagés depuis longtemps201 ». D’autre 
                                                 
199 MM, p. 70 / GS 4, p. 60.  
200 DR, p. 257 / GS 3, p. 272.  
201  MM, p. 188 / GS 4, p. 158. Aussi : MM, p. 234 / GS 4, p. 199.  
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part, l’angoisse ne serait que l’envers dialectique de l’impassibilité qui, dans un pénible instant 
de lucidité, sort l’individu de sa torpeur : lorsqu’une brèche réflexive s’ouvre au sein de son 
indifférence, l’individu est soudainement rappelé à son impuissance. Et ici, toujours, cette 
souffrance subjective reçoit une explication sociologique : « Le soi-disant existential, 
l’angoisse, exprime la claustrophobie de la société devenue système202». Autant l’ennui 
emprisonne l’individu en lui-même, l’empêchant de passer l’épreuve de l’objectivité, autant 
l’angoisse le confronte momentanément à l’inexorabilité des conditions objectives. Adorno se 
propose donc de lire et de penser la souffrance subjective comme l’index d’une inadéquation 
entre le potentiel véritable de l’individu et ce qui lui autorisent, à un moment historique donné, 
ses déterminations objectives. Contrairement à l’Entfremdung hégélienne qui relève d’une 
obstination du particulier, Adorno voit donc dans le déchirement subjectif une déficience 
objective.  
Ces quelques différences ne doivent pourtant pas occulter l’essentiel : et pour Hegel et 
pour Adorno, l’aliénation (comprise, dans sa dimension « régressive », comme Entfremdung) 
sera toujours présentée comme une extériorisation avortée (comme une Entäusserung ratée) 
qui, pour avoir permis à l’esprit de se dissocier de lui-même, finit par l’enfermer dans sa 
propre particularité. Aussi, dans les deux cas, le correctif à apporter à l’aliénation comme 
perte de soi (ou dépossession de soi) est une aliénation extériorisante comprise comme déprise 
du moi (ou décentrement du moi) affirmative. La mimêsis adornienne, en ce qu’elle comporte 
à la fois fois un potentiel régressif (lorsque, dans ses formes « pathologiques », elle est 
conduite par une volonté d’indifférenciation) et affirmatif (lorsque, dans ses formes critiques, 
elle devient un vecteur d’autonomisation) comporte aussi ce double aspect. Aussi nous faut-il, 
dans la section suivante, tenter de dégager une conception affirmative de l’aliénation chez 
Adorno.  
 
                                                 
202 DN, p. 36 / GS 6, p. 35. Aussi : « La société est devenue cette interconnexion intégrale de fonctions que le libéralisme 
envisageait autrefois : ce qui est, est relativement à autre chose, et n’a pas d’importance en soi. L’effroi (das Erschrecken) que 
cela provoque, la conscience encore confuse que le sujet y laisse sa substantialité, le prépare à écouter l’affirmation selon 
laquelle l’être identifié sans articulation à cette substantialité, survit malgré tout à cette structure fonctionnelle qu’il puisse se 
perdre » (DN, p. 84 / GS 6, p. 73).  
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3.2.3b) Le mouvement mimétique comme aliénation progressive chez Adorno  
Non seulement n’existe-t-il pas de théorie adornienne de l’aliénation à proprement 
parler, mais lorsque, à quelques reprises, Adorno mentionne au passage l’Entfremdung, c’est 
bien souvent pour la présenter comme un concept périmé ayant perdu toute efficacité critique. 
En effet, « [m]algré de beaux jours hégéliens ou marxistes, ou à cause d’eux203», le concept 
d’Entfremdung aurait, à force d’être galvaudé à gauche, épuisé son potentiel premier. Certes, 
les travaux en esthétique – et en particulier, les écrits musicologiques – s’y référent souvent : il 
est alors question, soit de l’aliénation sociale de l’art intégré qui, en se laissant coopter par les 
forces culturelles dominantes, perd ses dernières forces critiques (« De par l’absorption totale, 
à la fois de la production et de la consommation musicales, par le processus capitaliste, 
l’aliénation de la musique et de l’homme s’avère complète204 »), soit de l’aliénation que 
s’impose par lui-même un art radical qui renchérit sur la réification dominante en vue de la 
conjurer (la résistance subversive d’un tel art étant alors une « deuxième aliénation du monde 
aliéné205 » [die zweite Entfremdung der entfremdeten Welt]) ». Certes, aussi, le terme 
Entfremdung est récurrent dans les travaux des années 1930 et 1940 : il est alors question, 
dans la Dialectique de la raison et ailleurs, de l’aliénation historique de l’humain vis-à-vis 
d’une nature rendue étrangère206, ou de l’abdication servile de l’individu impuissant « devant 
l’aliénation et la puissance écrasante des choses207 ». Reste que, à partir des années 1960, 
Adorno ne cite le concept que pour le discréditer, comme s’il s’agissait d’une catégorie 
critique toxique. Cette réticence culminera en 1968 lorsque, dans la toute première leçon de 
son tout dernier cours, Adorno ira jusqu’à déclarer un moratoire (Hundesperre) sur le terme : 
                                                 
203 DN, pp. 335-336 / GS 6, p. 274. 
204 ADORNO, Theodor W., „Zur gesellschaftlichen Lage der Musik“, GS 18, p. 730. [Nous traduisons]  
205 NL1, 143 / GS 11, p. 205. Aussi : « Chez des artistes représentatifs de cette époque, comme Schoenberg, Klee, Picasso, 
l’élément expressif et mimétique et le moment de construction se rencontrent avec une égale intensité, non pas dans ce faux 
moyen terme qu’est la transition mais dans les extrêmes; toutefois, les deux principes ont en même temps une valeur de 
contenu, l’expression étant la négativité de la souffrance et la construction, la tentative de résister à la souffrance de 
l’aliénation (Entfremdung) en renchérissant sur elle dans l’horizon d’une rationalité intégrale et qui cesse par conséquent 
d’être volonté » (TE, p. 354 / GS 7, p. 381).   
206 « Ils sont abandonnés par la domination au moment où celle-ci, dans sa progressive aliénation (Entfremdung) de la nature, 
redevient simple nature » (DR, p. 194 / GS 3, p. 210).   
207 MM, p. 104 / GS 4, p. 85.  
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puisqu’il est déjà employé ad nauseam, il vaut mieux, dans la mesure du possible, s’en 
passer208. 
Mais que signifie un tel refus? Pourquoi Adorno tient-il tant à faire l’économie d’un 
concept pourtant cardinal de la tradition hégéliano-marxiste? De manière générale, cela est dû 
au fait que la théorie marxienne n’ait pas eu l’effet historique escompté, c’est-à-dire, comme 
l’indique la toute première phrase de la Dialectique négative, que le moment de sa réalisation 
fut raté209. Ce rendez-vous manqué avec l’histoire transforme qualitativement les concepts clés 
de l’analyse marxienne, à commencer par celui de l’aliénation. Mais plus exactement, si le 
concept d’Entfremdung est tombé en discrédit aux yeux d’Adorno, c’est parce qu’il repose, 
presque malgré lui, sur des présupposés romantiques implicites, à savoir sur une conception 
prédialectique de la nature humaine. À cet égard, il est intéressant de noter que, au même 
moment où Louis Althusser défend, dans son Pour Marx de 1965, la thèse bien connue d’une 
« coupure épistémique » au sein de la pensée marxienne en vue de disqualifier l’humanisme 
marxiste, Adorno formule une critique semblable210. En effet, alors qu’Althusser propose de 
distinguer puis de dissocier la critique humaniste issue des Manuscrits de 1843-1844 – qui 
traîne encore l’héritage hégélien et feuerbachien de concepts idéalistes tels que l’« être-
générique (Gattungswesen) », l’« homme entier (ganze Mensch) » et surtout l’aliénation 
(Entfremdung) – des « œuvres de la maturation et de la maturité » à prétention scientifique, 
Adorno s’en prend pareillement à l’ontologie non dialectique qui en est venue à sous-tendre 
implicitement la critique humaniste de l’aliénation. Adorno n’ira pas jusqu’à soutenir, comme 
Althusser, que l’Entfremdung est en réalité un concept « prémarxiste » dont le romantisme 
sous-jacent aura été « extrêmement dommageable211 » à la gauche théorique. Il affirme tout de 
même que, dans la mesure où il comporte un appel implicite à une nature première non 
pervertie, « le concept de l’aliénation du moi est platement romantique212 ».  
                                                 
208 ADORNO, Einleitung in die Soziologie, op. cit., p. 12. [Nous traduisons] 
209 DN, p. 11 / GS 6, p. 15. Aussi : « La phrase de Marx selon laquelle la théorie devient elle aussi une force réelle dès qu’elle 
s’empare des masses, a été remise sur la tête de manière éclatante par le cours du monde » (ADORNO, Theodor W., Société : 
intégration, désintégration, Paris, Payot, 2011, p. 96, [traduction modifiée]).  
210 Cette idée nous est suggérée par HABER, Stéphane, (L’aliénation. Vie sociale et expérience de la dépossession de soi dans 
la théorie sociale, op. cit.), qui ne s’y attarde pourtant pas.  
211 ALTHUSSER, Louis, « Repères biographiques, avertissement aux lecteurs du livre I du Capital et rudiments de 
bibliographie critique », préface à MARX, Karl, Le Capital (livre I), Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 22.   
212 DN, p. 262 / GS 6, p. 216. 
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Plus exactement encore, le romantisme qui sous-tend l’appel au retour réconciliateur 
en soi semble être problématique, aux yeux d’Adorno, à deux égards : d’abord, en pointant 
vers une éventuelle désaliénation de la conscience individuée censée retrouver, une fois 
rappelée à elle-même, sa plénitude première, il reconduirait la nostalgie d’une harmonie 
perdue avec la nature (« […] comme si l’époque pré-individuelle avait connu la proximité que 
peuvent pourtant difficilement connaître ceux qui ne sont pas individués213 ») ; ensuite, en 
attirant l’attention sur l’expérience subjective d’une perte de soi, il détournerait le regard des 
conditions matérielles objectives qui en sont la cause première (« […] en plaçant l’accent sur 
le sentiment spirituel d’étrangeté et d’isolement, il dissimule quelque chose qui est ancré dans 
des conditions matérielles214 »). Ainsi, le concept autrefois critique de l’aliénation ne serait 
devenu, au mieux, qu’un lamento nostalgique exprimant le regret plaintif d’une impossible 
communion avec la nature et, au pire, qu’une abstraction idéologique, qui empêche de voir 
que les expériences subjectivement éprouvées par l’individu socialement isolé ne sont que les 
épiphénomènes de tendances matérielles autrement plus inquiétantes.  
Mais il y a plus intéressant, et plus décisif encore. Le refus affiché par Adorno de se 
référer, comme le voudrait la tradition, à la catégorie de l’Entfremdung, tient surtout au 
rapport qu’elle entretient implicitement avec das Fremde, avec l’étranger : c’est qu’en posant 
tacitement comme horizon normatif la quiétude d’un être-chez-soi (Bei sich sein) pacifié, les 
critiques de l’aliénation jetteraient secrètement l’anathème sur l’inquiétante étrangeté du non-
moi qui fait apparemment obstacle à une telle pacification. La perspective d’une désaliénation 
du moi semble en effet viser une adéquation perpétuelle à soi. Or pour Adorno, et c’est là 
l’élément décisif, l’idéal romantique d’un moi définitivement réconcilié avec lui-même 
ruinerait la condition de possibilité la plus première de l’individuation : l’ouverture à 
l’hétérogénéité du réel, ou plus exactement, l’ouverture à ce qui, à même le réel, reste encore 
à (re)penser, et à l’aune duquel ce moi pourrait, en le (re)déterminant, se (re)déterminer. En 
favorisant donc, envers et contre toute dissociation du moi, une intériorité parfaitement 
identique et à elle-même, les critiques romantiques de l’Entfremdung en viendraient à 
tabouiser l’altérité comme telle, bloquant du coup la possibilité d’une sortie du moi hors de 
lui-même et vers ce qui dépasse les bornes du cercle restreint de l’identification. L’égalité 
                                                 
213 MC, p. 277 / GS 10.2, p. 760.  
214 ADORNO, Einleitung in die Soziologie, op. cit., p. 12. [Nous traduisons] 
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perpétuelle à soi, le moi = moi qui est implicitement recommandée par ces discours critiques, 
en cherchant à éliminer tout ce qui, de près ou de loin, menace de s’immiscer entre le moi et le 
moi (ou même, de ce qui est perçu par celui-ci comme pouvant potentiellement menacer de s’y 
immiscer), interdirait l’accès à ce qui devrait lui permettre, autrement, de sortir de sa propre 
étroitesse. Car à la limite, un moi qui, pour être tout à fait transparent à lui-même, ne serait 
familier qu’avec lui-même, qui se cloîtrerait, au nom de sa propre probité, dans sa seule 
particularité, serait alors parfaitement « désaliéné ». C’est-à-dire ici, nullement entaché 
d’altérité – mais, du coup, nul et non avenu. Ce serait la « belle-âme 
malheureuse [unglückliche schöne Seele] » dépourvue d’effectivité qu’évoque Hegel dans la 
Phénoménologie, à laquelle « manque la force pour s’aliéner, la force de se faire soi-même 
une chose215 », et qui donc « vit dans l’angoisse de souiller la splendeur de son intériorité216 ». 
À la différence que, pour Adorno, en s’enfonçant en elle-même, cette individualité vide ne se 
conterait pas de « s’engloutir à l’intérieur de soi-même217 » mais voudra entrainer toute altérité 
dans sa chute; non pas simplement « s’évanoui[r] comme une vapeur sans forme qui se dissout 
dans l’air218 », mais dissoudre toute différence en son propre sein :  
Même la théorie de l’aliénation (Entfremdung), ferment de la dialectique, confond le 
besoin de se rapprocher du monde hétéronome et dans cette mesure irrationnel, d’être, 
selon le mot de Novalis “partout chez soi”, avec l’archaïque barbarie qui considère que le 
sujet nostalgique est incapable d’aimer l’étranger (das Fremde), ce qui est autrement; 
avec l’envie d’incorporer et de persécuter. Si ce qui est étranger n’était plus proscrit, 
l’aliénation n’existerait plus guère219.  
  
Être « partout chez soi » reviendrait donc non seulement à expulser hors du moi la 
moindre trace d’hétérogénéité mais, en même temps, à assimiler systématiquement toute 
altérité inintégrée; c’est-à-dire, pour reprendre une distinction déjà établie, non seulement à 
dénier l’inaliénable objectivité infrasubjective constitutive de toute conscience mais, surtout, à 
ramener toute objectivité extrasubjective dans le giron de ce qui a déjà été subjectivement 
assimilé. D’ailleurs, pour Adorno, tous les discours bourgeois sur l’authenticité participent à 
                                                 
215 HEGEL, G.W.F., La phénomenologie de l’esprit I, trad. Jean Hyppolite, Paris, Aubier-Montaigne, 1941, p. 189 / GW 9, p. 
354.  
216 Ibid., p. 625 / GW 9, p. 354.  
217 Ibid., p. 188 / GW 9, p. 354 
218 Ibid., p. 189 / GW 9, p. 355.  
219 DN, p. 212 / GS 6, p. 172. 
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cette disqualification de l’étranger, dans la mesure où ils recommandent à l’individu de rester 
plongé dans sa propre intériorité afin de demeurer fidèle à ce qu’il est toujours déjà. Contre 
cela, Adorno voudra rappeler que l’individuation véritable contient « toujours une part 
d’imitation, de jeu, de désir d’être autre220 (Nachahmung, Spiel, Andersseinwollen) ». C’est-à-
dire que l’individu ne s’individualise qu’en s’assimilant, en premier lieu, à ce qu’il n’est pas. 
Les apôtres de l’authenticité, qu’ils soient libéraux221 ou heideggériens222, se méprennent 
précisément sur ce point, puisqu’en appelant l’individu à se retirer en lui-même, ils annulent 
tout « désir d’être autre ». Il ne faut alors pas s’étonner s’ils en viennent à voir dans la captivité 
catégorielle d’une conscience enfermée en elle-même un oasis de liberté.  
Mais si cette critique tient la route, comment concevoir avec Adorno d’une 
désaliénation qui ne soit pas simplement le prétexte à une disqualification du différent et, 
inversement, d’une extériorisation du sujet qui ne culmine pas dans l’indifférence d’une 
réconciliation extorquée? Comment, en effet, s’ouvrir à la chose sans chercher à l’épuiser mais, 
aussi, sans s’évider de l’intérieur? Pour le dire autrement, comment éviter, d’un côté, que la 
                                                 
220 MM, p. 207 / GS 4, p. 174 [Nous soulignons]. Horkheimer soutient la même idée : « […] s’aliéner dans les autres signifie 
en même temps se libérer de l’étroitesse rigide de son moi propre. Se porter au-delà de soi, c’est exprimer ce qui tient chacun 
prisonnier, l’apparence d’autre chose fait entrevoir une lueur » (HORKHEIMER, Max, Notes critiques : sur le temps présent. 
1949-1969, op. cit., p. 164 / Gesammelte Schriften, op. cit., Band 6, pp. 306-307). 
221 Il est curieux de noter que la plupart des penseurs libéraux ayant promu un idéal d’authenticité auront aussi eu un préjugé 
défavorable envers l’imitation, qu’ils considèrent tous comme étant « singesque ». Lorsque, dans l’Émile, Rousseau met en 
garde contre la tendance à « se transporter toujours hors de soi », il met surtout en garde contre la trop grande propension à 
l’imitation à laquelle elle conduit. Car si les facultés imitatives d’Émile peuvent lui être utiles pour en temps (dans le cadre de 
son éducation morale), elles lui seront dommageables à longue, dans la mesure où il voudra cultiver son individualité : « Je 
sais que toutes ces vertus par imitation sont des vertus de singe, et que nulle bonne action n'est moralement bonne que quand 
on la fait comme telle, et non parce que d'autres la font. Mais, dans un âge où le cœur ne sent rien encore, il faut bien faire 
imiter aux enfants les actes dont on veut leur donner l'habitude, en attendant qu'ils les puissent faire par discernement et par 
amour du bien. L'homme est imitateur, l'animal même l'est ; le goût de l'imitation est de la nature bien ordonnée ; mais il 
dégénère en vice dans la société. Le singe imite l'homme qu'il craint, et n'imite pas les animaux qu'il méprise ; il juge bon ce 
que fait un être meilleur que lui. Parmi nous, au contraire, nos arlequins de toute espèce imitent le beau pour le dégrader, pour 
le rendre ridicule ; ils cherchent dans le sentiment de leur bassesse à s'égaler ce qui vaut mieux qu'eux ; ou, s'ils s'efforcent 
d'imiter ce qu'ils admirent, on voit dans le choix des objets le faux goût des imitateurs : ils veulent bien plus en imposer aux 
autres ou faire applaudir leur talent, que se rendre meilleurs ou plus sages. Le fondement de l'imitation parmi nous vient du 
désir de se transporter toujours hors de soi. Si je réussis dans mon entreprise, Émile n'aura sûrement pas ce désir. Il faut donc 
nous passer du bien apparent qu'il peut produire » (ROUSSEAU, Jean-Jacques, Émile ou de l’éducation, Paris, Garnier-
Flammarion, 2009, pp. 144-145). Dans la Critique de la faculté de juger, Kant soutient que si « [c]hacun est d’accord pour 
reconnaître que le génie se doit opposer totalement à l’esprit d’imitation », c’est que l’ « imitation devient singerie à partir du 
moment où l’élève imite tout, jusques y compris les difformités que le génie n’a pu que se trouver contraint de permettre, 
parce qu’il ne pouvait véritablement les éliminer sans affaiblir l’Idée » (KANT, Emmanuel, Critique de la faculté de juger, 
trad. Alain Renaut, Paris, Garnier-Flammarion,  p. 305  / Ak. V, p. 318). Enfin, John Stuart Mill, dans On Liberty, y va d’un 
commentaire semblable : “He who lets the world, or his own portion of it, choose his plan of life for him, has no need of any 
their faculty than the ape-like one of imitation. He who chooses his plan for himself, employs all his faculties” (MILL, John 
Stuart, On Liberty, London, John W. Parker and Son, 1859, p. 106).  
 
222 « Le désir de toucher quelque chose d’absolument solide, l’être même de ce qui existe – en se plongeant dans sa propre 
individualité au lieu de la considérer d’un point du vue social – ce désir nous entraîne justement vers une fausse infinité que le 
concept d’authenticité est censé exorciser depuis Kierkegaard » (MM, p. 207 / GS 4, p. 174). 
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désaliénation ne mène à l’annexion de toute altérité et, de l’autre côté, que « le motif de 
l’objectivation, l’“extériorisation”, [ne soit] rabaissé au niveau de prétexte pour 
l’autoconservation bourgeoise du sujet223 »?  Un début de réponse nous est offert, toujours dans 
la Dialectique négative, lorsque Adorno évoque un éventuel « amour pour les choses224 (die 
Liebe zu den Dingen) ». Qu’est-ce à dire? C’est que pour Adorno, une disposition « aimante » 
face à l’étranger permettrait justement de s’approcher de l’hétérogénéité du réel sans 
l’incorporer mais sans, non plus, s’y soumettre : elle diminuerait la distance dans laquelle la 
Sache, transformée sous le regard identifiant en simple Gegenstand, est tenue, mais en veillant 
à ne pas forcer une nouvelle identification. Surtout, en amenant le sujet à s’informer, 
ponctuellement, auprès de la déterminité potentielle de la chose, auprès de ce qui, à même 
l’« histoire coagulée225 [geronnene Geschichte] »  dans cette chose, n’est pas entièrement 
présent mais peut encore être dégagé, il l’obligerait alors à des nouvelles expériences 
épistémiques.  Ainsi, à condition que le sujet qui s’en approche ne prétende jamais en avoir 
déjà épuisé, une bonne fois pour toutes, le plein potentiel, à condition qu’il accepte de refaire 
un retour réflexif sur ce qu’il croit déjà avoir intégré, cet amour pour la chose ne culminerait 
jamais dans une adéquation statique, mais obligerait plutôt à une approximation toujours 
rétablie : autrement dit, à une « proximité à distance » qui permet de tirer de la chose une 
déterminité qui soit à chaque fois contemporaine, qui corresponde à chaque fois à son potentiel 
sociohistorique particulier. Lorsque le sujet est forcé d’admettre que la déterminité actuelle de 
la chose n’est toujours pas le fin mot de l’histoire, il est à même de lui redonner son dynamisme 
historique en en tirant de nouveaux possibles. De cette manière, le sujet « aimant », plutôt que 
de chercher à s’approprier la chose en lui ravissant son historicité constitutive (en prolongeant 
la tendance inhérente au concept à la détemporalisation de ses contenus), pourra l’aborder dans 
toute différence spécifique, c’est-à-dire encore une fois, dans toute sa richesse historique 
présente et potentielle : il pourra l’envisager comme sortant du passé et donnant sur l’avenir, 
comme une chose déjà pensée qui peut et qui doit encore être repensée. 
De manière générale, donc, l’amour auquel songe Adorno dispose favorablement le 
sujet au potentiel historiquement déterminable qui, terré dans la chose, doit être déterré dans et 
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par de nouvelles visées épistémiques. Aimer la chose revient alors, ni à la prendre pour ce 
qu’elle est ici et maintenant ni, à l’inverse, à s’en servir comme prétexte à des idéalisations 
abstraites, mais à la saisir pour ce qu’elle est, en puissance, à un moment précis de son 
développement : à admettre, autrement dit, que sa réalité présente (Realität) cache une 
effectivité (Wirklichkeit) particulière impensée. De là la critique adornienne, nous l’avons vu, 
de l’humanisme bourgeois : « aimer les humains » revient ni, comme le voudrait le positiviste, 
à les réduire à ce qu’ils sont actuellement ni, comme le voudrait l’idéaliste, à les affubler d’une 
dignité essentielle, mais à aimer l’humanité qui, en eux, pourrait être rendue possible dans 
d’autres circonstances sociohistoriques, moyennant une autre organisation des forces 
productives. S’il s’agit donc, comme le veut Adorno, de « rendre justice à l’hétérogénéité de 
l’hétérogène », il ne s’agit pas de ramener au même la différence qu’elle recèle (de l’assimiler 
à l’assimilé, de l’incorporer au ce-qui-est) ou, à l’inverse, de fétichiser sa différence en la 
posant comme étant qualitativement irréductible (d’en faire une abstraction à peine 
intelligible226), mais de l’envisager comme étant une indéterminité qui demande à être 
déterminée.  La chose est aimée lorsqu’elle est perçue comme une occasion  ratée qui doit être 
(re)saisie : « [c]e grâce à quoi la dialectique négative pénètre ses objets sclérosés [verhärteten 
Gegenstände], c’est la possibilité dont leur réalité les a spoliés, possibilité qui pourtant se 
montre en chacun d’eux227 ». C’est pourquoi cet amour implique, de la part du sujet, en même 
temps qu’une ouverture à ce qui n’a pas encore été intégré au déjà-connu (à la potentialité 
jusqu’alors insoupçonnée de la chose), une ouverture à ce que ce déjà-connu méconnaît (au 
Gegenstand dévitalisé qu’est devenu cette Sache, mais qui reste toujours susceptible d’être 
revitalisé) : autrement dit, il implique une ouverture au potentiel de  « ce qui attend dans les 
objets eux-mêmes228 » mais qui, à force d’attendre, est en passe d’être ruiné. En effet, la 
défamiliarisation de ce qui, dans son intégration forcée, est devenu faussement familier, place 
le sujet en face de déterminations latentes, celles-là même qu’il avait placé hors d’atteinte 
mais qu’il doit maintenant, dans l’urgence d’une situation sociohistorique particulière, 
relever :  
                                                 
226 “As opposed to merely logical possibilities, real possibility represents what is in fact actualizable according to actuality”. 
(MACDONALD, Iain, “‘What Is, Is More than It Is’: Adorno and Heidegger on the Priority of Possibility”, International 
Journal of Philosophical Studies, vol. 19, no. 1, 2011, p. 20).  
227 DN, p. 70 / GS 6, p. 62.   
228 DN, p. 42 / GS 6, p. 40.  
  228 
Les choses se durcissent comme les fragments de ce qui fût assujetti : le sauver signifie 
l’amour pour les choses. On ne peut exclure de la dialectique ce qui est établi, ce que la 
conscience éprouve comme étranger en tant que chosifié : ce qui est négativement 
contrainte et hétéronomie mais aussi la figure déformée de ce qu’il faudrait aimer et que 
l’emprise, l’endogamie de la conscience, ne permet pas d’aimer. Par-delà le romantisme 
qui s’éprouvait comme mal du siècle, souffrance de l’aliénation, s’élève le mot de 
Eichendorff  “bel ailleurs (Schöne Fremde)”. La disposition réconciliante n’annexerait 
pas ce qui est étranger (das Fremde) avec un impérialisme philosophique, mais trouverait 
son bonheur à ce que dans la proximité qu’on lui confère, il demeure le lointain et le 
différent, par-delà l’hétérogène et le propre229.  
 
Si l’évocation de tels « élans amoureux » peut sembler énigmatique, ceux-ci gagnent 
selon nous à être compris comme pointant, précisément, vers une conception progressive de 
l’aliénation; c’est-à-dire comme traçant le mouvement d’une extériorisation mimétique qui, à 
condition de toujours se régler sur la particularité historique de la chose, peut être proposée 
comme contre-tendance critique pouvant briser la clôture monadique derrière laquelle se 
cloître la conscience identifiante. D’ailleurs, dans d’autres contextes, Adorno décrit ce 
mouvement vers l’étranger comme une « imitation aimante230 (liebende Nachahmung) » et 
comprend le comportement mimétique comme une « forme primitive de l’amour231 (Urform 
von Liebe) ». Il ose même la déclaration suivante : « Si je craignais d’être taxé de 
sentimentalisme, je dirais que, pour se cultiver, il faut de l’amour; ce qui manque, c’est bien la 
faculté d’aimer232 (Liebesfähigeit) ». Ce mouvement mimétique participe selon nous du 
moment de la dislocation critique qui fait suite au moment de la destitution matérialiste 
précédemment présenté, et qui lui est dialectiquement lié : lorsque la conscience se déprend 
d’elle-même, non seulement s’ouvre-t-elle à sa propre objectivité infrasubjective (en 
redécouvrant l’inaliénable affinité qui la rattache à ses dépendances concrètes) mais aussi et 
surtout, elle s’approche mimétiquement de l’objectivité extrasubjective dont le potentiel 
véritable n’a pas encore été épuisé. En brisant ainsi l’illusion d’une adéquation sujet-objet 
définitive, frauduleusement instaurée par la pensée identifiante, cette approche mimétique 
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donnerait lieu à une plus grande intimité avec la chose – à une « expérience de la chaleur des 
choses233 », selon la formule d’Adorno –, approximation qui n’est jamais définitive, mais qui 
doit être continuellement renouvelée234.  
Le mouvement mimétique dont il est ici question ne prépare donc pas à une 
communion réconciliatrice du sujet avec ses objets – à une nouvelle identité plus 
« adéquate », plus solidement « fixée » – puisqu’il appelle à une communication de leurs 
différences respectives. En ce sens, ce mouvement ne pourra être repris – cette 
communication ne pourra être continuellement rétablie – que moyennant une incessante 
activité réflexive de la conscience qui, la forçant à se dessaisir d’elle-même, l’oblige à aller, 
toujours, à la rencontre de ce qui lui reste encore étranger. De là l’idée, souvent esquissée par 
Adorno, d’une « pensée ouverte235 (offene Gedanke) », ou d’une « pensée déréglementée236 
(unreglementierte Gedanke) » ou d’un « discernement à découvert237 (ungedeckte Einsicht) », 
ou d’une « dialectique déchainée238 (entfesselte Dialektik) » : en larguant les anciennes 
amarres qui la tenait enchaînée à ses objets morts et muets, une conscience mimétique se met 
perpétuellement en mouvement et, dans une inlassable labilité, se règle sans jamais s’arrêter 
sur le devenir continu de la chose. En effet, «  [p]our être productive, [la pensée] doit toujours 
être déterminée à partir de la chose239 [von seiner Sache her determiniert werden] », elle doit 
toujours, en en emboîtant le pas, se laisser corriger par les déterminations inédites qu’elle y 
relève. Pour Adorno, l’apport spéculatif de la conscience, sa capacité à dépasser le donné, à 
déborder ce que le réel a déjà consacré, ne peut être regagné que par « une pensée qui se 
dégage [sich entäußert] de sa propre étroitesse pour accéder […] à l’objectivité240 », qui est 
donc prête à se rendre étrangère à elle-même pour mieux s’approcher de ce qui lui est 
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étranger : en effet, il faut « prendre le risque de se perdre dans la chose [in die Sache zu 
verlieren] […] si l’on veut que la connaissance soit davantage que la satisfaction de voir 
fonctionner à vide sa machinerie préétablie241 ».  Ainsi, la communication qu’établit le 
mouvement mimétique comporte une dimension processuelle, en ce que l’autocorrection 
qu’elle exige reste constamment dictée par les injonctions elles-mêmes inconstantes (à savoir, 
historiquement conduites) des contenus changeants immanents à la chose. Son idéal n’est 
alors pas celui d’une statis définitive, mais d’une dynamis incessante. 
C’est pourquoi Adorno oppose à l’immobilité de la logique identificatrice (la 
compulsion à comprimer le réel dans un ensemble préconstitué de concepts figés), la mobilité 
d’une conscience mimétique qui, talonnant toujours plus assidûment la chose, reste à l’affût 
de ses élaborations présentes et potentielles. Pour Adorno, « [l]a mobilité (Beweglichkeit) est 
essentielle à la conscience, elle n’en constitue pas une propriété contingente242 », et « [l]e 
besoin de soutien […] est plutôt la marque de la faiblesse du moi243 ». De même, une 
conscience mimétique, plutôt que de s’abandonner à la « rigidité régnante244 », serait 
suffisamment agile pour satisfaire de manière ponctuelle aux transformations successives de 
la chose – c’est-à-dire pour la remédiatiser, encore et toujours. Elle arriverait donc à 
compenser « [l]a statique des concepts245 » par un effort épistémique qui, plutôt que de 
refréner le réel, le redynamise. Car dans la mesure où elle se nourrit de la choséité changeante 
de ses objets, une telle conscience reprendrait toujours sa course conceptuelle : elle éviterait 
ainsi de pétrifier le réel et, ce faisant, de s’autopétrifier à son image. C’est tout le contraire de 
la conscience identifiante qui, en étreignant ses objets de peur qu’ils ne lui échappent, les 
paralyse : « Plus le connu est fonctionnalisé […], et plus étroitement le moment du 
mouvement en lui est mis au compte du sujet comme étant son activité, plus l’objet se 
transforme en résultat du travail qui passe en lui, plus il devient quelque chose de mort246 ». 
On comprendra alors mieux pourquoi Adorno considère que le principe d’inertie n’est rien de 
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moins que la racine du mal radical247 : c’est qu’une conscience immobilisée n’est pas 
seulement morte, mais mortifère.  
Cela dit, pour que cette dialectique mimétique qui porte la conscience vers la chose 
reste précisément dialectique, pour que la tension qui la rapproche de l’étranger sans l’y 
annuler reste fructueuse, elle ne doit pas seulement permettre au sujet de « penser 
l’hétérogénéité de l’hétérogène » mais aussi, de par cet effort même, de redonner à ce sujet les 
forces déterminantes qui lui reviennent. En effet, si « s’en remettre à l’objet équivaut à rendre 
justice à ses moments qualitatifs248 », cela suppose qu’une instance subjective soit à même 
d’en dégager les qualités puis, partant, de se requalifier elle-même en en tirant profit. Certes, 
la chose, jusqu’alors réduite à une quantité indifférente – à une objectalité sans relief – est la 
première à regagner ses particularités propres : l’expérience qu’elle motive n’étant plus 
simplement un « rassemblement réducteur » (la sunagôgê qui, selon Adorno, tend à quantifier 
le réel en en aplanissant les différences249) mais une plongée dans le particulier (un travail 
d’excavation épistémique qui déterre le potentiel enfoui dans le « traits intramondains les plus 
infimes250 »), elle conduit à une différenciation accrue de ce qui est nouvellement visé, ou 
révisé, par le sujet. Mais une telle requalification n’est justement possible que grâce à la 
« concentration amplificatrice251 » de ce sujet qui, dans sa patience attentionnée devant ce 
qu’il (re)découvre, dans sa capacité à séjourner, consciencieusement, auprès du « presque 
rien252 » qui passait jusqu’alors inaperçu, recouvre progressivement sa capacité à discriminer. 
Si « [d]ans la chose, le potentiel de ses qualités attend le sujet qualitatif253 (in der Sache 
wartet das Potential ihrer Qualitäten auf das qualitative Subjekt) », c’est qu’il nécessite 
l’apport épistémique d’un sujet qui est à même d’aiguiser son « regard micrologique254 » et de 
percevoir dans l’indifférence apparente du ce-qui-est l’inédit qu’elle occulte. À savoir, de 
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percevoir à même l’existant aveuglément reproduit les possibilités bien réelles « qui sont 
systématiquement bloquées par des préjugés métaphysiques et sociaux255 ».  L’émancipation 
de la chose participe donc de l’émancipation du sujet qui la pense, et vice versa : tous deux 
regagnent leurs différences spécifiques, la première en étant rédeterminée, le deuxième en se 
redécouvrant comme instance déterminante. C’est ainsi que, dans l’incessant va-et-vient 
auquel oblige l’approximation mimétique, le « moment qualitatif de la rationalité256 » est 
sauvé, lorsque la capacité intellectuelle à pénétrer le particulier – ou plus simplement, « la 
capacité de distinguer257 (Fähigkeit des Unterscheidens) » – est mise à profit. Plus encore, 
c’est là où, selon Adorno, une autre forme d’affinité mimétique entre le sujet connaissant et le 
connu s’établit, dans la mesure où ils se différencient mutuellement, mais sans jamais 
s’annuler l’un dans l’autre :  
Est différencié celui qui [dans la chose] comme dans son concept, est capable de 
distinguer jusqu’au plus infime, jusqu’à ce qui se dérobe au concept; seule la 
différenciation atteint jusqu’à l’infime. Dans son postulat, celui de la capacité de 
faire l’expérience de l’objet – et la différenciation est son expérience devenue forme 
de réaction subjective – le moment mimétique de la connaissance, celui de l’affinité 
élective entre connaissant et connu, trouve refuge258  
 
Ainsi, on ne « rend justice » à la chose qu’en fortifiant la subjectivité qui la lui 
rend : « [l]e moi doit être historiquement renforcé pour, par-delà l’immédiateté du principe de 
réalité, concevoir l’idée de ce qui est plus que l’étant 259». La poursuite de la chose par une 
conscience mimétique qui cherche à s’y modeler n’est dès lors pas un asservissement de celle-
ci à l’hétéronomie de celle-là  puisque, bien au contraire, le mouvement mimétique est la seule 
voie qui mène vers l’autonomie. En effet : « [C]e n’est qu’en s’autoaliénant par l’imitation (in 
seiner Selbstentfremdung durch Nachahmung) que le sujet se fortifie au point d’échapper à 
l’emprise de l’imitation260 ». C’est-à-dire, ce n’est qu’en s’aliénant au sens progressif du 
terme (par une « déprise du moi » qui ouvre sur une déterminité étrangère) que le sujet 
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échappe à l’aliénation au sens régressif (à la « perte de soi » le rend étranger à son potentiel 
propre). C’est que, pour Adorno, la renonciation à soi (« L’abandon de l’esprit à ce qui lui est 
opposé et étranger [Hingabe des Geistes an ein ihm Entgegenstehendes und Fremdes], et 
grâce à quoi seulement il acquiert sa liberté261 ») est le prérequis épistémique d’un moi 
substantiel : elle lui permet de se consolider, mais par un processus de différenciation 
incessant, donc sans jamais se rigidifier. C’est donc dire que le moi, qui est encore et toujours 
ailleurs qu’en lui-même, ne prend forme qu’au prix de sa perte préalable : « Identité du moi et 
aliénation du moi (Selbstentfremdung) vont de pair dès le départ262 ». Elles vont, mais ne sont 
jamais, de manière arrêtée, puisqu’elles se co-conditionnent de manière continue. Ou plus 
simplement encore : « Nous ne devenons pas des hommes libres en nous réalisant comme 
simples individus, selon cette effroyable formule, mais en sortant de nous, pour entrer en 
relation avec d’autres, et, en un certain sens, en nous dessaisissant de nous en leur faveur263 ». 
Aussi est-ce pourquoi, pour Adorno, une telle aliénation progressive est la condition de 
possibilité même d’une humanité digne de ce nom : « Sujet, l’individu le devient dans la 
mesure où, grâce à sa conscience individuelle, il s’objective, tant dans l’unité de son moi 
propre que dans celle de ses expériences : il se pourrait que ces deux choses soient refusées 
aux animaux264 ». La lente épreuve de la chose serait alors, plutôt qu’un sacrifice de soi, 
l’apprentissage progressif d’un moi qui accepte de se perdre pour mieux se retrouver, qui se 
constitue en se déconstituant et se reconstituant.   
Si l’aliénation progressive de la conscience mimétique lui profite, c’est que son 
mouvement évite l’écueil d’une subjectivation dénaturante de la chose (lorsque la conscience 
projette une objectivité indifférente sa propre intériorité), mais aussi d’une objectivation 
unilatérale du sujet (lorsque la conscience se perd, dissoute, dans ce qu’elle n’est pas) : elle 
tend, toujours, vers une double différenciation. Ainsi, le « faire parler l’objet »  que vise le 
mouvement mimétique n’est ni la ventriloquie d’une subjectivité qui fait de l’objet le porte-
parole de ce qu’elle ne s’avoue pas, ni l’aphasie d’une subjectivité qui se tient coite devant ses 
contraintes : il dit la chose tout en laissant le sujet trouver sa voix propre. C’est que la 
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conscience mimétique qui entre en contact avec une altérité inintégrée se découvre aussi 
comme altérité en face de celle-ci : « L’utopie serait par-delà l’identité et par-delà la 
contradiction, une conjonction du différent265 (Miteinander des Verschiedenen) ». La 
rencontre avec la chose que permet une aliénation progressive est donc, à la fois, un 
rapprochement et une démarcation, une approximation et une délimitation, mais en aucun cas 
une unification (Vereinigung) : « Si l’on pouvait spéculer sur un état au-delà de la 
réconciliation, on n’y verrait ni l’unité indifférenciée du sujet et de l’objet, ni son antithèse 
radicale : on y percevrait plutôt le jeu des différences266 ». Pour Adorno, en effet, « la vérité 
n’est pas adaequatio, mais affinité267 »; non pas uniformité statique mais diversité dynamique. 
Aussi est-ce pourquoi le mouvement mimétique ne doit pas être compris comme annulant le 
chorismos du sujet et de la chose, mais comme une approximation plus ou moins parfaite :  
La philosophie veut […] se plonger littéralement dans ce qui lui est hétérogène, 
sans le ramener à des catégories toutes faites. Elle voudrait se modeler sur lui […] : 
elle tend à une extériorisation [Entäusserung] intégrale. Ce n’est que là où la 
philosophie ne l’octroie pas qu’on peut saisir le contenu philosophique. Il faut 
abandonner l’illusion qu’elle pourrait retenir l’essence dans la finitude de ses 
déterminations268.  
 
Or bien sûr, et au risque de nous répéter, tout le problème tient à ce que ce mouvement 
vers la chose est actuellement détourné et mise au service de l’idéologie de l’adaptation, si 
bien que « […] la part d’hétéronomie qui entre dans la constitution interne de l’autonomie 
s’intensifie jusqu’au devenir rage contre cette raison qui doit être l’origine de la liberté269 ». 
De là, chez Adorno, la persistante présence de passages, bien au-delà des travaux des années 
1930 et 1940, qui recommandent un « sauvetage (Rettung) » de l’impulsion mimétique, mais 
dans lesquels nous ne devons plus voir la tentative d’une réhabilitation rétroactive ou d’un 
Zurückkommen nostalgique, mais le recouvrement réflexif de ce qui sous-tend, même dans ses 
formes les plus perverties, toute réflexion. La Rettung adornienne doit en effet être comprise, 
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au sens d’abord benjaminien du terme, comme une opération critique visant au rappel réflexif 
d’un potentiel perdu, de celui qui se perd, toujours, lorsque les tendances extériorisantes du 
sujet, socialement cooptées, sont détournées au profit de tendances sociales uniformisantes270. 
Les espoirs que porte le mouvement mimétique sont déjà contenus, en puissance, dans le 
moindre mouvement réflexif. Aussi vaudrait-il mieux parler, ici, d’une reprise réflexive de 
l’impulsion mimétique (qui, opérant toujours, même et surtout dans ses formes réifiées, est 
susceptible d’être recouvrée) plutôt que de sa restitution (ce qui supposerait un retour à 
l’intégrité d’un élan primordial). Car, comme toujours chez Adorno, l’hétéronomie recèle son 
contraire : les traces de l’ancienne impulsion ne sont pas à trouver dans un passé immémorial, 
mais dans ses formes les plus perverties, donc les plus contemporaines. C’est là, dans les 
faibles interstices entre le ce-qui-est et ce qui devrait être, que le non-identique271 peut être 
pensé, non pas comme un élément ontologique premier, mais comme le lieu vide qui, en 
marquant la différence entre la conscience identifiante et l’objet identifié, leur permet une 
nouvelle rencontre.  
 
3.3. Conclusion : le motif, le mouvement et le modèle de la mimêsis épistémique  
En vue de rendre compte du plein potentiel épistémique que comporte la mimêsis 
adornienne – à peine esquissé avant les années 1950, mais sous-jacent à la théorie de la 
connaissance qui est défendue dans Dialectique négative –, nous avons cherché à répondre à 
trois questions : d’abord, à quelle(s) aporie(s) de la pensée le mouvement mimétique répond-t-
                                                 
270 Adorno décrit la Rettung, suivant Benjamin, comme un sauvetage de « […] tout ce qui est mort, sous la forme de la 
restitution de la vie défigurée (enstellen Lebens) par l’achèvement de sa propre réification jusque dans l’abîme de 
l’inorganique » (PRI, p. 255 / GS 10.1, p. 252). [Traduction modifiée] 
271 « Comme un lieu vide », donc. La tentation est forte – et malheureusement, plusieurs lecteurs  y succombent – 
d’ontologiser la non-identité adornienne en y voyant, plutôt qu’un moment au sein du processus d’autoréflexion de l’esprit 
(une non-identité qui est produite dans et par l’activité de l’esprit, et qui doit constamment être dépassée), une qualité 
ineffable de l’objet (un non-identique ontologiquement fixé, un élément indéterminable qui échapperait nécessairement à nos 
catégories subjectives). Nous croyons, comme J. Ritsert et d’autres, que la non-identité n’a rien d’une « substance 
mystérieuse (geheimnisvolle Substanz) », mais qu’elle doit d’abord et surtout être comprise comme servant de correctif 
critique à la pensée identifiante (« Das Nichtidentische bei Adorno – Substanz – oder Problembegriff? », Zeitschrift für 
Kritische Theorie, 3, 1997, p. 48). Car, à nos yeux, la Nichtidentität adornienne gagne à être comprise comme désignant 
l’écart, plus ou moins grand selon le mode d’approche épistémique, qui oppose le connu au connaissant : comme un principe 
de précaution rappelant à la pensée la distance qu’elle a encore à franchir, et comme l’appelant à la refranchir, toujours. La 
pensée doit talonner son objet, sans jamais s’imaginer être arrivée à destination, mais sans jamais, non plus, abandonner sa 
course. Ses victoires sont toujours ponctuelles et partielles, mais elles sont réelles. Ce qui n’oblige aucunement, alors, à 
attribuer à l’hétérogénéité extrasubjective qu’elle poursuit une quelconque qualité occulte : seulement, elle comporte trop 
souvent une déterminité cachée, qui peut et qui doit être relevée par la pensée. Or, étant donné les accents romantiques que la 
non-identité adornienne tend à emprunter, nous avons choisi, sciemment, de ne pas (ou très peu) faire appel à cette notion; 
question de ne pas contribuer à sa fétichisation. 
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il; ensuite, quel chemin de sortie ce mouvement trace-t-il; et enfin, vers où et vers quoi (à 
savoir, vers quel objet) ce mouvement porte-t-il?  
 La première question aura exigé un long détour (3.1. « Captivité catégorielle » : les 
crises de la conscience identifiante), qui nous aura permis de comprendre les principes 
épistémiques les plus premiers de la théorie de la connaissance adornienne comme visant à 
contrer une seule et même tendance de fond : celle, caractéristique de la conscience 
identifiante, qui consiste à s’aliéner la choséité de l’objet en l’assimilant de force à des 
catégories toutes faites, subjectivement apprêtées. Si cette tendance accompagne le 
mouvement même du concept (dans la mesure où toute identification conceptuelle implique au 
premier abord une certaine dépotentialisation de ce qu’elle conceptualise), et si elle est 
aggravée par une situation historico-sociale qui forme des subjectivités aveuglément avides 
(qui, par peur de se voir s’échapper la moindre parcelle d’hétérogénéité, ravissent à la chose 
toutes ses potentialités particulières), elle finit par condamner la conscience identifiante à un 
isolement solipsiste, c’est-à-dire à un enfermement en elle-même. Pour deux raisons : elle 
l’empêche de se saisir réflexivement comme étant produit dans et par des déterminations 
qu’elle ne domine pas (c’est son déficit réflexif) puis, partant, elle l’empêche de dégager le 
potentiel de la chose en la retravaillant conceptuellement (c’est son déficit spéculatif). S’il est 
un problème principal au cœur de la théorie de la connaissance adornienne, c’est en effet la 
« captivité catégorielle » à laquelle se condamne une conscience qui se contente de projeter 
sur le réel sa propre intériorité pour mieux se donner l’illusion de les dominer mais qui, ce 
faisant, ne se comprend plus jamais comme étant constituée et, donc, s’empêche de 
reconstituer la chose qu’elle reconduit. C’est ce que nous avons voulu comprendre comme 
étant la « structure endogamique de la conscience identifiante », qui la condamne à une 
reproduction servile du ce-qui-est, alors même qu’elle s’en croit la seule instance 
déterminante. Autre manière de dire la même chose : elle coupe la conscience du réel au 
moment même où celle-ci s’en croît être le maître. Les prétentions hubristiques de la 
conscience identifiante sont, en effet, à la mesure de son impuissance véritable.  
Nous aurons donc pu examiner deux grandes conséquences de cette insularité : d’une 
part, le déficit réflexif de la conscience identifiante lui interdit l’expérience de l’objectivité 
infrasubjective qu’elle porte en son sein (l’hétéronomie historico-sociale qu’elle reconduit 
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dans et par sa dénégation) et, d’autre part, son déficit spéculatif l’empêche de s’approcher de 
l’objectivité extrasubjective dont elle ruine la richesse potentielle (la chose, comme porteuse 
de possibles, mais qui, figée, est ravalée au rang d’un réel sclérosé). Or, puisque la conscience 
identifiante accuse deux déficits – une incapacité à faire retour sur elle-même en se prenant 
réflexivement pour et comme objet, puis une incapacité à rencontrer la chose dans tout ce 
qu’elle recèle de potentiel spécifique–, elle appelle à deux correctifs distincts. C’est là où, 
selon nous, la mimêsis entendue comme compétence épistémique prend tout son sens, en ce 
que, sous deux acceptions différentes mais complémentaires, elle vise à administrer deux 
« contrepoisons (Gegengifte) » à la logique identifiante (3.2. « Sans victime ni vengeance » : 
le mouvement mimétique comme correctif à la conscience identifiant).  
Le premier consiste à contrecarrer la dénégation idéaliste dont se rend coupable la 
conscience identifiante en la rappelant à son être-émergé (3.2.2. Priorité de l’objet : le 
moment de la destitution matérialiste) et, plus exactement, à poser comme condition 
nécessaire de toute intellection une inaliénable affinité mimétique entre le connaissant et le 
connu (3.2.1. L’affinité mimétique, condition de l’intellection). Par une réarticulation 
matérialiste de l’adage idéaliste selon lequel « seul le semblable connaît le semblable », 
Adorno souhaite mettre en garde contre les divagations abstraites de la conscience identifiante 
en la forçant à prendre acte de l’affinité mimétique qui la lie, encore et toujours, à ses 
conditions d’émergence. Ainsi avons-nous insisté, à la fois, sur le fait que le matérialisme 
adornien gagne à être compris comme une discipline de l’esprit (et non comme une doctrine) 
visant à éviter qu’il ne se laisse prendre à son propre jeu en se perdant dans ses propres 
abstractions, et ensuite sur le fait que cette discipline exige de lui qu’il prenne acte du lien 
mimétique indissoluble le rattachant à ses contenus. En un premier temps, donc, la mimêsis est 
invoquée par la théorie de la connaissance adornienne en vue d’offrir un démenti matérialiste à 
la conscience identifiante, qui s’acharne tant bien que mal à dénier toute ressemblance – toute 
contiguïté mimétique – avec les contenus objectifs qu’elle prétend contenir.  
En un second temps, le deuxième correctif que la mimêsis apporte à la conscience 
identifiante consiste à la forcer à sortir de l’isolement auquel ses prétentions totalisantes la 
condamnent, et à la rapprocher de l’hétérogénéité de la chose qu’elle tentait tant bien que mal 
d’annuler. Entendu, cette fois, comme une sortie hors du moi vers une altérité qui reste à 
déterminer, comme une extériorisation de l’esprit au nom et en vue de ce qu’elle n’est pas, le 
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mouvement mimétique est alors invoqué par Adorno en vue d’établir une proximité plus 
grande entre le sujet pensant et l’hétérogénéité de ce qui, à même la chose, est encore à penser. 
C’est donc dire que, si la mimêsis comme affinité rappelle la conscience identifiante à ce que, 
malgré elle, elle est, la mimêsis comme extériorisation la porte vers ce que, à condition de 
s’informer auprès de la déterminité potentielle de la chose et, surtout, de la déterminer, elle 
pourrait et devrait être. Car, en même temps qu’elle brise l’illusion de son autosuffisance en la 
forçant, par un retour critique sur soi, à concéder à la chose sa priorité, elle la convainc de 
s’ouvrir à la déterminité en puissance qu’elle peut, en s’y approchant, y dégager. Au final, 
donc, il faudrait comprendre le mouvement épistémique de la mimêsis comme impliquant un 
recentrement/décentrement de la conscience, celle-ci devant se concentrer en elle-même afin 
de saisir réflexivement la chose (infrasubjective) qu’elle porte en son sein, tout en se 
décentrant par rapport à elle-même pour se diriger vers les déterminations inexploitées de la 
chose (extrasubjective), et y puiser, en les pensant, de nouveaux possibles. À la question, 
donc, quel chemin de sortie ce mouvement trace-t-il?, la réponse est double : il trace un 
mouvement introspectif vers soi et un mouvement prospectif du moi hors de lui-même.  
La troisième question – vers où et vers quoi (à savoir, vers quel objet) ce mouvement 
porte-t-il? – est sans doute la plus épineuse. Nous l’avons vu, la raison en est, en partie, qu’il 
est trop facile de se méprendre sur le sens que revêt das Objekt, et d’autant plus qu’il s’y 
refère sous différents vocables et d’une manière qui, quoique relativement stable, n’est 
pourtant pas, du moins pas systématiquement, cohérente. Pour notre part, nous avons voulu 
éclaircir la question en convenant de distinguer das Objekt (l’objet au sens proprement 
épistémique du terme, comme corrélat du pôle sujet, mais entendu de manière générique), der 
Gegenstand (l’objet perçu comme masse de matière indifférente dans le regard de la 
conscience identifiante) et die Sache (l’objet perçu comme porteur d’une historicité, comme 
doté d’une signifiance sociale, donc comme le fruit d’une médiateté passée qui appelle à de 
nouvelles médiations). À la lumière de cette distinction, il faut comprendre l’objet dont le 
mouvement mimétique cherche à dégager les nouvelles déterminations – auquel nous devons 
nous s’ouvrir – comme étant dans un entre-deux, c’est-à-dire comme étant investie d’une 
déterminité historique latente qui lui permettrait, une fois repensée, d’ouvrir de nouveaux 
possibles, mais aussi comme étant désinvestie de celle-ci par la compréhension et l’usage 
social qui en est présentement fait : c’est l’objet, transformé par son identification en 
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Gegenstand sclérosé, mais duquel il est toujours possible de dégager, en s’y ouvrant, c’est-à-
dire en assurant les conditions sociales qui permettraient de le retravailler conceptuellement 
comme Sache, une déterminité autre. Autrement dit, et plus simplement, c’est l’objet dont la 
situation sociale ruine le potentiel, mais qui, moyennant une transformation de cette situation, 
pourrait le recouvrer. 
Ainsi, si das Objekt se décline en Gegenstand et en Sache, cette déclinaison s’opère 
dans et par des régimes épistémiques distincts qui sont eux-mêmes les produits de pratiques 
éminemment sociales. Si nous n’avons pas toujours explicité cette idée, il va de soi qu’elle 
sous-tendait pourtant l’ensemble des réflexions que contient le présent chapitre : le régime 
identifiant qui coupe court aux médiations de l’objet et le réduit à l’état d’une matérialité 
indifférente et indifféremment manipulable conforte et consolide un type de subjectivité qui 
est constamment mis au service d’impératifs sociaux obligeant à une telle exploitation; 
inversement, le régime mimétique qui serait à même de s’approcher de l’objet de manière à en 
révéler les potentialités inexploitées, pouvant et devant être re-déterminées, ne serait possible 
que moyennant la réorganisation radicale des impératifs sociaux qui commandent nos 
dispositions subjectives actuelles. Il faut donc se garder de voir dans l’ « appel de l’objet » 
adornien une quelconque forme de mystère animiste ou de fétichisation idéaliste, puisque la 
chose ne formule aucune demande en son nom propre : elle exige plutôt, au nom de ce qu’on 
pourrait en faire, donc au nom d’un potentiel social qu’elle recèle, qu’on la repense. Cela n’a 
rien de romantique : c’est déjà l’exigence qui s’impose à F. Engels lorsque, en 1842 à 
Manchester, il cherche à rendre compte du potentiel humain qui se perd au sein d’une classe 
prolétarienne (d’une Sache aliénée) réduite à l’état de bétail (d’un Gegenstand déshumanisé). 
C’est la même exigence qui s’impose à K. Marx, par suite, lorsqu’il dégage le véritable 
potentiel historique des forces productives engendrées par le mode de production capitaliste 
(en le considérant comme une Sache organique), celui-là même dont les rapports de 
production avaient été objectivés par l’économie politique classique (donc transformée en 
Gegenstand implacable). C’est toujours la même exigence qui, à condition de revoir et de 
corriger les analyses marxiennes en regard des transformations contemporaines du mode de 
production capitaliste, nous permettrait de dégager tout le potentiel qui correspond au stade de 
développement technique qui est le nôtre. Ne serait-ce que pour dégager la possibilité, 
occultée par les forces idéologiques en présence mais tout à fait réelle étant donné les progrès 
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accomplis en télécommunication et en transport, d’une élimination de la souffrance matérielle. 
Autrement dit, de penser la possibilité, dans toute son urgence sociohistorique, « que nul n’ait 
jamais plus faim272 ».     
                                                 
272 MM, p. 211 / GS 4, p. 178. Sur ce point, voir « Un utopisme modal ? Possibilité et actualité chez Hegel et Adorno », Les 
normes et le possible : héritage et perspectives de l’École de Francfort, op. cit., pp. 356-357.  
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4.O. METHEXIS SUBVERSIVE :  
LE POTENTIEL STRATÉGIQUE DE LA MIMÊSIS 
 
Dans la Théorie esthétique, comme ailleurs, la mimêsis adornienne emprunte diverses 
formes. C’est qu’elle vise, selon le cas, trois objets différents.  
(i) La mimêsis artistique nous est tout d’abord présentée comme le mouvement par 
lequel l’art imite l’hétéronomie sociale en l’intégrant en son propre sein et exprime ainsi la 
souffrance qu’elle inflige : c’est ce que Adorno appelle le côté « sombre » de l’œuvre 
authentique, ou encore sa « participation aux ténèbres1 », et qui correspond à son moment 
expressif. En effet, pour Adorno, « l’expression est a priori une imitation2 (Nachmachen) ». 
De là les très nombreux passages de la Théorie esthétique dans lesquels Adorno présente la 
mimêsis comme la « couche expressivo-mimétique3 » de l’œuvre qui, dialectiquement liée à la 
spiritualisation de son matériau, en est en quelque sorte le moteur premier : lorsque « l’art 
objective l’impulsion mimétique4 », elle dicte au matériau sa forme en fonction d’un élan 
expressif qui s’impose dans toute son urgence sociohistorique. C’est, en effet, « en suivant où 
mène la main », donc en se laissant guidé par un besoin d’expressivité informe, que la 
spiritualisation, lui donnant forme, se fait « mimêsis en tant qu’exécution de l’objectivité5 ». 
C’est pourquoi, aussi, Adorno décrira l’art comme « le domaine naturel du mimétisme6 » et, 
plus exactement, comme la « mimêsis poussée à la conscience d’elle-même7 » : en donnant 
forme, volontairement, à la souffrance subjective, l’art peut faire état, esthétiquement, des 
conditions objectives d’existence.  
(ii) Or, la sombre allure de l’œuvre authentique comporte un envers dialectique, 
puisqu’en faisant naître, formellement, l’hétéronomie sociale, elle présente aussi, 
implicitement, les possibilités que bloque cette même hétéronomie : c’est ce que Adorno 
                                                 
1 TE, p. 192-193 / GS 7, pp. 204-205. 
2 TE, p. 169 / GS 7, p. 178. 
3 TE, p. 299 / GS 7, p. 320. [Traduction modifiée]  
4 TE, p. 395 / GS 7, p. 424.  
5 TE, p. 166 / GS 7, p. 175. [Traduction modifiée] 
6 TE, p. 136 / GS 7, p. 142.  
7 TE, p. 357 / GS 7, p. 385 
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décrit, par ailleurs, comme étant le côté « lumineux » de l’art authentique, ou encore son 
« éclat8 », et qui correspond à son moment utopique. En effet, tout en insistant sur le caractère 
ténébreux de l’art authentique – qui doit prendre sur soi, sans réserve ni compromis, la 
négativité la plus radicale –, Adorno soutient en même temps que « [t]oute œuvre est utopie 
dans la mesure où, au travers de sa forme, elle anticipe une réalité qui serait enfin elle-
même9 ». En rendant ainsi compte mimétiquement du ce-qui-est, elle laisse aussi entrevoir, en 
l’esquissant mimétiquement, le ce-qui-pourrait-être qui y est occulté : « En voulant se faire 
autre, semblable à l’objet, l’œuvre d’art en devient dissemblable10 ». Car, du fait de son 
ineffectivité, le possible qui se terre dans une réalité sclérosée ne peut être qu’anticipé 
mimétiquement : il doit, faute de mieux, être « mimé ». C’est justement par là, en imitant un 
autrement, que l’art authentique conserve sa charge critique. Aussi est-ce pourquoi Adorno 
affirmera que « la mimêsis des œuvres d’art est ressemblance à soi11 » : parce qu’elles ne 
peuvent faire autrement que laisser présager les potentialités qu’elles laissent entrevoir sans 
jamais les réaliser dans toute leur effectivité, c’est-à-dire parce qu’elles doivent composer avec 
les limites de leur mode d’être propre – celui de l’apparence – les œuvres d’art authentiques 
doivent imiter l’idéal qu’elles portent. Elles doivent faire « comme si » ce qu’elle présentait 
sous une forme virtuelle était déjà, hic et nunc, présent.  
(iii) Mais nous aimerions suggérer que, dans le cas précis de l’art « absolument 
moderne » auquel s’intéresse avant tout la Théorie esthétique, ces deux premiers mouvements 
mimétiques gagnent à être compris comme participant d’une stratégie subversive plus radicale 
encore, qui consiste à répondre au déclin historique de l’activité artistique sous les conditions 
du capitalisme tardif – son intégration forcée au toujours-semblable – en le devançant 
mimétiquement. Autrement dit, cette stratégie consisterait à imiter, par anticipation, ce que la 
société totalement administrée voudrait bien en faire. De là la tendance presque compulsive de 
l’art moderne à l’autodécomposition (à la désintégration matérielle, à l’effrangement formel, à 
l’appauvrissement volontaire) : elle s’empêche, ne serait-ce que pour un moment, d’être 
ravalée au rang d’un bien culturel immédiatement consommable. Ainsi, nous voudrions 
                                                 
8 TE, p. 123 / GS 7, p. 127. 
9 TE, p. 192 / GS 7, p. 203. 
10 TE, p. 395 / GS 7, p. 424. 
11 TE, p. 152 / GS 7, p. 159.  
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démontrer que, si l’art radical s’obstine à s’attaquer à elle-même, c’est qu’elle répond à la 
perspective bien réelle d’une mort de l’art par un art de la mort librement assumé : acculé au 
pied du mur pas les forces intégratives du social, elle n’a d’autre choix que de se nourrir de sa 
propre négation. En retour, cela lui permet, paradoxalement, de retarder son déclin, comme si 
par une sorte de prévention proleptique, elle arrivait à conjurer son sort en renchérissant sur sa 
propre décomposition.   
Il s’agira alors, dans ce qui suit, d’envisager le dernier ouvrage d’Adorno, soit la 
Théorie esthétique laissée inachevée, comme présentant tour à tour les moments expressif, 
utopique et autophage de la mimêsis : l’œuvre radicale nous est présentée comme celle qui, 
tout en exprimant mimétiquement l’hétéronomie sociale et en esquissant mimétiquement les 
possibles qu’elle rend impossibles, assure sa propre survie en mimant sa propre mort 
historique (4.1. « Virtuosité du désespoir » : la surenchère mimétique de l’art radical). Nous 
aimerions ensuite examiner de plus près l’œuvre théâtrale et romanesque de Samuel Beckett 
(4.2. « Vivacité mortelle » : mort de l’art et art de la mort chez Samuel Beckett), afin de 
démontrer que, si elle occupe une place à ce point privilégiée dans la Théorie esthétique, c’est 
qu’elle tire profit, en même temps, de ces trois moments mimétiques. Nous verrons donc, 
exemples à l’appui, comment la mimêsis adornienne opère dans l’œuvre beckettienne.   
 
4.1. « Virtuosité du désespoir » : la surenchère mimétique de l’art radical  
 
« La maladie, dialectiquement, est en 
même temps le remède12 ».  
 (Lettre à Krenek, 30 septembre 1932)  
 
L’art à la défense duquel se porte la Théorie esthétique adornienne donne parfois 
l’impression d’être plus mort que vif. Adorno n’a, en effet, ni de mots assez durs pour décrire 
die Wunde der Kunst, cette blessure que l’art subit à la modernité13, ni d’images assez fortes 
pour illustrer la souffrance qui en résulte : psychologiquement atterré (il nous est par exemple 
                                                 
12 Adorno/Krenek Briefwechsel, ed. Wolfgang Rogge, 1974, Frankfurt am Main, Suhrkamp, p. 37. Cité dans BUCK-MORSS, 
Susan, The Origin of Negative Dialectics. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin and the Frankfurt Institute, New York, Free 
Press, 1977, p. 36.  
13 TE, p. 16 / GS 7, p. 10. Aussi : TE, p. 145 / GS 7, p. 152; TE, pp. 190-191 / GS 7, p. 202; FS p. 117  / GS 16, p. 141. 
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décrit comme étant effrayé14 [geschreckt], bouleversé15 [erschütterte], triste16 [traurig], au 
bord de la folie17 [am Rande des Wahnsinns], nullement certain de sa propre validité18 et aussi 
craintif qu’il est menacé par le cours des choses19) et physiquement meurtri (il nous est 
présenté comme étant aveugle20 [blind], muet21 [stumm], écimé22 [gekappt], brisé23 
[gebrochen], ravagé24 [zerrissen], comme portant des traces de cicatrices25 [Narben], de 
mutilation26 [Beschädigung], de souillure27 [Makel]), il a souvent sombre allure (il est 
radicalement assombri28 [radikal verdunkelt], ses couleurs caractéristiques sont le gris et le 
noir29, il vit sa douleur dans les recoins les plus sombres du réel30, il participe des ténèbres31). 
Ainsi donc, l’art est d’autant plus moderne qu’il est souffrant, et sa souffrance est à la mesure 
même de sa modernité.  
Mais, d’autre part, et Adorno le rappelle tout aussi souvent, la détresse de l’art 
renferme aussi un fort potentiel utopique en ce qu'elle comporte, même dans sa souffrance la 
plus affligeante, une promesse de bonheur : qu’il soit donc craintif, meurtri et ténébreux, cela 
n’empêche aucunement l’art moderne d’être par ailleurs audacieux (il est agressif32 
[aggressiv], il est cruel33 [grausam], il est mû par une force historique meurtrière34 [eine 
                                                 
14 TE, p. 472 / GS 7, p. 505.  
15 PNM, p. 117  / GS 12, p. 104.  
16 TE, p. 52 / GS 7, p. 49; TE, p. 83 / GS 7, p. 84; TE, p. 153 / GS 7, p. 161; TE, p. 161 / GS 7, p. 170; TE, p. 372 / GS 7, p. 
401; PNM, p. 137 / GS 12, p. 122; QUF, p. 13 / GS 16, p. 259; MOM, p. 26 / GS 17, pp. 32-33.  
17 PNM, p. 137 / GS 12, p. 122.  
18 TE, p. 64 / GS 7, p. 62.  
19 TE, p. 139 / GS 7, p. 145.  
20 TE, p. 315 / GS 7, p. 338; TE, p. 251 / GS 7, p. 268; TE, pp. 165-166 / GS 7, pp. 174-175.  
21 TE, p. 444 / GS 7, p. 475.  
22 TE, p. 181 / GS 7, p. 192; TE, p. 344 / GS 7, p. 371.  
23 TE, p. 159 / GS 7, p. 167.  
24 GS 12, p. 13. [Nous traduisons] 
25 TE, p. 61 / GS 7, p. 59; TE, p. 219 / GS 7, p. 233; TE, p. 61 / GS 7, p. 59.  
26 TE, p. 156 / GS 7, p. 164.  
27 TE, p. 181 / GS 7, p. 192; TE, p. 411 / GS 7, p. 440; TE, p. 260 / GS 7, p. 277; TE, p. 349 / GS 7, p. 376.  
28 TE, p. 39 / GS 7, p. 36.  
29 TE p. 66 / GS 7, p. 65; TE, p. 92 / GS 7, p. 93; TE, p. 192 / GS 7, p. 203.  
30 TE, p. 66 / GS 7, p. 65.  
31 TE, p. 192-3 / GS 7, pp. 204-205.   
32 QUF, p. 277 / GS 16, p. 482.  
33 TE, p. 80 / GS 7, pp. 80-81. 
34 TE, p. 60 / GS 7, p. 58. 
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mörderisch geschichtliche Kraft]), d’être parfois serein (il procure un certain bonheur35, il 
donne lieu à une certaine célébration36, il éprouve même un certain type de plaisir37) et d’être, 
à l’occasion, lumineux (éblouissant38 [blendend], il brille39 [leuchtet], il irradie40 [ausstrahlt], 
il tend vers les lumières41 [ans Licht Drängende], il peut être comparé à un feu d’artifice42, à 
un feu-follet43, et même à un arc-en-ciel44).  
Un lecteur au fait des subtilités de la dialectique adornienne, qui aurait donc déjà 
l’habitude de ce genre de paradoxe apparent, ne s’étonnera alors pas de voir, par exemple, 
qu’un arc-en-ciel puisse participer des ténèbres, pas plus qu’il ne se laissera confondre par les 
autres caractérisations apparemment contradictoires de l’activité artistique, fort nombreuses 
dans Théorie esthétique45. Il comprendra en effet que ces contradictions, constitutives de toute 
œuvre véritablement moderne, se maintiennent en son sein sans jamais s’y résoudre : il saura 
se rappeler alors que l’œuvre reste toujours pour Adorno un oxymore46, qu’elle reste 
constamment dans une extrême tension vis-à-vis de son propre contenu47, et que donc, dans 
ses efforts pour concilier son contraire, elle reste toujours elle-même et l’autre d’elle-même à 
la fois48. Sachant cela, et pour revenir à nos antinomies de départ, un tel lecteur reconnaîtra 
que l’art n’est pas ou bien souffrant ou bien serein, mais qu’« il trouve son bonheur à 
reconnaître le malheur49 », qu’il n’est non pas ou bien blessé ou bien blessant, mais qu'il 
                                                 
35 TE, pp. 34-35 / GS 7, p. 30; TE, p. 372 / GS 7, p. 372.  
36 TE, p. 16 / GS 7, p. 10.  
37 TE, p. 39 / GS 7, p. 35.  
38 TE, p. 83 / GS 7, p. 84.  
39 TE, p. 132 / GS 7, p. 137.  
40 TE, p. 323 / GS 7, p. 347.  
41 TE, p. 456 / GS 7, p. 488.  
42 TE, p. 52 / GS 7, p. 49; TE, p. 121 / GS 7, p. 125.  
43 TE, p. 65 / GS 7, p. 64.  
44 TE, p. 175 / GS 7, p. 185.  
45 C'est le cas d’Ignace Mayerson, un des premiers lecteurs français de la Théorie esthétique : « Il est difficile de rendre 
compte de ce livre, écrit dans une langue très abstraite avec une terminologie flottante. L'exposé, peu ordonné, passe 
fréquemment d'un domaine à un autre, d'une question à une autre, juxtapose volontairement, semble-t-il, des contraires » 
(Journal de psychologie, 22 décembre 1975). Sur la réception initiale de la Théorie esthétique en France, voir Marc 
JIMENEZ, Vers une esthétique négative : Adorno et la modernité, Paris, Klincksieck, 1983.  
46 TE, p. 385  / GS 7, p. 414.  
47 TE, p. 188 / GS 7, p. 199.  
48 TE, p. 392  / GS 7, p. 421.  
49 PNM, p. 142 / GS 12, p. 126. Aussi : MM, p. 164 / GS 4, p. 137. 
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« participe autant à la force (Stärke) qu'à la faiblesse (Schwäche)50»; il comprendra que son 
activité n'est ni uniquement l’occasion d’une célébration, ni seulement le prétexte à une 
plainte, puisqu’il est « tout aussi impossible de le réduire à une formule universelle de la 
consolation qu’au contraire de celle-ci51 »; il saura enfin que l’art ne pourrait être obscurité 
totale, ou à l’inverse pure luminosité, mais qu’en s’assombrissant pour « s’éleve[r] contre la 
fausse clarté52 », il peut tout aussi bien « éclair[er] le monde privé de sens53 ». Ce n’est en 
effet qu’en suivant ce va-et-vient dialectique que le lecteur de Théorie esthétique sera à même 
d’apercevoir les tensions immanentes et d’apprécier le dynamisme interne de l’œuvre d’art : 
souffrante mais sereine, craintive mais confiante, ténébreuse mais éclairante, l’œuvre compose 
constamment avec son contraire et, dans cette incessante alternance, reste en contradiction 
permanente avec elle-même. C’est là, à la fois, sa grande force et le grand danger auquel elle 
s’expose.  
Nous y reviendrons, car l’objectif général de la présente section sera en effet de faire 
valoir en quoi l’œuvre d’art assure son authenticité, selon Adorno, lorsqu’elle parvient à 
contenir la tension de ses antinomies immanentes puis, plutôt que de les résoudre, à s’y 
maintenir au péril de son existence même. Mais avant d’en arriver là, le caractère toujours 
double de l’art – le mouvement alternatif qui le fait passer d’un extrême à l’autre –, peut 
d’abord nous aider à comprendre qu’il existe chez Adorno une pluralité de « morts de l’art » 
potentielles54. Celles-ci répondent respectivement, selon nous, aux aspects positifs et négatifs 
de l’art moderne, et peuvent être comprises comme pointant vers la perspective (i) d’une mort 
bienheureuse ou, à l’inverse, (ii) d’une mort catastrophique.  
(i) D’une part, dans la mesure où, confiant, il entretient l’espoir de voir le contenu de 
vérité qu’il esquisse se réaliser, l’art moderne peut non seulement laisser prévoir sa propre 
                                                 
50 TE, p. 66  / GS 7, p. 65.  
51 TE, p. 16  / GS 7, p. 11.  
52 PNM, p. 25 / GS 12, p. 24.  
53 PNM, p. 142 / GS 12, p. 126. Aussi : FS, p. 76 / GS 16, pp. 93-94; Alban Berg : le maître de la transition infime, trad. 
Rainer Rochlitz, préface de Jean-Louis Leleu, Paris, Gallimard, 1989, p. 205 / GS 13, p. 486.  
54 Dans Das Ende der Kunst : Lesarten eines Gerüchts nach Hegel (Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2002), Eva GEULEN 
trace déjà la distinction entre une mort heureuse et une mort catastrophique de l’art, que nous exposons ici. Par contre, l’auteur 
préfère distinguer, chez Adorno, entre une activité artistique qui serait une après-pensée par suite de sa propre mort (un 
Nachspiel qui lui reviendrait après sa propre dissolution), et un art qui mettrait en scène le processus de sa propre mort. Sur ce 
point, voir également DÜTTMANN, A.G.  (« Entkunstung », L’esprit Créateur, Fall 1995, pp. 53-65) et A. JAPPE (“Sic 
Transit Gloria Artis : “The End of Art” for Theodor Adorno and Guy Debord”, SubStance, Issue 90, Vol. 28, Number 3, 
1999).   
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disparition, mais plus encore, se la souhaiter. L’activité artistique ne peut en effet s’exercer 
que dans l’instant où ce qu’elle préfigure n’est pas, c’est-à-dire pas encore, actualisé : ainsi, 
que la réconciliation qu’elle anticipe, et à laquelle elle participe en en offrant l’indice, en 
vienne à s’incarner dans le réel, qu’elle soit un jour rendue effective, bref que sa promesse soit 
un jour tenue, alors le besoin de l’art, sa nécessité même en regard de la négativité alors 
résorbée du réel, serait annulés. Plus simplement : « Si l’utopie de l’art se réalisait, ce serait sa 
fin temporelle55 ». En d’autres termes, ce qui revient au même, si l’utopie de l’art se réalisait, 
ce serait la fin de l’art; celle-ci marquerait la fin de sa préhistoire, donc son début : « Si la 
société sans classe promet la fin de l’art, parce qu’elle abolit l’écart entre le réel et le possible, 
elle promet aussi, en même temps, le commencement de l’art, de l’inutile, dont la vision tend à 
la réconciliation avec la nature parce qu’il ne se tient plus au service de l’usage des 
exploiteurs56 ». Instauré, le pas-encore-existant (Noch-nicht-seiendes) qui apparaît 
virtuellement dans l’art n’aurait que faire, dans sa plénitude effective, de son simple présage 
artistique : le rapport entre l’art et la société dans sa configuration actuelle deviendrait, du 
coup, caduc. Au mieux, laisse par ailleurs entendre Adorno, dans un avenir utopique, l’art 
pourrait, une fois devenu strictement positif, servir de rappel en évoquant le souvenir de 
souffrances passées et en retraçant le chemin qui, déjà parcouru, aura conduit à la 
réconciliation : « Même dans un avenir meilleur et légendaire, l’art ne devrait pas renier le 
souvenir des terreurs accumulées; sinon sa forme serait réduite à néant57 ». Mais d’une 
                                                 
55 TE, p. 57 / GS 7, p. 55. Aussi : « C’est seulement dans une humanité apaisée que l’art cesserait de vivre : sa mort qui 
menace aujourd’hui serait uniquement le triomphe de la simple existence sur la conscience lucide qui a l’audace de lui 
résister » (PNM, p. 25 / GS 12, p. 24); « La perspective historique d’un déclin de l’art est l’idée de toute œuvre particulière. Il 
n’existe aucune œuvre qui ne promette que son contenu de vérité, pour autant qu’il ne fait qu’apparaître en elle comme 
réellement existant, se réalisera et abandonnera derrière soi l’œuvre, l’enveloppe pure, comme le prédisent les vers de 
Mignon » (TE, p. 188 / GS 7, p. 199).  
56 ADORNO, Theodor W., Thèses sur le besoin, trad. Philippe Langlois, dans LANGLOIS, Philippe, G.W.F. Hegel et T.W. 
Adorno sur le besoin de la pensée, thèse doctorale dirigée par M. Iain Macdonald, Université de Montréal, 2010, p. xx / GS 8, 
p. 396. 
57 TE, p. 448 / GS 7, p. 479. Aussi : « Il est possible qu’à une société pacifiée, échoie à nouveau l’art du passé, devenu 
aujourd’hui le complément idéologique de la société conflictuelle; mais le fait alors que l’art nouvellement apparu retournerait 
à la paix et à l’ordre, à la copie affirmative et à l’harmonie, serait le sacrifice de sa liberté. Il ne convient pas d’esquisser 
même la forme de l’art dans une société transformée. Celle-ci est sans doute une troisième chose par rapport à l’art passé et 
présent; mais il vaudrait mieux souhaiter qu’un jour meilleur l’art disparaisse plutôt qu’il oublie la souffrance qui est son 
expression et dans laquelle la forme puise sa substance » (TE, p. 359 / GS 7, pp. 386-387); « Toute conscience qui pratique 
l’inventaire du passé artistique est fausse. Ce n’est qu’à une humanité libérée et réconciliée que pourra peut-être échoir sans 
honte l’art du passé, sans la rancune maudite contre l’art contemporain, comme réhabilitation des morts. Le contraire d’un 
authentique rapport à l’élément historique des œuvres en tant que contenu est leur subsomption hâtive à l’histoire, leur 
assignation à des lieux historiques » (TE, p. 271 / GS 7, pp. 289-290); « Sans souvenir historique, le beau n’existerait pas. Le 
passé, comme le paysage culturel, ne peut échoir, sans culpabilité, qu’à une humanité libérée, et même débarrassée de tout 
nationalisme » (TE, p. 100 / GS 7, p. 102); « L’art authentique du passé contraint aujourd’hui de se cacher, n’est pas du même 
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manière ou d’une autre, que son exercice empirique même cesse (qu’il soit « réduit à néant ») 
ou que cet exercice prenne une forme platement positive (qu’il conserve « le souvenir des 
terreurs accumulées »), après une hypothétique réconciliation finale, l’art aurait assurément 
droit à une mort heureuse lorsque le possible qu’il aura proposé serait actualisé et que son 
activité, ayant épuisé son potentiel négatif, s’avèrerait pour cette même raison anachronique.  
Or – et cette fois même un lecteur peu averti le saura –, chez Adorno, la réconciliation 
n’est pas imminente et la catastrophe est permanente : la première, posée comme simple 
hypothèse régulatrice, voire comme illusion nécessaire à la pensée (qui, si elle est plus 
substantielle qu’une simple possibilité abstraite en ce qu’elle revêt toujours la « couleur du 
concret », ne semble jamais s’actualiser au-delà de ses quelques traces phénoménales, de ses 
« signes encore codés58 »), est bien moins réelle que la seconde qui, elle, est partout présente. 
Ainsi, l’art qui préfigure par sa promesse une hypothétique réconciliation et qui donc peut et 
doit se nourrir d’espoir, ne gagne pourtant rien à attendre un trépas triomphal.  
(ii) Il aurait donc bien plus à craindre une mort catastrophique. En effet, et c’est ce qui 
explique cette fois une bonne part de son angoisse, de sa terreur et de sa tristesse, l’art 
moderne, aussi autonome soit-il, risque à tout moment d’être assimilé au toujours-semblable 
du social, en disparaissant à tout jamais dans l’idéologie, comme illusion nécessaire à son 
emprise. Que l’idéologie, en effet, suivant le cauchemar adornien d'une réification absolue de 
la vie organique, en vienne à avoir une mainmise intégrale sur le réel, que la totale 
Verblendungszussamenhang triomphe définitivement, il en résulterait que le possible censé 
être proposé dans l’œuvre deviendrait littéralement impensable par la conscience de part en 
part réifiée, et que les conditions de possibilité mêmes d’une activité artistique authentique, 
pouvant opérer dans les marges de l’existant, seraient donc ruinées. L’art, pour Adorno, ne se 
pratique en effet que dans l’espace négativement dégagé qui sépare momentanément la 
conscience critique du réel, que dans la distance péniblement installée qui la distingue du 
                                                 
coup condamné. Les grandes œuvres attendent. Il y a, dans leur contenu de vérité – difficile à cerner avec précision – quelque 
chose qui ne se dissout pas avec leur sens métaphysique : ce par quoi elles restent éloquentes. L’héritage de sa préhistoire, une 
fois expié, devrait échoir à une humanité libérée. Ce qui jadis fut vrai dans une œuvre, et fut ensuite démenti au cours de 
l’histoire, ne peut à nouveau se manifester que lorsque les conditions en vertu desquelles cette vérité fut liquidée sont 
changées. Tel est le lien qui, en esthétique, associe contenu de vérité et histoire. La réalité réconciliée et la vérité du passé 
devraient alors converger. Ce qui, dans l’art du passé, est encore accessible à l’expérience et à l’interprétation constitue une 
sorte de directive pour la réalisation de cet état. Rien ne garantit qu’on puisse réellement le réaliser » (TE, p. 68 / GS 7, p. 67). 
Sur ce point, A. G. DÜTTMANN, op.cit., p. 63. 
58 MOM, p. 26  / GS 17, p. 33.  
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donné et qui lui permet donc de penser l’autre de l’immédiat. Or, « dans une société qui fait 
perdre aux hommes l’habitude de penser plus loin que le bout de leur nez, ce qui est plus que 
simple reproduction de leur vie, et dont on ne cesse de leur marteler que, sans cela, ils ne s’en 
sortiraient pas, est superflu59 ». Il se peut alors fort bien que dans une société réifiée de fond en 
comble, il ne vienne même plus à l’idée de la conscience d’oser un art véritablement négatif, 
de poser la question de ce qu’il est, était, ou pourrait encore être60. Ou encore, autres variantes 
de cette mort catastrophique entrevue par Adorno, si l’art, ne pouvant être osé, ne devait pas 
abandonner entièrement son activité, il pourrait au mieux survivre comme loisir superflu, sans 
enjeu ni conséquence réels, et au pire, se laisser instrumentaliser en vue de servir à des fins 
politiques prédéterminées : une conscience incapable de percevoir le potentiel négatif de 
l’activité artistique pourrait toujours lui trouver une nouvelle utilité, soit en en faisant un loisir 
inoffensif, un jeu gratuit, soit en en faisant un instrument idéologique61. Mais dans tous ces 
cas, l’art mourrait d’une mort catastrophique lorsque sa sphère d’activité, dernier bastion – 
avec une philosophie elle aussi critique – du particulier, serait conquise par la pensée 
identifiante, et sa résistance, rendue futile, même impraticable, dans une société intégralement 
identifiée.  
Or, s’il existe une pluralité de morts chez Adorno, il existe, partant, diverses manières 
suivant lesquelles l’art pourra envisager son propre déclin, selon qu’il l’accepte ou le refuse, y 
participe ou y résiste, c’est-à-dire, pour reprendre notre thème initial, selon qu’il cède à ses 
craintes ou se conduise avec courage. Nous en arrivons alors à l’objectif plus précis de la 
présente section : nous aimerions suggérer que l’éventualité d’une mort catastrophique hante 
et motive toute activité artistique authentique telle que l’entend Adorno et, qu’à l’inverse de 
cela, est inauthentique selon l’esthétique adornienne tout art qui, refusant sa funeste fin, tente 
d’y échapper en hâtant, prématurément (dans le cas de l’art savant inauthentique), même 
hypocritement (dans le cas de l’art léger inauthentique), sa mort heureuse. Ainsi sommes-nous 
d’avis que la posture adoptée par une pratique artistique donnée devant la perspective de sa 
                                                 
59 TE, p. 336  / GS 7, pp. 361-362.  
60 « Le soupçon formulé par Steuermann est plausible : le concept de musique sérieuse appartiendrait à un moment déterminé 
de l’histoire; à l’époque des radios et des gramophones, l’humanité oublierait simplement l’expérience de la musique » (PNM, 
p. 32 / GS 12, p. 30). 
61 Ces deux perspectives, celle d'un art-divertissement puis celle d'un art-instrument, sont notamment présentées dans un texte 
de 1945 traitant de la (fausse) liquidation de l'art perpétrée par le Troisième Reich : «What National Socialism Has Done to 
the Arts » (GS 20, pp. 413-429). 
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propre disparition (soit elle regarde en face la menace qui lui pèse, soit elle la nie) et dont 
témoignera la facture matérielle de ses produits (soit ils prennent pour principe thématique et 
formel les contradictions qui les mettent en péril, soit, encore, ils les désavouent ), peut servir 
d’indice quant à l’authenticité ou à l’inauthenticité de celle-ci; autrement dit, il peut servir de 
critère de discrimination pouvant nous aider à en déterminer la réussite ou l’échec en regard 
des principes et catégories de l’esthétique adornienne.  
En effet, l’art dit authentique (ou autonome, véritable, intègre, inexorable, responsable 
ou tout simplement « moderne », termes équivalents dans la Théorie esthétique) est celui qui, 
prenant acte de son inévitable déclin, intègre cette menace à sa propre pratique, au plus 
profond de sa facture formelle et, plus encore, qui pousse l’audace jusqu’à courir et concourir 
à sa perte en se dé-composant, c’est-à-dire en anticipant mimétiquement la décomposition 
réelle qui le guette. C’est ainsi qu’il arrivera à duper son destin : nous verrons en effet que, 
paradoxalement, une telle pratique, en mettant en scène sa propre dissolution, conjure du coup 
la menace de sa mort catastrophique.  
L’art dit inauthentique (ou barbare, béotien, réifié, conciliant, irresponsable ou tout 
simplement « sans importance », termes plus ou moins équivalents chez Adorno) est celui qui, 
s’abandonnant à son espoir, en vient à nier son propre sort, à s’y refuser, et qui pousse la 
témérité jusqu’à se vouloir et se croire capable de sa propre promesse de bonheur, c’est-à-dire 
capable de proposer son contenu de vérité comme étant déjà réalisé, et non simplement 
présagé de manière négative. Et c’est ainsi qu’il meurt d’autant plus rapidement : nous verrons 
en effet qu’une telle pratique, pour se mettre à l’abri de sa condition mortelle, met en scène 
facticement une fin heureuse de l’art et participe, ce faisant, malgré ses plus belles intentions, 
à sa mort catastrophique. 
 
4.1.1. L’insociable sociabilité de l’art  
Tout geste artistique digne de ce nom équivaut à un acte de guerre dirigé contre le 
donné. Ainsi Adorno recourt-il bien souvent à des métaphores militaires en vue d’illustrer, 
dans toute sa violence, la force négative de l’art : l’avant-garde, première à engager le combat, 
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est en guerre ouverte contre la réalité empirique62, elle mène des « révoltes63 » et des 
« rébellions64 », son ton spécifique est celui de la menace65, elle « attaque66 » et « anéantit67 » 
ses « ennemis68 » ; l’art inauthentique, à l’inverse, capitule69 et signe une fausse paix avec le 
statu quo70. Ce n’est donc qu’en s’opposant au semblable, en s’inscrivant en faux contre 
l’empirie ambiante que l’art, s’isolant, parvient à représenter, par réfraction (Brechung), la 
non-vérité (Unwahrheit) ou l’après-image (Nachbild) de sa situation sociale. C’est ainsi que, 
s’inscrivant en faux contre le réel, elle anticipe mimétiquement un autrement : dans son 
isolement, dans le repli défensif qui l’isole de l’immédiat, l’art se constitue comme l’envers, 
comme le verso jusqu'alors occulté du ce-qui-est. Aussi l’activité artistique authentique reste-
elle polémique pour Adorno, non seulement dans ses formes particulières mais par le fait 
même de son existence : puisque toute œuvre ne peut véritablement se constituer que comme 
différence vis-à-vis de l'établi, elle reste utopique par définition, constitutivement 
contradictoire, a priori anormale71. Voilà sûrement, de la manière la plus générale, ce que l’on 
pourrait déterminer comme étant le premier devoir, et le premier gage d’authenticité de l’art 
moderne selon Adorno : sera réussie toute œuvre qui, se retirant du réel pour en révéler le 
revers, insiste sur la contradiction que forme et maintient sa marginalité, et ce faisant, se dote 
d’une cohérence interne (Stimmigkeit) face au donné, c’est-à-dire incarne en elle-même 
l’envers du ce-qui-est. À l’inverse, sera jugé inauthentique toute œuvre qui, préférant faire la 
paix avec le déjà donné en capitulant devant la contradiction qui l’en distingue d’emblée, 
choisit d’en renvoyer un reflet apaisant.  
Or, l’être-polémique de l’art est d’autant plus manifeste, et le combat qu’il mène contre 
le déjà donné d’autant plus violent depuis que, conséquemment à sa sécularisation moderne, il 
                                                 
62 ADORNO, Theodor W., L’art et les arts, trad. Jean Lauxerois, Paris, Desclée de Brouwer, 2002, p. 73 / GS 10, p. 452.  
63 TE, p. 18 / GS 7, p. 12. Aussi : TE, p. 245 / GS 7, p. 262.  
64 TE, p. 70 / GS 7, p. 69. Aussi :  TE, p. 119 / GS 7, p. 122; TE, p. 151 / GS 7, p. 154; TE, p. 160 / GS 7, p. 168; TE, p. 167 
/ GS 7, p. 176.  
65 QUF, p. 277 / GS 16, p. 482. 
66 TE, p. 16 / GS 7, p. 10.  
67 TE, p. 60 / GS 7, p. 58. Aussi : TE, p. 203 / GS 7, p. 216; MM, p. 102 / GS 4, pp. 84-85.  
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69 TE, p. 42 / GS 7, p. 39.  
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p. 383 / GS 7, p. 356; FS, p.172  / GS 16, p. 210.  
71 TE, p. 247  / GS 7, p. 264.  
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a perdu la proximité qui jadis le liait à la vie pratique et aura donc, en retour, gagné en 
autonomie : l’activité artistique parvenue, à la modernité, à maturité, se voit congédiée de son 
rôle rituel, retranchée aux exigences de l’ancienne Kunstreligion, et peut alors exploiter plus 
expressément son potentiel négatif à l’encontre des normes sociales instituées. Pour le dire 
autrement, l’art désenchanté par la modernité est un art libéré de son ancienne servitude 
cultuelle. Théorie esthétique s’ouvre précisément sur le constat suivant lequel le 
désenchantement de la pratique artistique à la modernité aura conduit à son exclusion sociale, 
bannissement qui lui aura assuré d’une part une plus grande marge de manœuvre, mais qui 
l’aura investi, d’autre part, d’une nouvelle problématicité : lorsqu’il en vient à se 
« désauratifier », lorsque le halo divin qui entourait jadis ses œuvres et qui servait autrefois de 
pôle d’attraction spirituel se dissipe, et lorsque, dès lors, il n’exerce plus une influence 
magique sur la conscience, l’art devenu moderne jouit dans sa nouvelle « existence 
monadique » d’une plus grande marge de manœuvre critique, marginalité qui le libère, mais en 
même temps l’aliène, de son caractère social. C’est que, une fois sécularisé, une fois destitué 
de ses fonctions cultuelles pour avoir « péniblement extorqué72 » son indépendance au social, 
l’art s’avère alors mieux à même de renforcer le lien antinomique qui le lie négativement au 
réel, mais aussi moins à même d’être pré-réflexivement pratiqué. Ici, Adorno renoue avec le 
constat hégélien – tel que dressé dans les premières Leçons sur l’esthétique – d’un évidement 
spirituel de l’œuvre moderne : si plus rien ne nous est communiqué sous le mode de la 
« matérialisation artistique sensible (Die Kunstversinnlichung) », selon Hegel, c’est que l’objet 
qu’il produit, ayant été dérobé par l’entendement moderne de son immédiateté cultuelle, ne 
sert plus de pôle d’attraction spirituel73. Adorno, aussi, identifie cette rupture qui nous fait 
irrémédiablement passer de la Kunstreligion à la Kunstreflexion : seulement, pour lui, la 
saturation réflexive de l’art à la modernité n’est pas simplement dévitalisante; sa dévitalisation 
comporte, en fait, un grand intérêt esthétique.  
                                                 
72 TE, p. 329 / GS 7, p. 353.  
73 « Nous avons beau trouver les images des dieux grecs incomparables, et quelles que soient la perfection avec lesquels sont 
représentés Dieu le Père, le Christ, la Sainte Vierge, l’admiration que nous éprouvons à la vue de ces statues et images est 
impuissante à nous faire plier les genoux ». (Leçons d’esthétique I, op. cit.,  p. 137 / GW 13, p. 142). « Nous ne connaissons 
plus ce génie que par ouï-dire; il nous est seulement accordé de contempler avec amour et admiration certains de ses traits 
dans les copies qui nous restent de sa silhouette; et ces traits ne peuvent qu’éveiller une nostalgie douloureuse. Il est le beau 
jeune homme que nous aimons même dans son insouciance, accompagné de tout le cortège des grâces et du souffle 
balsamique de la nature, de l’âme qu’elle insuffle en chaque fleur, et qu’il suce en chaque fleur – cet esprit s’est enfui de la 
terre ». (« Fragment de Tübingen », cité et traduit dans R. LEGROS, Le jeune Hegel et la naissance de la pensée romantique, 
Ousia, 1908, p. 297).  
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Car, s’étant constitué, à l’écart, comme activité spécifique en soi, qui se pratique dans 
sa sphère particulière, selon ses exigences propres, l’art aura donc conquis une autonomie à 
double tranchant, qui lui aura d’une part permis de se pratiquer presque impunément à l’écart 
du ce-qui-est (il a conquis un nouveau « royaume de la liberté74 » et profite d’un 
« élargissement des possibilités75 »), mais qui l’aura aussi contraint à ne plus être naïvement 
accessible (il n’opère plus « de manière non réfléchie et sans problèmes76 », mais « exige un 
comportement cognitif77» et devient pour cela « incertain jusqu’au plus profond de sa 
texture78 »). Lorsque l'objet d'art ne fait plus l'objet d'une communion, il devient, pour la 
première fois, « contemplable ». La nouvelle asociabilité chèrement acquise par l’art aux 
abords de la modernité, son nouveau caractère réfractaire, qu’il revêt au prix de son ancienne 
immédiateté pré-critique, lui permet donc de renvoyer à la société dont il se distingue 
davantage une image plus polémique (qui tranche plus nettement avec l’existant), mais en 
même temps, plus opaque (qui ne se laisse plus appréhender que dans les multiples médiations 
de la réflexion).  
Voilà donc déjà un deuxième gage d’authenticité de l’art moderne : autant il réussit 
lorsque, reniant sans nostalgie ses sources magiques et mythiques, il abandonne son ancienne 
influence cultuelle en pressant son nouveau caractère réflexif (sa nouvelle « non-
naïveté79 [Unnaivetät] »), autant il échoue lorsque, renouant en vain avec sa religiosité d’antan 
(avec une « magie douteuse80 [faul Zauber] »), il voudra regagner une immédiateté 
irrémédiablement perdue. Ainsi l’art serait-il aussi authentique – c’est-à-dire, ici, moderne et 
mature – qu'il abandonnera son ancienne prétention à une saisie immédiate. C’est là la 
caractéristique commune de tous les courants artistiques modernes défendus par Adorno, que 
de faire fructifier les nouvelles médiations réflexives de l’art à l’encontre de son ancienne 
immédiateté – en participant, par exemple, au niveau de la production, à une rationalisation 
plus poussée du matériau artistique, puis en commandant, au niveau de la réception, un effort 
                                                 
74 TE, p. 15 / GS 7, p. 9.  
75 TE, p. 15 / GS 7, p. 15.  
76 TE, p. 15 / GS 7, p. 9.  
77 TE, p. 492 / GS 7, p. 528.  
78 TE, p. 16 / GS 7, p. 10.  
79 TE, p. 15 / GS 7, p. 9; TE, p. 372 / GS 7, p. 401. 
80 TE, p. 18 / GS 7, p. 12.  
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réflexif capable de reconstituer cette même rationalité. À l’inverse, l’art sera aussi 
inauthentique – c’est-à-dire, ici, régressif et infantile – qu’il niera le sort historique de sa 
sécularisation, soit en se condamnant à une vaine quête de la chaleur communautaire perdue – 
c’est selon Adorno le grand tort de la musique savante réactionnaire qui, du néoobjectivisme 
de Stravinsky aux communautarismes, folklorismes et musiques populaires de toutes sortes, 
souhaite ranimer des formes d'art collectives, souvent en restaurant des sonorités musicales 
déjà dépassées – soit, pire, en se faisant faussement naïf – c’est la grande mesquinerie de cette 
pseudo-Kunstreligion bourgeoise qu’est l’industrie culturelle, que d’exploiter les forces 
irrationnelles du social par une « magie métamorphosée81 ». Désenchantée, l’œuvre doit, 
contre toute tendance nostalgique, déchanter de son propre mythe. 
Mais si, en s’extirpant de son milieu empirique d'origine, elle parvient à se présenter 
comme l’autre de l’existant (à la fois l’autre de l’existant social et l’autre des œuvres d’art déjà 
existantes) et si, dans sa solitude séculière, elle arrive déjà mieux à relever son altérité, l’œuvre 
moderne, la plus radicale même, ne saurait tout de même se départir de sa substance sociale, 
pas plus qu’elle ne saurait se débarrasser de tous ses aspects mythiques. En effet, l’art n’est 
jamais le tout-autre de la société, mais il y participe même et surtout dans son isolement 
asocial. L’activité artistique n’est jamais tout à fait innocente puisqu’elle participe toujours 
malgré elle de la domination sociale qu’elle oppose. Cette idée, qui parcourt l'œuvre entière 
d'Adorno, celle du caractère double (Doppelcharakter) d'un art qui est à la fois autonome et 
fait social, permet de percevoir, après l'éclat lumineux de sa force polémique, le « côté 
nocturne idéologique82 » inséparable de celui-ci. Car, quand bien même l’œuvre authentique 
se poserait comme pure et simple antithèse du réel qu’elle fuit, celui-ci la rattrape toujours : 
non seulement l’artéfact, sur le plan de sa production, prolonge-t-il la domination en ce qu’il 
reste toujours le produit d’un travail social de l’esprit – et doit donc son existence 
superstructurelle à la séparation entre travail manuel intellectuel et travail manuel, scission qui 
représente, nous dit Adorno, le « péché originel de toute culture83 » –, et non seulement, de par 
les limites de son médium, demeure-t-il, parce que réduit au domaine de l’apparence, 
impuissant – il reste en effet, nous y reviendrons, prisonnier du paraître, de telle sorte qu'il ne 
                                                 
81 FS, p. 24 / GS 16, p. 28.  
82 TE, p. 225 / GS 7, p. 239.  
83 PRI, p. 16  / GS 10, p. 18.  
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réduit en rien l'horreur à laquelle il s'oppose mais la laisse perdurer –, mais plus encore, sur le 
plan de sa réception, l’œuvre ne peut faire autrement que revêtir un certain caractère 
consolateur – et retrouver ainsi contre ses propres attentes une fonction sociale – en ce que, 
aspirant à un pur être-en-soi, elle tend à compenser par son irréalité la réalité qu’elle dénonce. 
Parce qu’isolé du réel, l’art console du réel et reste alors, du moins pour une part, 
inévitablement affirmatif. La fonction « divertissante » de l’image esthétique – au sens d'un 
divertere qui détourne du réel – tant exploitée par la Kunstreligion bourgeoise, reste tout de 
même, pour Adorno, indissolublement liée au concept même de tout art : 
De par sa rupture (Lossage) inévitable avec la théologie et avec l’ambition absolue 
d’une vérité rédemptrice, une sécularisation sans laquelle il n’aurait jamais pu 
s’épanouir, l’art se condamne à octroyer à l’individu et à l’ordre établi une 
consolation (Zuspruch) qui, privée de l’espérance en un monde autre, renforce le 
sortilège (Bann) dont aurait voulu se libérer son autonomie. Même le principe 
d’autonomie peut être suspecté d’apporter une telle consolation : en prétendant 
poser une totalité extérieure, une sphère hermétique repliée sur elle-même, cette 
image est transférée sur le monde dans lequel il y a l’art, un monde qui produit cet 
art. Grâce à son refus du monde empirique – un refus contenu dans son concept, 
non pas une simple esquisse, et qui constitue l’une de ses lois immanentes – il en 
confirme la supériorité84.  
 
Ce n’est donc pas simplement que le processus d’autonomisation de l’art, qui n’est 
autre chose que le procès de son asocialisation progressive, ne sera jamais parfait. En fait, 
lorsque « l’asocialité devient la légitimation sociale de l’art85 », l’œuvre est aussi bien 
socialisée qu’elle défend sa différence : plus elle marque son altérité, plus elle doit reconnaître 
ce contre quoi elle l’affirme et, donc plus elle renforce malgré elle le sortilège auquel elle 
cherche à échapper. Avant d’être refusé, le réel est d’abord reconnu. Or, dans cette 
reconnaissance, l’art avoue déjà son impuissance. L’autonomie et le caractère social de l’art, 
tout en s’opposant, en viennent donc également à se renforcer mutuellement puisque 
l’autonomie devient le caractère social de l’art : sociale de par son asocialité même, l’œuvre 
moderne « communique par la non-communication86 », son discours apparemment solipsiste 
donnant la réplique, implicite, au réel qu’il désavoue. Qu’elle soit encore, parce que toujours 
                                                 
84 TE, p. 16  / GS 7, p. 10.  
85 TE, p. 324 / GS 7, p. 348.  
86 QUF, p. 285 / GS 16, p. 490.  
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« antithétiquement issue87 », en grande partie imperméable à l’empirie, elle restera aussi par 
ailleurs, parce que liée, même négativement, à l’objet de son refus, « secrètement sociale88 » : 
elle ne saurait demeurer, même dans son autonomie la plus radicale, l’autre absolu de son 
contraire. Si, donc, nous l’avons vu, nulle œuvre ne peut, en raison de son existence 
contrariante même, être intégralement identifiée au semblable, l'idée d’une œuvre pure, 
absolument autarcique, est tout aussi difficile à concevoir puisque, au moment même où elle 
se refuse au réel, celui-ci tend à en faire un fait social : c’est pourquoi – autre définition 
apparemment contradictoire de l’art dans Théorie esthétique – si « l’idée d’une œuvre d’art 
conservatrice a quelque chose d’absurde89 », il n’en demeure pas moins, affirme par ailleurs 
Adorno, qu’« aujourd’hui, toute œuvre d’art, même l’œuvre radicale, possède un aspect 
conservateur90 ». Ce qu’elle conserve, précisément, c’est la présence négative du social qui 
permet, mais aussi mine, son autonomie.  
Nous verrons plus loin que l’inaliénable sociabilité de l’art s’explique entre autres par 
son caractère d’apparence : l’activité artistique étant limitée à l’image, ne pouvant réaliser 
dans toute son effectivité l’autre qu’elle propose, il ne lui est permis que de le suggérer, que 
de l’esquisser, ce qui l’oblige à l’illusion – et alors, encore une fois, à la consolidation, par 
consolation, du ce-qui-est. Mais déjà, sachant donc que l’élan antagoniste de l’art le rapproche 
du réel, la tendance autodestructrice de l’œuvre, son Todestrieb par lequel elle souhaite 
secrètement sa propre disparition, commence à prendre sens : c’est que, désespérant devant 
son caractère affirmatif, l’œuvre authentiquement moderne voudra, n’étant pas à la hauteur de 
sa propre vérité, se dépasser en se retournant contre son concept même. L’art authentique, en 
effet, reste toujours hostile à l’art, puisque c’est là la seule manière d’honorer sa promesse, 
c’est-à-dire de vouloir purger son contenu de vérité de sa teneur affirmative. Voilà alors un 
troisième devoir de l’art radicalement moderne, qui est aussi, du moins aimerions-nous le 
suggérer, la plus haute exigence que lui impose l’esthétique adornienne : est réussi l’art qui, au 
                                                 
87 TE, p. 29 / GS 7, p. 25.  
88 FS, p. 18 / GS 16, p. 21. 
89 TE, p. 247 / GS 7, p. 264.  
90 TE, p. 324 / GS 7, p. 348. : Aussi : « L’aspect asocial de l’art est la négation déterminée de la société déterminée. Il est vrai 
que l’art autonome, par son refus de la société qui équivaut à la sublimation par la loi de la forme, s’offre aussi comme le 
véhicule de l’idéologie : dans sa distance, il laisse également intacte la société dont il a horreur. Cela aussi est plus que de 
l’idéologie : la société n’est pas seulement la négativité que condamne la loi formelle esthétique, mais même sous sa forme la 
pus problématique, elle représente la vie humaine qui se produit et se reproduit » (TE, p. 313 / GS 7, p. 335).  
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moment même de sa vérité, risque, en voulant supprimer sa part de non-vérité, sa propre 
suppression. Seul un art qui cherche sans cesse à se transcender (qui donc « aspire 
désespérément à sortir de son domaine91 », qui doit « dépasser son propre concept s’il veut lui 
rester fidèle92 ») et qui prend pour cela le risque de s'autoanéantir (qui donc est « prêt à se 
perdre93 », à « ronge[r] sa possibilité94», à « faire exploser son concept95 ») pourra, en 
produisant des antiœuvres qui se nourrissent de leur propre négation (qui donc « réalisent leur 
mort par leur vie96 »), s’assurer par là un contenu de vérité qui soit, sinon entièrement 
véridique, du moins conscient de son mensonge. Le salut de l’art, le sauvetage de sa vérité 
dans et par sa non-vérité même, passe par une telle autoaliénation : pour éviter, en 
s’abandonnant à sa part affirmative, de retomber dans l’hétéronomie sociale, il doit, en 
s’autosabordant, se prendre lui-même pour cible de sa négativité.  
Ainsi, seule solution à sa contradiction constitutive, seule ruse qui lui reste, l’œuvre 
autonome se doit, par un mouvement de mort qui est à la fois autoaffirmation et 
autodestruction, à la fois déclaration et autodénonciation, subvertir les aspects sociaux qu’elle 
aura conservés en son sein afin de s’opposer de plus belle au social. En effet, l’art ne pouvant 
se soustraire au social de manière définitive, il doit pour ainsi dire faire avec, il devra, en 
faisant sien ce qu’il fuit, retourner sa fausseté contre elle-même : « C’est parce que la 
contrainte de la réalité extérieure sur les sujets et sur leurs réactions est devenue absolue que 
l’œuvre d’art ne peut encore s’y opposer qu’en se faisant semblable à elle97 ». C’est donc dire, 
pour filer une dernière fois la métaphore militaire, que l’art radical, en guerre contre le donné 
puis, dans la mesure où il ne peut faire autrement que préserver négativement ce donné en son 
sein autonome, en guerre contre lui-même, ne peut toutefois mener un tel combat « qu’en 
s’identifiant avec ce contre quoi il s’insurge98 » pour ainsi, en empruntant mimétiquement ses 
forces à l'ennemi, lui opposer les armes qui étaient d'abord les siennes. De cette manière, et de 
                                                 
91 TE, p. 430 / GS 7, p. 459.  
92 TE, p. 53 / GS 7, p. 50.  
93 TE, p. 248 / GS 7, p. 265.  
94 TE, p. 123 / GS 7, p. 127.  
95 TE, p. 248 / GS 7, p. 265. 
96 TE, p. 293 / GS 7, 314.  
97 TE, p. 55 / GS 7, p. 53.  
98 TE, p. 190 / GS 7, p. 201.  
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cette manière uniquement, l’art qui mène une telle autoinsurrection pourra tirer profit de ce qui 
constitue par ailleurs un principe de sa dissolution : en se « nourrissant de mort99 », il assurera 
sa propre survie, mais non sans avoir, tout d’abord, risqué sa propre extinction.   
L’esthétique adornienne se porte alors à la défense d’une œuvre qui, en état de guerre 
permanent, est aussi en constant danger de mort : déjà polémique en raison de l'agression 
fondatrice de son inhérente négativité, elle ne peut toutefois cultiver sa contradiction que dans 
la mesure où elle risque sa vie en s’en prenant non seulement au social hétéronome, mais à la 
socialité en son sein, de telle sorte que, combattant sur deux fronts, elle risque à tout moment 
de plier, si ce n’est devant les forces intégrantes du réel, alors sous le poids de sa propre 
négativité. Dans ce qui suit, nous aimerions démontrer que le rapport, toujours plus négatif, 
que l'art autonome est appelé par Adorno à entretenir respectivement avec son passé, son 
présent et son avenir, reproduit cette double négativité, puis par là, cette double détresse. Plus 
exactement, il s'agira d'examiner, exemples concrets à l'appui, la manière dont l'art autonome 
parvient à prendre pour cible de sa négativité sa propre tradition (en sapant ses fondements 
historiques), sa propre apparence (en minant son mode de manifestation) et son propre avenir 
(en ruinant les conditions de son éventuelle postérité), liquidations successives qui sont autant 
de phases requises par son autonomisation progressive, mais qui sont, plus gravement, autant 
d'étapes de son procès d'autodestruction.  
 
4.1.2. La dé-définition dialectique de l’œuvre radicale 
Nous l’avons vu, l’autonomie accrue de l’activité artistique – conséquence de 
l'asocialisation progressive qu'implique sa sécularisation moderne – reste problématique en ce 
que, pour lui avoir permis de se constituer, isolé, à l’écart de l’immédiat social, elle confère 
aussi à ses créations, parce qu’isolées du déjà connu, une toute nouvelle étrangeté. Ce que l’art 
moderne gagne en autonomie, il le perd en proximité : c'est ce qui permet à Adorno de parler 
de l'autonomisation moderne de l'art, de manière encore une fois censément contradictoire, 
tantôt comme d'une émancipation (l'art moderne est « libéré de son caractère d'évidence100 »), 
tantôt comme d'un appauvrissement (l'art moderne subit « la perte de son caractère 
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100 TE, p. 47 / GS 7, p. 44. 
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d'évidence »101). Il nous faut maintenant examiner les diverses stratégies grâce auxquelles cet 
art devenu étranger à lui-même, plutôt que d’espérer reconquérir une ancienne familiarité, 
pousse jusqu’au paroxysme sa propre aliénation.  
 
4.1.2a) L’œuvre à l’assaut de ses antécédents 
Le rapport qu’entretiendra dès lors l’art autonome avec ses antécédents historiques 
comporte la même ambiguïté : autant pour affirmer et affermir son indépendance, il voudra 
s’acquitter de son héritage historique dans la mesure où, socialement sanctionné, il pèse sur lui 
comme une loi hétéronome (qui informe sa forme de l’extérieur), autant, dès lors déraciné, 
aliéné de son propre passé, il devra se constituer en toute immanence, en se tenant de 
l’intérieur, sans jamais pouvoir se fonder sur l’autorité d’une tradition consacrée. Ici toujours, 
l’autonomisation ambigüe de l’art signale à la fois une émancipation et une nouvelle servitude, 
et en même temps un élargissement (Erweiterung) de possibilités et un rétrécissement 
(Schrumpfung) de celles-ci puisque, pour libéré qu’il soit du poids des prescriptions 
conventionnelles, l’art devenu moderne s’esseule, contraint de s’objectiver en solitaire, sans 
garantie – structurelle, thématique, stylistique, matérielle – préalable. Ne pouvant, « du haut 
vers le bas », se fonder préalablement sur un idéal reçu qui déterminera, en se déclinant, tous 
ses détails, la forme autonome, se doit de s’objectiver « du bas vers le haut », en partant 
d’abord de ses propres particularités, qu’elle justifiera ensuite en les articulant dans une 
configuration inédite. Car, après « la rupture du fil continu de la tradition102 », après « la 
liquidation du préordonné103 », après « la fin des formes globales préétablies104 », bref après 
« l’effondrement de toute l’ontologie artistique105 », pertes que nécessitait son autonomisation, 
l’œuvre se retrouve renvoyée à elle-même, seule avec elle-même : moderne, elle ne le sera 
devenue qu’en liquidant ses acquis historiques, puis en se condamnant de ce fait même à 
assumer le nouveau fardeau formel de son indépendance.  
                                                 
101 TE, p. 36 / GS 7, p. 32.  
102 TE, p. 69 / GS 7, p. 68.  
103 TE, p. 157 / GS 7, p. 164.  
104 TE, p. 209 / GS 7, p. 223.  
105 TE, p. 210 / GS 7, p. 223.  
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Ne pouvant plus se référer à un quelconque modèle ou norme ou paradigme historique, 
l’art authentique, plutôt que réagir à sa nouvelle précarité historique en réintégrant une 
tradition perdue, voudra pousser à son paroxysme la menace que constitue son esseulement 
historique en se dissociant toujours plus violemment de tout héritage, le sien y compris : 
plutôt, en effet, que regarder timidement en arrière (c’est « l’échappatoire facile106 », toujours, 
des néoobjectivismes, néoclassicismes et néoromantismes qui par nostalgie « invoquent les 
fantômes des prédécesseurs107 »), l'art autonome va courageusement de l'avant (c’est 
« l’implication critique108 » de l’art moderne dans l'histoire, qui non seulement « anéantit les 
pratiques et les œuvres du passé109 », mais se consume elle-même « sans laisser de traces110 »). 
Refusant ainsi de se compromettre, par besoin d’ordre, avec la familiarité d’un déjà, de se 
complaire, par peur de sa nouvelle solitude, dans la compagnie du connu, un tel art cherchera à 
faire valoir de manière toujours plus marquée son caractère inédit à l’encontre de l'établi. De là 
sa grande « force historique meurtrière », déjà mentionnée : que les œuvres refusent de se 
laisser comparer111, qu'elles se critiquent les unes les autres112, qu'elles se fassent 
mutuellement injure113, qu’elles tendent même à se détruire114, à s’anéantir115 puis à se tuer116, 
c’est qu’elles craignent toutes d’être subsumées, par identification, sous une continuité 
historique dans laquelle elles perdraient leurs particularités ponctuelles. De là aussi le 
« caractère destructeur » de sa nouveauté, relevé par Adorno : que l’inédit soit toujours 
apparenté à la mort, qu’il ait toujours un aspect mortifère, cela tient non seulement au fait qu’il 
doive sacrifier tout ce qui lui précède, mais aussi en ce que, fuyant vers l’inconnu absolu, il 
implique un certain goût du néant117. À l’opposé de l’art régressif qui souhaite, en vain, 
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retrouver une ancienne plénitude, l’art nouveau, redoutant bien plus son intégration à l'ancien 
que sa disparition éventuelle, va vers le vide.  
Cette opposition entre un art nostalgique qui, par crainte de l'inconnu, se met à l'abri 
sous d'anciennes déterminations, et un art frondeur qui, en exil permanent, se refuse à la 
sécurité d'un sol sûr, revient souvent chez Adorno : en effet, la différence – très nettement 
marquée dans sa Philosophie de la Nouvelle Musique – entre une pratique artistique 
vagabonde qui, d'adieu en adieu, « va de l’avant » ou du moins « ailleurs », ou en tout cas 
constamment à l’encontre de l’acquis (mais toujours au péril de son ancienne cohérence), et 
une pratique sédentaire qui, appréhendant tout inédit, s’abrite sous un ordre ancien (mais au 
prix de sa pertinence historique), cette dichotomie permet donc de distinguer un art mobile 
prêt à se perdre en sapant ses fondements historiques, à un art statique qui, parce que refusant 
de nier ses origines, refuse aussi de jouer sa propre existence. Que l’art vagabond, refusant à 
l'inverse le confort du bien-connu, souffre désormais de son exil historique, cela tient alors au 
fait que celui-ci, en plus d’être irréversible (« l’art moderne n’est pas une aberration qu’on 
pourrait corriger en revenant sur un terrain qui n’existe plus et ne doit plus exister118 ») et 
inéluctable (« L'impossibilité de se mouvoir musicalement à l'intérieur de la tradition est 
objectivement déterminée119»), sera aussi infini (« Ce qui dénonce une tradition peut 
difficilement compter sur une autre dans laquelle il subsisterait120 »). Dès lors que la 
nouveauté de l’art se porte garante de son autonomie, la seule tradition dans laquelle il pourra 
s’inscrire de manière conséquente sera celle du refus continu, de l'autocorrection constante ou, 
pour reprendre la métaphore adornienne, du nomadisme sans repos. C'est ce que Adorno 
entend par « l'irrésistibilité qualitative de l'art moderne121 » : autophage, la nouveauté ne peut 
se re-nouveler qu'en se nourrissant de sa propre négation ou, pour mieux dire, qu'en effaçant 
les traces de ses anciens trajets.  
Se constitue en conséquence – et ne pourra cesser de s’élargir à mesure que l’art se 
constitue lui-même historiquement – un « canon prohibitif122 (Kanon der Verbote) » qui, 
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indiquant les lieux artistiques à ne plus revisiter, interdit à l’activité artistique de recourir à des 
formes d’expression ou de construction consacrées – mais historiquement surannées – en vue 
de se donner consistance : par exemple, l’harmonie, l’unité, la représentation, la figuration, la 
linéarité narrative et autres principes esthétiques périmés qui ne sont plus, à la modernité, à 
l’ordre du jour historico-dialectique, seront tour à tour subvertis. Cela ne passe pas, certes, par 
leur disqualification automatique, mais à tout le moins, par leur réarticulation : soit en le 
renouvelant pour le mettre à jour, soit en en faisant un usage parodique pour mettre en relief 
son obsolescence. Se constitue alors aussi, par suite de ce renversement, donc de pair avec le 
« canon prohibitif » qui dresse la carte des terres exploitées, un « canon exploratoire » qui lui, 
indiquant les nouveaux territoires à conquérir, inclura et prescrira des expérimentations 
historiquement inédites pouvant mettre au jour des valeurs esthétiques traditionnellement 
refoulées : ainsi la dissonance, la fragmentation, l’abstraction, le laid, le kitsch, le banal seront 
tour à tour intégrés à l’œuvre, et promus – de manière toutefois provisoire, la rupture devant 
toujours être renouvelée – au rang de principes directeurs de la pratique artistique. C’est ainsi 
que l’œuvre moderne, devant d’abord disqualifier l’ensemble des valeurs et normes qui 
orientaient traditionnellement sa pratique mais qui s’avèrent à son époque désuètes, pourra se 
doter d’une matière et d’une manière qui soient historiquement conformes, donc chaque fois 
singulières, à sa situation précise – pourra, dira Adorno, obéir à la loi toujours actuelle du 
développement de son matériau. Si l’art régressif, se défilant devant sa modernité, puise son 
contenu à même d’anciens canons formels, prétendument naturels et objectifs mais en réalité 
conventionnels, l’art progressiste, en revanche, n’a pour seul canon négatif qu'un ensemble 
d’impossibilités historiques : de même, il ne disqualifie pas uniquement les formes artistiques 
particulières du passé, mais en dénaturalisant tout ce qui, autrefois à-propos, prétend à une 
légitimité supratemporelle, déconstruit l’idée même de tradition, c'est-à-dire l'idée même d'un 
« chez soi » toujours prêt à héberger un art en manque de repères.   
Ainsi pourrions-nous parler du progrès de la modernité artistique – du tracé négatif de 
son errance exploratoire – comme celui d’une dé-définition progressive : lorsqu’il ne peut plus 
se poser qu’en s’opposant à ses anciennes déterminations, l’art se définit uniquement comme 
ce qu’il ne doit plus être. On ne saurait dans ce cas lui accoler une définition typique, c’est-à-
dire lui fixer une forme et lui déterminer un contenu invariable : « L’art puise son concept 
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historiquement variable de moments, et il se ferme ainsi à la définition123 ». C’est ce qui 
explique, en même temps que la détresse de l'art à la modernité (dont le constat occupe la 
première section de Théorie esthétique), la « misère de l’esthétique124 » censée lui donner sens 
(décrite par Adorno dans son « Introduction première ») : l’activité artistique, menant une 
existence strictement antagoniste, ne se laissant plus définir que négativement, ne se laisse 
alors subsumer sous aucune catégorie constante. Tout au plus le concept d’art pourrait-il 
vouloir en offrir une détermination récursive, qui se modèle et se modifie à l'aune de 
l'incessant devenir de son objet : c’est la méthode propre à l'esthétique dialectique proposée 
par Adorno qui, se défendant d’imposer des invariants à l’objet de son étude, donne priorité 
aux mouvements successifs de l’art et, plutôt que de les précéder en les faisant procéder d'un 
idéal établi, se laisse déterminer par eux en les suivant à la trace. Seule une théorie de l’art 
aussi dialectique que l’objet de son analyse rendra justice à la muabilité de l’art authentique, 
celui-ci ne se laissant jamais déterminer de manière totalisante, une bonne fois pour toutes, en 
fonction de son origine inchangée : mû par le seul dynamisme immanent de ses oppositions 
internes, il « ne peut être interprété que par la loi de son mouvement, non par des 
invariants125 ». Ce n’est donc qu’en se dérobant à toute détermination supposée ultime, et en 
refusant de se laisser stabiliser par une quelconque norme permanente, que l’art moderne 
garantit sa pertinence historique chaque fois spécifique. Aussi, de son côté, ce n’est qu’en se 
laissant déterminer par la chose, et non en lui imposant de force des exigences extrinsèques, 
qu'une esthétique véritablement moderne pourra les suivre dans ses mouvements. Car que l’un 
ou l’autre suspende son devenir, qu’il se rabatte sur un ensemble de valeurs figées, qu’il laisse 
aplanir sa différence spécifique dans une définition englobante, qu’il accepte, bref, d’être 
identifié, et il échoue sitôt.  
Or, si contre tout regard rétrospectif (contre toute revitalisation de formes dévitalisées), 
Adorno insiste sur la vision toujours prospective de l'art autonome (sur son inventivité 
autonomisante sans cesse renouvelée), il met aussi en garde par ailleurs, en insistant cette fois 
sur le fait que ce regard doit incorporer négativement, comme Nachbild, ce dont il se détourne, 
contre toute fuite aveugle vers l'avant. En effet, l'esthétique adornienne met en garde contre 
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toute réaffirmation restauratrice, mais elle s'oppose aussi, en appelant à une négation chaque 
fois déterminée de l'inactuel, à sa négation seulement abstraite. La dé-définition de l'art par lui-
même doit en effet toujours prendre la forme, plutôt que d'une destruction unilatérale (qui, 
opérant d'un point de vue extérieur à l'objet de sa négation, ne saurait alors donner lieu qu'à 
une fausse liquidation de l'ancien, et pour cette raison, qu'à une nouveauté arbitraire), d'une 
critique immanente (qui, dans la mesure où elle travaille son objet de l'intérieur, sera mieux à 
même de le miner). Le fantasme de la tabula rasa, que Adorno associe à l’art pour l’art, est 
donc étranger à l'esthétique adornienne qui, avançant plutôt l'impossibilité de toute création 
historique ex nihilo, insiste sur la présence imparable de la tradition, d'autant plus présente à 
l'instant de sa dénégation : en effet, de même que l'art autonome retrouve sa part sociale à 
même son asocialité, il traîne aussi, même et surtout dans sa rupture historique, l'ombre de ses 
anciennes formes. Ainsi, que Adorno, pour toutes ses virulentes critiques à l'endroit du 
« recyclage » historique, ait par ailleurs défendu le pot-pourri schubertien (qui ramasse les 
fragments d'anciennes formes objectives aujourd'hui asséchées126), le maniérisme parodique de 
Mahler (qui réarrange le langage brisé du classicisme viennois de manière à le rendre quasi-
risible127), l'ironie ludique de Schoenberg (dont le Pierrot Lunaire fait valoir l'impossibilité 
historique de certains anciens idiomes artistiques128), le surréalisme de Weill (dont le 
Mahagonny présente le déclin des anciens espoirs bourgeois maintenant déçus129) et les appels 
au folklore perdu chez Janáček et Bartók (dont la musique « ethnique » ne s'asservit pas, 
comme la réaction nationaliste, à la tradition, mais la subvertit130), ou qu'il ait toujours insisté 
sur le fait que la Nouvelle Musique, pour radicalement novatrice qu'elle soit, n'est pas 
« tombée du ciel131 » (mais qu'elle reste redevable, par exemple, envers l'harmonie 
viennoise132 et l'expressivité romantique133 qu'elle renverse), que Adorno ait donc toujours 
compris le nouveau comme résultant d'une réarticulation dialectique de formes de vies flétries, 
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il aura par là, en même temps, mis en garde contre leur fausse résurrection, et contre leur 
enterrement hâtif. À la suite à l'effondrement de l'ancienne ontologie artistique, l'oubli n'est 
pas plus indiqué que la nostalgie : seul un art qui, conscient du chemin parcouru, et conscient 
de ne plus pouvoir le parcourir, pourra ouvrir de nouvelles voies 
 
4.1.2b) L’œuvre à l’assaut de sa présence 
Si l’œuvre authentique ne se compromet jamais avec ce qu'elle a déjà été, elle 
s’opposera avec autant de force à ce qui, de tout temps, en a assuré la spécificité : le fait que 
son unique médium soit celui de l’apparence et que, donc, fictive, elle doive toujours présenter 
sa vérité, qui n'acquiert pourtant jamais pleine effectivité, comme si elle était déjà, en son seul 
sein, réalisée. Adorno revient en effet constamment sur le mensonge constitutif de l'image 
esthétique qui, obligée à l’illusion en raison de la virtualité de son contenu, ne peut qu’évoquer 
un pas-encore-existant, que représenter une potentialité qui n’est pas encore de ce monde, 
mais sans jamais pouvoir la réaliser en toute effectivité, sans jamais pouvoir la présenter en 
pleine présence. Bien sûr, l’image esthétique tient de son irréalité son avantage ontologique 
sur les objets non spiritualisés (« Les œuvres sont vivantes en tant qu’elles parlent d’une 
manière qui est refusée aux objets134 »), ainsi que sa supériorité spéculative sur la nature (« Ce 
à quoi la nature aspire vainement, les œuvres d’art le réalisent; elles ouvrent les yeux135 »). 
Mais cette même ineffectivité explique aussi l'essentielle insuffisance de l'œuvre vis-à-vis des 
contenus qu'elle tente tant bien que mal de communiquer formellement et qui, elles, tendent à 
transcender son apparition furtive. En ce sens, l’illusion de l’apparence serait à comprendre, en 
même temps, comme condition de possibilité de la présentation du Wahrheitsgehalt de 
l'œuvre, et comme condition d’impossibilité de son accomplissement effectif : car autant celle-
ci aspire à une pleine présence, à l’incarnation d’un pur en soi – ambition qui lui permet de se 
présenter comme plus vraie que la fausseté du semblable au-dessus de laquelle elle s’élève –, 
autant elle ne peut ce faire qu’en présentant sa vérité sous le mode d’un « comme si » – mode 
d'apparition qui lui interdit de s’actualiser pleinement et, plus encore, dans la mesure où elle 
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doit tout de même se présenter comme actualisée, l’oblige à une certaine tromperie 
ontologique.  
Ainsi, bien qu’il soit « très difficile à la véritable expérience esthétique de ne pas 
croire, devant des œuvres d’art authentiques, qu’en elles l’absolu soit présent136 », l’art ne tient 
jamais, en lui-même et par lui-même, dans l'immanence de sa forme, le contenu de ce qu’il 
communique : « Pas plus que les œuvres d’art elles-mêmes sont un absolu, celui-ci n’est 
immédiatement présent en elles137 ». En effet, dans la mesure où aucune œuvre ne possède ni 
ne présente son contenu sous une autre manifestation que celle du « surgissement du non-étant 
comme s’il était138 » et où, donc, son als ob est toujours aussi un noch nicht, son contenu de 
vérité n’est jamais tout à fait ce dont il emprunte, dans la représentation artistiquement 
configurée, l’allure. La part illusoire de tout art, qui en fonde l’espoir (elle lui permet de 
dépasser le donné), en marque alors aussi la limite (ce possible ne se communique que par la 
médiation d’une fiction). De par son aspect chimérique, l’art préfigure, mais parce que cette 
préfiguration restera toujours inadéquate à son objet, il n’effectue, à proprement parler, rien. 
Ainsi – autre exemple d'une définition apparemment contradictoire de l'art qu'offre Théorie 
esthétique –, quoiqu’elles comportent d’une part toujours un contenu de vérité dans la mesure 
où la différence possible qu’elles annoncent met forcément au défi la fausseté du semblable 
(« Les grandes œuvres d’art ne peuvent mentir139 »), elles sont d'autre part comme simples 
apparences, trompeuses (« Il y a, même dans l’art radical, tant de mensonges140 »). L’activité 
artistique communique la possibilité de son contenu, mais sans jamais l’achever : ses objets 
sont contraints à se présenter comme s’ils étaient suffisants en eux-mêmes, comme s’ils étaient 
en eux-mêmes des totalités essentielles, comme si l’ailleurs vers lequel ils ne font, au fond, 
que pointer était déjà, ici, présent. 
C’est là le drame intérieur de tout art que d’être essentiellement inaccompli, c’est-à-
dire de devoir prétendre à l’essentialité tout en étant limité au médium de l’apparence, de 
devoir dire ce-qui-n’est-pas-encore tout en se sachant incapable de l'expliciter : « Tout 
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élément d’apparence esthétique entraîne aujourd’hui une incohérence esthétique, contradiction 
entre ce comme quoi apparaît l’œuvre d’art et ce qu’elle est141 ». L’œuvre, qui ne peut que 
s’efforcer encore et toujours en vain à représenter une vérité dans une forme qui ne saurait 
contenir son phénomène (à représenter empiriquement un non empirique), n’est alors en aucun 
temps identique à elle-même dans la mesure où, ne pouvant satisfaire les exigences de son 
contenu, elle n’est jamais non plus à la hauteur de sa vérité. Dans son interminable opposition 
à elle-même, elle se sait, parce qu’ayant pris conscience par sa sécularisation du charme 
magique de son apparence, décevante, elle se sait incapable de remplir sa promesse : son 
caractère d’apparence est un « péché capital142 » dont elle ne peut pourtant s’absoudre, un 
« hybris143 » qui est pourtant condition de son événement. C'est ce qui explique encore plus la 
tension immanente qui la travaille, la honte et la haine qu’elle éprouve à son propre égard : 
« Parmi les difficultés que rencontre aujourd’hui l’art, la moindre n’est pas qu’il ait honte de 
l’apparition sans qu’il puisse cependant s’en débarrasser; devenu transparent à soi-même 
jusque dans l’apparence constitutive qui lui semble fausse dans sa transparence, il ronge sa 
propre possibilité144 ». C'est ce qui explique surtout le fait que, condamnée à passer par la non-
vérité de l’image afin de faire valoir la vérité dont elle tient pourtant le potentiel, l'œuvre en 
vienne à ne plus accepter de ne pas pouvoir honorer son idéal propre et tende pour cette raison 
à se retourner contre son mode d'existence, à refuser d’avoir simplement « l’air de » : 
maudissant sa forme même, elle cherchera sans cesse à la sublimer.  
 En effet – suivant encore et toujours la logique selon laquelle l’art n'arrive à contrer les 
menaces auxquelles il ne peut jamais tout à fait échapper qu'en les intégrant, plutôt que de les 
masquer, en son sein propre – l’œuvre sera d’autant plus fidèle à sa vérité qu'elle dénoncera 
l'illusion de son apparition, d'autant plus fidèle au potentiel véritatif de sa forme que celle-ci 
mettra en relief sa monstration mensongère, d'autant plus fidèle à sa négativité qu'elle la 
retournera contre la part affirmative qui lui reste indissolublement liée. L'art authentique est 
embarrassé par sa manifestation même. Mais plutôt que de refouler sa gêne, il l'exprime 
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formellement dans l'espoir de l'expier : il est, nous dit Adorno, « allergique145 » à son propre 
médium, et c'est pourquoi il se laisse ronger par ses remords (« Les œuvres d’art sont a priori 
socialement coupables, alors que chacune qui mérite son nom s’efforce d’expier sa faute146 »), 
puis s'attriste de son insuffisance (« Le fait que l’apparence reste associée à celui-ci à chaque 
fois qu’il se manifeste dans l’œuvre d’art, confère à l’art tout entier sa tristesse ; [celle-ci] est 
accentuée par le “si seulement cela pouvait être”147 »). Contre la pseudo-immédiateté de tout 
art inauthentique (contre, pour ne citer que deux exemples parmi tant d'autres, la pseudo-
religiosité de la poiesis heideggérienne qui absolutise la parole poétique en en faisant la voix, 
non pas idéologiquement médiatisée, mais directe, de l'Être148; contre, dans un registre 
inférieur, l'hypocrisie des produits de l'industrie culturelle qui, sachant pourtant ses images 
trompeuses, les offre tout de même comme prétendument immédiates, et ce, en toute bonne 
conscience149), donc contre tout art qui, plutôt que s'excuser de sa part affirmative, s'en réjouit, 
l’œuvre véritablement autonome, repentante, pointe vers ses propres faiblesses en dénonçant 
sa propre manipulation. Ainsi un tel art souhaitera-t-il « se révolt[er] contre l’apparence d’une 
apparence qui prétend ne pas en être une150 », voudra-t-il « détruire son imagerie151», 
cherchera-t-il à « briser les chaînes de son caractère d’apparence152 ». La promesse trahie de 
l'art authentique se distingue alors à la fois de la mystification mensongère d'une poésie pure et 
de l'arnaque (Nepp) d'un art hypocrite en ce que, sachant l'imagerie qui la sous-tend 
frauduleuse, elle la retourne contre elle-même. Ce n’est qu’en procédant par autodélation, en 
se révoltant contre sa part affirmative au point de devoir débusquer son propre mythe, qu’il se 
rendra digne de son contenu de vérité : ce n’est, ici toujours, qu’en avouant d'emblée son 
échec, qu’il pourra, par la suite, réussir.  
Les exemples concrets d’une telle ruse sont nombreux dans les écrits esthétiques 
d’Adorno. Ils ont en commun, malgré leurs évidentes différences formelles, une même 
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volonté de démentir toute prétention à l'organicité, source magique de son illusion. Ainsi, 
première stratégie relevée et défendue par Adorno, l’œuvre pourra, en s'autoincriminant, 
dévoiler expressément les preuves de son caractère constitué : évitant de se présenter comme 
une totalité fantasmagorique, comme un être-en-soi sans fissures ni failles qui, déjà réconcilié 
avec lui-même, n’a aucunement souffert de sa genèse, l’œuvre pourra, en décevant l’espoir de 
son organicité, mettre en relief le moment de son faire, à savoir son caractère fabriqué, réalisé, 
formellement déterminé153. Désavouant sa propre prétention à une immanence pure, une telle 
œuvre dévoilera alors son propre artifice : les marques de son être-formé, plutôt que d’être 
dissimulées dans une unité parfaite, seront bien plutôt exposées, et ouvertement revendiquées 
par l’œuvre même comme les signes de sa conscience critique de soi. C’est le cas, par 
exemple, de Finnegans Wake de Joyce qui se présente comme un work in progress, où la 
narration se cherche tant bien que mal une forme en cours de composition154, ou encore, du 
métarécit dans les romans de Beckett, où le narrateur commente, interroge et occulte 
incessamment sa propre narration155. Par ailleurs, autre astuce artistique par laquelle 
l’apparence esthétique, tout en se dévoilant, dément sa prétendue organicité, l’œuvre pourra, 
en se défendant de conclure, résister à l’envie de se clore sur elle-même, de manière à offrir un 
démenti négatif à l’idée d’une forme qui, parce que structurellement enceinte, donnerait 
l’impression de s’être fantasmagoriquement autoproduite : ici, l’inachèvement constitutif de 
l’œuvre ouverte tendrait à ruiner l’illusion d’un tout intégralement harmonisé et, par là même, 
la magie de son apparente autarcie. C’est le cas, notamment, des formes incomplètes chez 
Schoenberg156, mais c’est aussi plus généralement le Finalproblem avec lequel a dû composer 
une Nouvelle Musique qui, évitant de se dénouer dans une conclusion pacificatrice, devait 
aussi refuser tout aboutissement157. Nous pourrions aussi considérer, sous cet aspect, le 
« problème de la grande forme » qui, s'étant posé très tôt à la musique atonale, l'aura obligée à 
se réduire, contre la tromperie d'un tout non-devenu, à un matériau qui soit aussi minimal 
qu'extrêmement dense : en attirant l’attention sur ses détails, mêmes les plus infimes, l’œuvre 
                                                 
153 TE, pp. 49-50 / GS 7, pp. 46-47; MM, p. 303 / GS 4, pp. 258-259.  
154 TE, p. 49 / GS 7, p. 46.  
155 TE, p. 482 / GS 7, pp. 516-517.  
156 PNM, p. 130 / GS 12, p. 116.  
157 TE, p. 208 / GS 7, p. 221. Voir COURT, Raymond, Adorno et la nouvelle musique : art et modernité, Paris, Klincksieck, 
1981, p. 29.  
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« diminutive » s’inscrirait en faux, toujours, contre l’apparence d’une totalité subsumante158. 
Les bagatelles miniatures de Webern, extraordinairement condensées et concises à l’extrême, 
en sont peut-être les exemples les plus extrêmes. Ou finalement, stratégie encore plus 
périlleuse, l’œuvre pourra, plutôt que participer de par sa seule présence au mensonge de toute 
apparence, choisir de se replier sur elle-même au point de se refuser à toute communication, 
voire à toute manifestation : « La musique qui reste fidèle à elle-même préférerait ne pas 
exister, préférerait – au sens le plus littéral du terme, comme c’est souvent le cas dans l’œuvre 
de Webern – s’éteindre (verlöschen), plutôt que de trahir son essence en tenant obstinément à 
son existence159 ». Le retour de l'œuvre au silence de l'inorganique absolu – au mutisme de la 
mort – serait, toujours, moins suspect que le retour à la parole hypocrite d'une heureuse 
apparence.  
Que l’art en vienne ainsi à ne plus pouvoir tolérer sa seule présence, il pourra aussi en 
venir à vouloir s’éliminer pour mieux honorer son contenu de vérité. C'est pourquoi, nous dit 
Adorno qui indique par là les conséquences ultimes d'une absorption de l'apparence par elle-
même, « on peut prévoir la perspective d’un refus de l’art au nom de l’art160 ». Dans ce cas, 
l’œuvre d’art préfèrera s’appauvrir à l’extrême, au risque même d’atteindre son point zéro – de 
« pousser l’appauvrissement au bord du silence161 » –, plutôt que de succomber à son 
inaliénable part affirmative : la désintégration volontaire restera toujours préférable à 
l’intégration obligée, ou ce qui revient au même pour Adorno, « [m]ieux vaut la disparition de 
l’art que le réalisme socialiste162 ». 
Car que l'art en vienne à couper court à son processus d'autoabsorption parce que, se 
croyant purifié dans sa conscience critique de soi, qu'il en vienne à aspirer de nouveau, suite à 
son autocritique moderne, à une positivité, et voilà que, renonçant à sa négativité originelle, il 
se verra d'autant plus rapidement ravalé au rang de l'empirie, puis instrumentalisé. En effet, la 
dé-esthétisation menée par un art pseudo-scientifique (qui, s'étant soi-disant absous du péché 
de son apparence, prétendrait à un contenu positif, à une « nouvelle naturalité » entachée 
                                                 
158 PNM, p. 104-113 / GS 12, 93-101. 
159 « Über das gegenwärtige Verhältnis von Philosophie und Musik », GS 18, p. 151. [Nous traduisons] 
160 TE, p. 85 / GS 7, p. 85. Aussi : TE, p. 191 / GS 7, p. 203.  
161 TE, p. 67 / GS 7, p. 66.  
162 TE, p. 85 / GS 7, p. 85.  
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d'aucune idéologie) est tout aussi critiquée par Adorno que ne l'est la dé-esthétisation menée 
par l'art pseudo-spirituel (qui, ne demandant même plus pardon, s’avance masqué). Ainsi, que 
ce soit un art mathématisé à outrance (celui d'une technique sérielle absolutisée163), un art soi-
disant identifié à la vie (celui du happening164) ou encore un art « officiellement engagé » 
(celui d'un théâtre didactique165), tous sont disqualifiés par l'esthétique adornienne dans la 
mesure où, croyant pouvoir purger l'œuvre de tous ses aspects fantasmagoriques, ils l'évident 
du coup de la négativité qu’elle contient toujours en puissance. La différence est subtile, mais 
essentielle, qui sépare un « art de la mort de l'art » à même de dénoncer son mensonge tout en 
maintenant le potentiel véritatif qu'il recèle et la mort effective d'un art qui, incapable d’un tel 
sauvetage, détruit unilatéralement, sans restes, ses images. Autrement dit, la ligne est mince 
entre le procès d'une incessante autocorrection et le faux verdict d'une correction autoritaire ou 
péremptoire. C’est pourquoi, pour reprendre les exemples déjà cités, si Adorno défend la 
tendance de l’œuvre à dévoiler son faire, il dénonce par ailleurs toute fétichisation de son 
matériau166; s’il dresse l’apologie de son appauvrissement volontaire, il met aussi en garde 
contre toute réduction à sa seule chosalité167; et s’il fait parler son mutisme, c’est toujours en 
distinguant le silence éloquent de l’œuvre autodestructrice, du silence de l’œuvre intégrée qui, 
ayant dissous et son apparence et la vérité implicite à sa fausseté, est déjà, malgré toutes ses 
protestations positives, détruite.  
L’enjeu et l’intérêt de la révolte de l'art contre son apparence tient donc, plutôt qu’au 
fait de la mener à terme, à sa capacité de se maintenir constamment dans une tension extrême 
vis-à-vis de sa duplicité, ce qui lui permet, du moins dans le meilleur des cas, de rester 
véridique de par sa fausseté même. C’est donc dire que l’activité artistique ne peut entièrement 
se trahir, ne peut entièrement révéler le mystère de son mensonge qu'au péril de sa propre 
disparition, ou au prix, trop cher payé, d'une pseudo-religiosité (lorsqu'elle choisit de 
dissimuler sa part affirmative), ou d'une pseudo-scientificité (lorsqu'elle choisit d'exploiter sa 
                                                 
163 GS 17, p. 268; GS 14, pp. 159-160.  
164 TE, p. 151 / GS 7, p. 158; TE, p. 355 / GS 7, p. 383.  
165 TE, p. 129 / GS 7, p. 133; TE, p. 315 / GS 7, p. 339; TE, p. 152 / GS 7, p. 160.  
166 Notamment dans „Das Altern der Neuen Musik“ (GS 14, pp. 143-167).  
167 TE, p. 150 / GS 7, pp. 157-8; TE, p. 118 / GS 7, p. 122. Pour une critique de la critique adornienne du monochrome, par 
exemple, voir MACDONALD, Iain, « L’art in extremis : le monochrome chez Theodor W. Adorno et Yves Klein », 
Philosophiques 33/2, Automne 2006, pp. 455-471.   
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part affirmative en vue de fins positives). L'une est l'autre participent d'une fausse fin de l'art. 
 
4.1.2c) L’œuvre à l’assaut de son avenir 
L'insuffisance constitutive de l'apparence tient non seulement à son caractère 
mensonger, au fait qu'elle doive se présenter comme un en soi dans un médium qui ne lui sied 
pas, mais aussi à son caractère éphémère, à savoir cette fois, au fait qu'elle ne puisse aspirer à 
représenter son contenu qu'en prétendant aussi à la permanence. Or puisque l’œuvre autonome 
s'inscrit en faux contre sa manifestation même, l'art radical se voit donc aussi obligé, pour 
garantir la pertinence de sa négativité, de se modifier sans cesse, à l’image des constellations 
historiques changeantes dans lesquelles il se pratique et contre lesquelles il exerce, chaque fois 
de manière momentanée, son pouvoir critique : « Tandis qu’il faut maintenir sa différence par 
rapport à la simple empirie, celle-là cependant se modifie en soi qualitativement168 ». Ce n’est 
donc qu’en réagissant, au « moment donné », à la configuration sociétale précise qui la fait 
naître, que l’œuvre s'assure une pertinence particulière, et que l’art en général, restant alors en 
mouvement perpétuel, se transformant, se convertissant et se corrigeant incessamment, pourra 
demeurer « de son temps » : il se soustrait alors au social « non pas une fois pour toutes mais 
toujours concrètement et de façon inconsciemment polémique envers la situation du sortilège à 
chaque moment historique169 ». Témoin de l’histoire, l’œuvre ne peut pourtant témoigner que 
de son historicité propre : une fois son témoignage, toujours personnel, livré, elle est appelée à 
devenir, au-delà de son instant, anachronique. Toute œuvre, événementielle (se réglant 
négativement sur son contexte social distinct, le contenu qu'elle présente reste 
inextricablement lié à une situation historique donnée) est donc aussi, par conséquent, 
périssable (après son moment historico-dialectique, elle perd progressivement sa pertinence). 
Ainsi, Adorno s’opposera au fantasme d’une pérennité de l’image artistique (la « [c]royance 
enfantine que les œuvres de l’esprit demeurent, immuables, et qu’elles n’ont pas 
d’histoire170 », l’idée d’une périssabilité constitutive de cette même image (« [a]vec le temps, 
les œuvres se rabougrissent171 »). Adorno rejoint ici Benjamin, qui rappelle que « c’est 
                                                 
168 TE, p. 17 / GS 7, p. 12.  
169 TE, p. 21 / GS 7, p. 15.  
170 NL1, p. 398 / GS 11, p. 568.  
171 MOM, p. 60 / GS 17, p. 67.  
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[…] dans leur simple réalité, sans aucune métaphore, qu’il faut concevoir pour les œuvres 
d’art les idées de vie et de survie172 ». C'est pourquoi nous pouvons parler de la ponctualité de 
l’œuvre autonome, terme qui exprime à la fois, en un premier sens, son à-propos historique, le 
fait que son contenu ne puisse être qu'unique, et en un second sens, son caractère éphémère, le 
fait que cette unicité soit toujours appelée à se perdre. L'image qu'offre l'œuvre ne peut en effet 
gagner sa pertinence historico-dialectique qu'en renonçant au désir de durer : parce que située, 
elle ne naît (et n'est) que dans l'instant soudain de son apparition (de là son caractère 
éblouissant), que dans l'occasion, toujours fragile, de l'irruption qui précède momentanément 
son exténuation (de là aussi la fugacité de son éblouissement).  
Mais l’œuvre autonome, loin de résister à sa ponctualité, l'admet et, plus encore, 
l’assume : ayant découvert son noyau temporel, elle se sait et se veut provisoire, c'est-à-dire 
qu’elle se sait condamnée à expirer sitôt son moment passé et se veut en conséquence aussi 
explosive que son moment sera court. Ainsi honore-t-elle son contenu de vérité – et même, 
pourrions-nous ajouter à la suite d'Adorno, le contenu de toute vérité173 – non pas en visant, en 
vain, une quelconque validité atemporelle ou même transhistorique, mais en se voulant 
éminemment prompte, en prenant acte de son éventuelle péremption, en « intégrant son 
caractère éphémère »174 : l’œuvre d’art radicale ne souhaite pas survivre à son moment 
historico-dialectique, mais « désire, au contraire, ne briller qu’un instant puis se perdre en 
fumée175 », ne souhaite pas se faire valoir en défiant le temps, mais en « s’actualisant par une 
apparition expressive éblouissante176 ». C'est ce qui explique que l’œuvre d’art soit allégorisée, 
par Adorno, sous les traits d’une explosion177, d'un éclair178, d'un feu-follet179 ou encore d’un 
feu d’artifice180 : pareil à ces phénomènes éphémères, qui surgissent pour sitôt s’effacer, 
                                                 
172 BENJAMIN, Walter, « La tâche du traducteur », Œuvres II, trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, 
Paris, Gallimard, 2000, p. 247 / Gesammelte Schriften, op. cit., Band IV-1, p. 11.  
173 « Si l’art se débarrassait de l’illusion de sa durée, s’il intégrait son caractère éphémère par sympathie pour le vivant 
éphémère, il honorerait une conception de la vérité qui ne considère pas celle-ci comme abstraitement durable mais prend 
conscience de son noyau temporel » (TE, pp. 52-53 / GS 7, p. 50).  
174 TE, p. 52 / GS 7, p. 49.  
175 TE, p. 52 / GS 7, p. 49.  
176 TE, pp.121-122 / GS 7, p. 125.  
177 TE, p. 45 / GS 7, 42; TE, p. 126 / GS 7, p. 131.  
178 MOM, p. 22 / GS 17, p. 28.  
179 TE, p. 65 / GS 7, p. 64.  
180 TE, p. 52 / GS 7, p. 49; TE, p. 121 / GS 7, p. 125.  
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l’œuvre qui reconnaît son événementalité est un « apparaissant empirique libéré du poids de la 
réalité empirique, c’est-à-dire du handicap de la durée, à la fois signe du ciel et produit 
humain, avertissement fatidique, écriture fulgurante et fugitive dont la signification est 
indéchiffrable181 ». Précaires et passagères, les œuvres réussies détruisent leurs durées 
respectives182, elles ne communiquent qu’à l'instant de leurs surgissements singuliers pour se 
laisser ensuite, volontiers, emporter par le temps : ce faisant, elles ne protestent pas contre leur 
mort, mais vivent plus pleinement leur apparition, ou plutôt « sacrifient leur vie à l’instant 
d’apparition de la vérité183 ». Ici encore, donc, l’œuvre autonome n'est pas celle qui dissimule 
ses défauts (son caractère éphémère) sous l'apparence d'une réconciliation (sous une forme 
prétendument éternelle), mais celle qui, les revendiquant (en abandonnant toute prétention à 
une quelconque pérennité), renchérit sur elles (en se consumant elle-même dans son seul 
instant).  
Et ici, comme toujours, l’œuvre qui cherche à s’éterniser restera toujours 
inauthentique. Bon nombre d’œuvres critiquées par Adorno procèdent ainsi, cherchant la 
sécurité d'une atemporalité, souhaitant s’offrir une garantie anhistorique : se fixant dans une 
identité invariable, elles souhaitent alors se conserver, constantes, contre les intempéries du 
temps. C'est le cas, notamment, de l'archaïsme stravinskien, dénoncé par Adorno en raison de 
son aspiration à l'immortalité184, ou encore du jazz, pareillement critiqué dans la mesure où il 
cherche à instaurer sa mode comme durable185. Or ce « rêve d’une possession artistique 
éternelle186 » – d’ailleurs typique de l'art bourgeois puisque lié au fantasme d'une propriété 
impérissable –187 ne pourra être réalisé puisque, en matière d’art, désirer sa propre durabilité, 
revient à vouloir, en vain, vivre au-dessus de ses moyens historico-dialectiques :  
Si pour [les œuvres] la durée devient intention, de sorte qu’elles rejettent ce qu’elles 
croient éphémère et s’éternisent d’elles-mêmes, soit par des formes pures et 
rigoureuses, soit – pire encore – par l’aspiration à une prétendue universalité 
humaine, elles raccourcissent leur vie et, par une sorte de pseudo-morphose, elles 
                                                 
181 TE, p. 121 / GS 7, p. 125.  
182 TE, p. 52 / GS 7, p. 50.  
183 TE, p. 248 / GS 7, p. 265.  
184 PNM, pp. 146-147 / GS 12, pp. 128-129.  
185 PRI, p. 124 / GS 10, p. 126.  
186 PNM, p. 43 / GS 12, p. 38.  
187 TE, p. 32 / GS 7, p. 27.  
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s’assimilent au concept qui, ensemble constant de réalisations changeantes, 
ambitionne précisément d’après sa forme ce statisme intemporel contre lequel lutte 
le caractère de tension de l’œuvre d’art188.  
 
L'œuvre qui s'entête à vouloir perdurer en niant sa spécificité historique, nie donc aussi 
l'inévitable réification qui est l’inéluctable destin de toute production spirituelle, même la plus 
novatrice. En effet, et Adorno ne cesse d'insister sur ce point, l'œuvre périmée est 
immanquablement appelée à être récupérée au sein du social auquel elle a pu, pour un 
moment, échapper, intégration qui vient en quelque sorte parachever son déclin historique : 
une fois sa négativité neutralisée, elle sera aussi normalisée lorsque, « s'intégrant à la façade 
trompeuse de la culture189 », elle se laissera « enterrer dans le panthéon des biens 
culturels190 ». Sa différence de jadis devient alors le nouveau donné. Alle Verdinglichung ist 
ein Vergessen191, rappelons-le : en effet, la réification objectivante qui est le lot historique de 
tout mouvement artistique particulier fait oublier que le déjà établi est toujours déjà dépassé. 
Pour Adorno, toute œuvre, même la plus qualitativement moderne, « souffre de 
décantage192 » : passé le moment de son apparition originelle, et une fois donc littéralement 
dépassée par les événements historico-dialectiques, l’œuvre tend inévitablement à se 
désensibiliser, c’est-à-dire à voir sa négativité, à force de répétition, s’émousser193. Tempérée 
par le temps, toute négativité tend à s'attiédir. Ainsi, prévient constamment Adorno, la 
modernité artistique, aussi folle fût sa jeunesse, risque de mal vieillir si elle choisit de 
suspendre à tout moment son activité négatrice : que Beethoven, après avoir incarné les plus 
hauts idéaux de l'humanité, ait été ensuite réduit au rang de simple bien culturel 
consommable194, que Rimbaud, après avoir été absolument moderne, soit devenu marchand 
d’armes195, que l’art abstrait, après avoir effrayé le bourgeois, se soit retrouvé dans ses 
chambres d’hôtels196, que même la Nouvelle Musique dont Adorno dresse l’apologie ait été, 
                                                 
188 TE, p. 248 / GS 7, p. 265.  
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192 Adorno emploie l’expression pour parler de la fortune critique du Wozzeck de Berg (PNM, p. 43 / GS 12, p. 38).  
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après sa première époque héroïque, intégrée à l'histoire au point d’être en danger de réification 
intégrale197, c’est qu’une même logique agit, celle de l’intégration sociale qui, normalisant 
l'extravagant, réduit au déjà connu l’inédit qui menace son donné.  
Seule l’œuvre qui, plutôt que se restant obstinément identique à lui-même, perpétue 
plutôt son autodépassement, pourra devancer les forces réificatrices qui cherchent à l'assimiler 
au semblable. Seule l’œuvre qui, honorant son historicité, ne coupe jamais court à son 
mouvement d’autodestruction pour se poser comme un nouvel éternel, qui ne s’immobilise 
jamais assez longtemps pour se laisser identifier, seule l’œuvre qui ne se sédentarise donc 
jamais pourra éviter d’être rattrapée par les puissances intégrantes du social, et de la sorte, 
éviter de voir sa vitalité instantanée être artificiellement prolongée par un pseudo-mouvement 
qui entend prolonger son élan négatif mais qui ne fait que le freiner, au-delà de son heure 
caractéristique. Sachant, tout de même, que ces victoires ne seront toujours que temporaires et 
précaires en raison de la ponctualité et du caractère idéologique de l’apparence : 
« [l’art] accomplit une réconciliation irréelle dont le prix est la réconciliation réelle198 ». Reste 
que, pour que ses révoltes d’aujourd’hui ne deviennent pas, lorsque affadies et falsifiées par 
une récupération idéologique, les clichés impuissants de demain, l’art authentique doit savoir 
renoncer à ses acquis sous peine de les perdre à l'établi : « Si une possibilité d’innovations 
s’est épuisée, si l’on continue de rechercher celles-ci mécaniquement en suivant une pente 
répétitrice, la tendance directrice de l’innovation doit être modifiée et située dans une autre 
dimension. La nouveauté abstraite est susceptible de stagner et de se changer en toujours-
semblable199 ». L’art n’exerce sa négativité que dans la mesure où, toujours mobile parce que 
poursuivant constamment son prochain nouveau, il n’est pas une proie facile de l’intégration.  
Par contre – il convient encore une fois de le rappeler afin d'apprécier les vertus 
dialectiques que revêt toujours l'autodestruction de l'œuvre par l'œuvre – pour que la fuite de 
l'art au-delà de lui-même mène au nouveau plutôt qu'au néant, chaque œuvre doit pouvoir 
retrouver une certaine durabilité dans et par son caractère éphémère, non plus à l'encontre mais 
par l'entremise de ses particularités historiques. En effet, autant, créditant pour cela l'esthétique 
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hégélienne qui aura selon lui découvert l'élément historique de l'art200, Adorno aura insisté sur 
le noyau temporel de l'apparition artistique, autant, reprochant pour cela l'esthétique 
hégélienne d'avoir eu recours au final à des invariants en voulant fixer les éléments historiques 
de chaque œuvre de manière définitive201, l'esthétique adornienne aura aussi voulu rendre 
compte des mutations historiques que mérite l'œuvre ponctuelle. L'œuvre n'est pas pour 
Adorno, comme pour Hegel – ou du moins pour le Hegel d'Adorno –, immanquablement 
vouée à être froidement prise en charge par la réflexion une fois sa vitalité initiale perdue : les 
nombreux écrits musicaux d'Adorno consacrés à la « réinterprétabilité » de l'œuvre ancienne 
autrement arrangée en témoignent. Il reste en effet toujours un dernier espoir de durée, tant et 
aussi longtemps que l’œuvre saura, suivant la ruse qui est la sienne, exploiter ses faiblesses 
constitutives jusqu'à ce qu'elles deviennent, retournées contre elles-mêmes, des forces : 
puisque le seul moyen dont l’art dispose pouvant lui permettre d’échapper à la logique de sa 
propre mortalité consiste à concourir à sa propre perte afin de mieux assurer sa survie, à se 
faire complice de son propre déclin afin de le dépasser, ce n'est donc qu'en renchérissant sur 
son caractère mortel afin de mieux faire valoir son éblouissante présence que l’œuvre pourra, 
peut-être, se laisser réarticuler par-delà son moment originel. En effet, seule l’œuvre qui, au 
fait de son inévitable mort, l'anticipe, pourra y survivre : « Les œuvres qui osent s’exposer et 
qui, en apparence, courent au-devant de leur déclin ont généralement meilleures chances de 
survie que celles qui, idolâtres de leur sécurité, mettent en réserve leur noyau temporel et, 
intérieurement creuses, deviennent comme par vengeance la proie du temps202 ». La seule 
permanence à laquelle peut aspirer l’œuvre authentique est celle de l’instant : elle peut 
toujours espérer une « petite éternité » (une « éternité à court terme203 », écrit Adorno), celle 
qui permettra à son instantanéité de laisser retentir, éventuellement, certains échos. Mais cet 
espoir, l’œuvre ne peut ni s'y abandonner, ni y chercher une quelconque assurance : il n'est 
permis qu'à l’œuvre qui risque sa vie de survivre, qu'à celle qui n'espère pas durer, de durer. 
C'est la ponctualité paradoxale d'une œuvre autonome qui, devant l'inévitabilité de sa mort, lui 
résiste en l'intégrant à sa forme. Et c'est là, à l'inverse, le sort inévitable d'une œuvre 
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inauthentique qui, tenant toujours à l'idéal consolateur d'un ars perennis, ne fait qu'accélérer, 
parce que refusant de l'anticiper par elle-même, sa fin catastrophique. 
  
Si nous résumons, en prenant successivement d’assaut son passé (pour renier ses 
origines mythiques), son présent (pour trahir son apparence) et son avenir même (pour abjurer 
tout espoir de permanence), l’art s’attaque ce faisant aux principes qui, jusqu’alors les plus 
constitutifs de son activité, s'avèrent, à la modernité, chancelants. Plutôt que de se porter à la 
défense de l'ancien en péril, l'art qui souffre pourtant de sa modernité comme d'une blessure se 
porte à l'attaque : à l’effritement de l'ontologie artistique habituelle, il oppose « la dissolution 
de toute tradition204», à la remise en question de l’apparence, la « destruction de 
l'imagerie205 », à la perte de l'élément temporel, la « destruction de la durée206 ».  
La dé-esthétisation toujours dialectique qu'impliquent ces destructions successives – 
qui ne sont alors plus celles de l'Entkunstung de l'art inauthentique (dans laquelle l'art perd, par 
intégration, son caractère d'art) puisque sa négation restera toujours constitutive – revêt donc 
une valeur et un intérêt proprement esthétiques. L'agonie de l'art devient son œuvre. Dans ce 
cas, alors, non seulement la lecture adornienne de la « mort de l’art » ne fait-elle pas de la 
« dévolution » de l'activité artistique à la modernité un événement mais un processus (et cela, 
contrairement au lamento des pessimistes culturels qui pleurent la dignité perdue de l'art 
traditionnel), mais plus encore, et cette fois de manière encore tout à fait contraire à Hegel 
chez lequel il revient à la science philosophique de signer l’arrêt de mort de l’art, elle 
comprend ce processus comme étant pris en charge par et pour l’activité artistique elle-même : 
celle-ci n’est pas la victime d'un accident extérieur, pas plus qu'elle n’est colonisée par un 
savoir supérieur – la conscience représentante (das vorstellende Bewußtsein) de l’intériorité 
religieuse et la pensée pure et libre (der reine, freie Gedanke) du logos qui, selon Hegel, 
seraient appelées à récupérer puis à expliciter le savoir qu’aura obscurément évoqué l’activité 
artistique207 –, mais mène son propre mouvement de mort, mais se sacrifie elle-même, de son 
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propre gré, pour mieux satisfaire au développement négatif de son concept. Son 
« autodestruction », qu'il vaudrait mieux placer entre guillemets tant elle est, contrairement à 
sa liquidation définitive, fructueuse, peut donc être, sinon éternisée, du moins prolongée 
indéfiniment : dans l’attente d’une catastrophe qui viendrait mettre effectivement fin à son 
activité, l’art poursuit et perpétue son déclin, il fait durer son dépérissement, de telle sorte que, 
pour ainsi dire, sa funeste fin n’en finit pas de finir. Le mouvement de mort auquel s’oblige 
l’art authentique dans son autodépassement perpétuel restera toujours, paradoxalement, 
productif : en devançant sa dissolution, l’art authentique, vivant sa mort, se moque de son 
éventuelle fin catastrophique. S’ouvrant à son propre désastre, l’anticipant en lui donnant 
forme objective, il participe volontairement de sa cessation éventuelle pour mieux la conjurer, 
puisqu’il parvient, en jouant par l’image sa destruction, à exprimer son exténuation même. 
L’ensemble des crises que subit l’art moderne et qui préoccupent Adorno (à commencer par 
« la crise de l’expression romantique208» constatée dans son tout premier article de 1925 puis, 
partant, la « crise de l’objectivité209 », la « crise du réalisme210 », la « crise du beau211 », la 
« crise du sens musical212 », la « crise de la logique musicale213 », la « crise de la forme 
nominaliste214 », la « crise des dernières formes traditionnelles215 », la « crise du sens216 », la 
« crise du langage217 », la « crise de la critique littéraire218 », la « crise de la critique 
musicale219 », la « crise de l’interprétation220 », la « crise de la forme sonate221 », la « crise de 
                                                 
modernité, dont le mode d’appréhension permet une saisie plus explicite encore des vérités de l’esprit. La sphère artistique est 
alors doublement évidée : par la religion, de son rôle cultuel, et par la philosophie, de son apport spéculatif. La « mort de 
l’art » hégélienne signifie donc que l’art a cessé de valoir, « pour nous [modernes] », comme la plus haute forme d’exposition 
de la vérité. C’est pourquoi elle est destituée de ses hautes fonctions par l’esthétique hégélienne, qui en signe l’arrêt de mort. 
Sur ce point, nous nous permettons de renvoyer à DESROSIERS, Martin, Faire de l’art sans faire d’histoire : Hegel et 
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la forme symphonique222 », la « crise de la musique de chambre223 », la « crise de l’opéra 
bourgeois224 », la « crise des soloistes225 », la « crise du livre226 », sans oublier la « crise de la 
possibilité de différenciation227»), ces crises interminables sont donc aussi des occasions de 
retarder, même de déjouer son déclin. Car c’est ainsi que l’œuvre radicale, pourtant à l’article 
de la mort, parvient, dans l’instant de son apparition, à duper son destin : dans l’explosion de 
son apparence, elle propose un prélude à son propre apocalypse et, du coup, reporte, ne serait-
ce que momentanément, sa catastrophe. Or cette ruse, ce tour de force, cette « virtuosité du 
désespoir228 » qui permet de tirer d'une impossibilité présente les conditions d'un possible à 
venir, n'est permise qu'au moyen d'une grande souffrance, qui résulte du fait que l'œuvre 
authentique doive constamment composer avec son contraire, au point de l’intégrer 
mimétiquement : « Pour subsister au milieu des aspects les plus extrêmes et les plus sombres 
de la réalité, les œuvres d’art qui ne veulent pas se vendre doivent se faire semblable à 
eux229 ». Telle est la dialectique implacable qui la fait osciller de la crainte à l’espoir, de la 
cruauté à la tristesse, des ténèbres aux lumières.  
Dans les prochaines sections, nous aimerions démontrer que cette dialectique du clair-
obscur trouve son exemple le plus saillant dans l’œuvre de Samuel Beckett, dont le génie, aux 
yeux d’Adorno, tient à sa capacité à prendre sur soi la plus négative des négativités jusqu’à ce 
qu’elle révèle son envers. D’ailleurs, si Adorno décrit la mimêsis subversive dont tire profit 
l’œuvre radicale comme une « virtuosité du désespoir », Beckett lui-même parle d’une 
« gymnastique du désespoir230 ». C’est que la plus grande réussite de ce dernier aura été 
d’avoir su faire de son œuvre un art de la mort à même de conjurer la mort de l’art.   
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4.2. « Vivacité mortelle » : mort de l’art et art de la mort chez Samuel Beckett 
On ne saurait surestimer l’importance historico-philosophique que revêt, aux yeux 
d’Adorno, l’œuvre de Samuel Beckett. La Théorie esthétique, qui devait lui être dédiée231, et 
qui le cite à profusion, le place au même rang que Shakespeare232 et que Goethe233. Fin de 
partie fait l’objet d’une étude approfondie, mûrie de longue date234. Des formules de Beckett 
sont mises en exergue à deux écrits, soit le Jargon de l’authenticité235 et « Vers une musique 
informelle236 ». Sans oublier que Adorno entendait consacrer à L’innommable – du moins en 
a-t-il longtemps exprimé le souhait – un grand ouvrage237. Déjà, le fait d’être admis au 
panthéon adornien des « œuvres littéraires authentiques » relève de l’exploit. Mais cet exploit 
est d’autant plus notable que l’œuvre théâtrale et romanesque de Beckett, selon Adorno, 
semble être la seule littérature contemporaine – avec la poésie de P. Celan238 – à pouvoir 
encore tenir tête à la catastrophe permanente : à pouvoir, suite aux horreurs 
concentrationnaires, ou devant la perspective bien réelle d’un cataclysme atomique, ou face à 
la souffrance devenue banale du quotidien, conserver une charge négative – et ouvrir, ce 
faisant, l’espace nécessaire à une distanciation critique. C’est ce qui fera dire à Adorno – rare 
compliment – que l’œuvre de Beckett « […] semble être la seule production métaphysique 
vraiment importante depuis la guerre239 ». Comme si, donc, seule l’œuvre beckettienne 
pouvait encore voir, dans un contexte d’aveuglement total, notre cécité.  
Mais alors, qu’est-ce qui, sur le plan de contenu, est vu dans et par cette œuvre, et 
comment, sur le plan de la forme, le donne-t-elle à voir? Nous aimerions suggérer que 
l’exploit de Beckett – son « tour de force », pour parler comme Adorno – est triple. Il tient 
d’abord à ce que Beckett, en donnant la mesure des temps présents, développe une « ontologie 
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des conditions fausses240 » qui expose l’ « appauvrissement (Verarmung) du sujet241» auquel 
mène le triomphe de la pensée identifiante : c’est ce que Adorno comprend comme étant le 
« réalisme » de Beckett, c’est-à-dire son moment expressif. Mais il arrive ensuite, en poussant 
à son paroxysme, et sans jamais flancher, la négativité absolue, à laisser entrevoir, dans la plus 
sombre des noirceurs, la faible lueur qui s’y éteint : c’est ce que Adorno appelle 
l’« éclat242 (der Glanz) » du texte beckettien, à savoir son moment utopique. Enfin, l’exploit de 
Beckett relève de son habileté à incorporer, au plus profond de sa facture formelle, la menace 
sociale qui plane sur toute œuvre d’art radicalement moderne, celle, nous l’avons vu, de son 
intégration imminente au ce-qui-est : c’est pourquoi Adorno voit dans le moment autophage 
de la forme beckettienne une autoréflexion impitoyable qui, dans la mesure où elle conduit le 
matériau artistique à la limite de sa propre dissolution, représente le point culminant « de 
l’antiart actuel243 ».    
Or, selon nous, ces trois moments passent précisément par trois mouvements 
mimétiques. En effet, il nous est possible d’identifier, à la suite d’Adorno, trois « couches 
mimétiques » à même la forme beckettienne. Quoiqu’elles soient imbriquées, elles méritent 
d’être distinguées :  
(i) Pour commencer, le moment réaliste chez Beckett doit être envisagé de manière 
générale comme relevant d’une mimêsis de l’hétéronomie sociale et, plus exactement, comme 
l’imitation tristement parodique de l’isolement auquel les conditions historico-sociales 
actuelles condamnent la conscience. Le réalisme de Beckett tient en effet à sa capacité à 
« photographie[r] […] le mauvais profil de la société244 » ou à porter « l’empreinte […] du 
monde administré245 », mais surtout à prendre acte de ce que nous avons déjà compris comme 
étant la « captivité catégorielle » de la conscience identifiante : son enfermement, à perpétuité, 
dans la prison de ses propres projections. En effet, si le héros beckettien « exprime à la fois le 
stade objectif de la conscience et celui de la réalité qui imprime sa marque au stade de 
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conscience246 », c’est que chez lui, le sujet, coupé de l’extériorité, sombre en lui-même. De 
cette manière, l’expression de ses états subjectifs fait état, mimétiquement, du désespoir 
objectif. C’est pourquoi, Adorno y reviendra constamment, l’expression mimétique de cet 
isolement subjectif ne pose pas de jugement sur une quelconque condition humaine 
intemporelle : son diagnostic est éminemment actuel, sa forme est traversée d’historicité. 
Seulement, dans la mesure où l’image offerte par Beckett des conditions historiques n’en est 
pas la simple re-présentation, dans la mesure où elle ne se contente pas de re-produire de 
manière platement polémique l’hétéronomie qu’elle vise, mais de l’intégrer en son sein, elle 
doit aussi exprimer l’ensorcèlement subjectif d’une conscience sous l’emprise de 
l’aveuglement total, celui-là même qui l’empêche de voir que son enfermement n’est pas 
ontologique, mais historique. Autrement dit, l’œuvre de Beckett, pour faire naître 
l’hétéronomie, ne peut pas simplement la thématiser, mais doit l’incarner : elle doit l’imiter le 
plus fidèlement que possible, au risque de s’y perdre; elle doit la faire, toute entière, sienne; 
elle doit la produire en son sein afin de reproduire l’histoire de sa production. Dès ses 
premières lectures de Fin de partie, en 1960, Adorno met en garde contre la tentation de 
déhistoriciser l’œuvre beckettienne, comme en témoigne son carnet de notes de l’époque :  
Ne pas taire les choses les plus simples : l’expérience de l’existence comme absurde. 
Cette expérience n’est pas ontologique mais historique. Au fondement de celle-ci, il y a 
la perte de la foi dans la Providence et une nouvelle compréhension, lourde de sens, de la 
vie; l’explosion de la cosmologie; les structures d’ordre auxquelles tout sens reste attaché 
sont devenues caduques et problématiques; la menace immédiate qui pèse sur la survie de 
l’espèce. […] Il est décisif ici que ces réponses historiques apparaissent nécessairement 
comme sans histoire, comme ontologique; c’est justement cela le rapport d’aveuglement, 
ce qui est envoûté. Ce qui génial chez B[eckett], c’est qu’il a capté le caractère 
d’apparence de ce qui est sans histoire, de la condition humaine, dans des images 
historiques et l’a dépassé. À la place de l’idéologie de la condition humaine, ce sont des 
images dialectiques qui apparaissent247.  
 
En 1968, lors d’un entretien télévisé autour du moyen métrage Comédie, Adorno 
précisera ce même argument en faisant valoir la manière, proprement mimétique, grâce à 
laquelle la forme beckettienne emprunte les traits de l’hétéronomie, non pas pour s’y 
abandonner, mais pour mieux l’exprimer :  
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Il faut commencer par accepter l’idée que l’art adopte ici le point de vue de l’aliénation 
radicale. L’art ne croit pas pouvoir dépasser l’aliénation en s’identifiant au monde et en 
sautant par-dessus le fossé qui l’en sépare, il ne peut exprimer l’aliénation – et, si vous 
voulez, la nier – qu’en la faisant sienne. […] Maintenant, je voudrais vous dire que le 
solipsisme littéraire diffère complètement du solipsisme philosophique : c’est parce que 
l’écrivain ne parle que de son expérience, celle à laquelle il est nécessairement renvoyé, 
qu’il peut devenir à son insu l’historiographe de son époque. C’est pour cette raison qu’il 
exprime de façon mimétique, en l’imitant, une situation générale, qui, d’une certaine 
manière, le dépasse248.  
 
C’est donc dire, dans un premier temps, que la mimêsis dont tire profit Beckett ne peut 
démasquer l’hétéronomie – de manière « réaliste », dans ce qu’elle a de plus ensorcelant – 
qu’en s’avançant elle-même masquée. C’est-à-dire en s’assimilant à l’objectivité sociale dont 
elle exprime la négativité. Nous verrons, exemples à l’appui, comment elle y parvient.  
(ii) Mais il nous faudra aussi dégager le moment utopique qui accompagne ce réalisme, 
et qui en est, en quelque sorte, le pendant dialectique. C’est que, nous l’avons vu, l’œuvre 
d’art laisse entrevoir un ce-qui-pourrait-être, non pas en détournant son regard vers de 
meilleurs ailleurs, mais en fixant bien en face le ce-qui-est, obstinément, jusqu’à ce qu’il 
donne à voir, par réfraction (Brechung), ce qu’il occulte; c’est pourquoi elle porte d’autant 
plus l’espoir qu’elle tient tête au désespoir, et qu’elle est d’autant plus lumineuse qu’elle nous 
plonge dans les ténèbres. L’esthétique adornienne rappelle constamment que le non-étant ne se 
laisse esquisser, négativement, qu’à condition de faire céder l’étant sous son propre poids : 
« Les plus hauts sommets de l’art n’excluent pas ses bas-fonds, mais allument, aux ruines 
fumantes de ce qui fut, la flamme de l’utopie249 ». Mais, justement, si l’œuvre de Beckett est à 
ce point réussie, c’est que dans la grisaille qui la caractérise, le sombre et le lumineux se 
côtoient sans cesse, et de manière à ce que l’ « éclat » utopique de l’œuvre puisse se conjuguer 
au plus sombre désespoir, et l’interrompre : « Même les œuvres d’art qui s’interdisent 
rigoureusement la solennité et la consolation n’effacent pas l’éclat; elles en acquièrent d’autant 
plus qu’elles sont plus réussies. Cet éclat distingue aujourd’hui précisément les œuvres du 
désespoir250 ». Ainsi, l’élément utopique que comportent les images historiographiques de 
Beckett n’est pas le tout-autre fantasmé du ce-qui-est (sa négation abstraite), mais le double 
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négatif qu’il refoule (sa négation déterminée) : « Le noir et le gris de l’art moderne, ainsi que 
l’ascétisme de ses couleurs, constituent négativement l’apothéose des couleurs251 ». C’est donc 
dire que, à la mimêsis expressive qui met en scène la négativité absolue en la figurant 
formellement, répond une mimêsis anticipatrice qui laisse poindre, non pas en dépit mais au 
sein même de cette expressivité, un pas-encore-existant (Noch-nicht-seiende). En effet, si 
« [t]oute œuvre est utopie dans la mesure où, au travers de sa forme, elle anticipe une réalité 
qui serait enfin elle-même252 », cette imitation d’un « autrement » ne peut être exprimée que 
dans l’imitation de ce qui l’empêche, à un moment historique donné, d’être pensé. La portée 
utopique de cette anticipation mimétique est donc à la mesure même de la souffrance sociale 
qu’elle exprime mimétiquement, puisqu’elle est déterminée, négativement, par celle-ci : « Plus 
la société devient totale, plus elle se réduit à un système équivoque, et plus les œuvres d’art, 
qui emmagasinent l’expérience de ce processus, se changent en l’autre de cette société253 ». 
Nous verrons comment, chez Beckett, les indices d’une vie possible ne sont relevés qu’à 
condition de traverser, de part en part, et sans broncher, l’expérience de ce qui la bloque.  
(iii) Mais il est un dernier mouvement mimétique, plus souterrain et plus fondamental, 
chez Beckett. C’est que, sur le plan formel, les œuvres beckettiennes ne donnent même plus 
l’impression de vouloir se mettre en œuvre : au lieu de cela, leurs formes se contredisent et se 
dédisent, se décousent et se dénoncent, sans jamais sembler se soucier de leur cohérence, ou 
même, de leur communicabilité. Comme si, l’autodélation étant garante d’une certaine 
authenticité, elles se faisaient un point d’honneur de se déshonorer. Déjà, dans la Philosophie 
de la nouvelle musique, Adorno aura insisté sur l’hostilité dont témoigne l’art moderne à son 
propre égard, dans la mesure où il produit des œuvres qui, en cherchant à échapper à elles-
mêmes, se mettent à tous les instants en péril : si « [l]es seules œuvres qui comptent 
aujourd’hui sont celles qui sont plus des “œuvres”254 », c’est que leur « souci intime […] est 
de se soustraire précisément à la dialectique à laquelle elles obéissent255 ». Ou encore, si 
« [l]es impulsions de l’œuvre, qui vivent dans ses atomes […], s’insurgent contre l’œuvre 
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qu’elles produisent256 », c’est qu’ « elles ne tolèrent pas de résultat257 ». Aussi, nous l’avons 
vu au chapitre précédent, cette dé-définition dialectique de l’œuvre par elle-même est un 
Leitmotiv de la Théorie esthétique, qui y voit une réaction mimétique de l’activité artistique à 
la menace historique qui lui pèse : la décomposition librement assumée de l’œuvre radicale 
répond, par une sorte d’imitation prophylactique, au destin social hétéronome qui lui est 
réservé.  Or, ici encore, l’œuvre beckettienne représente, pour Adorno, le point culminant de 
cette tendance mimétique, c’est-à-dire de cette tendance proprement moderne qui consiste à 
faire « […] de la misère de la poésie […] une poésie de la misère258 » : chez Beckett, en effet, 
« [l]a création littéraire s’est retranchée dans l’abandon sans réserve au processus de 
désillusion qui détruit le concept du poétique259 ». C’est cela, précise Adorno, « qui rend 
irrésistible l’œuvre de Beckett260 ». Nous verrons pourquoi et comment cette 
autodécomposition s’effectue chez Beckett, en citant en exemple, avant tout, le type de 
narrativité propre à la prose beckettienne : saturée d’autoréflexivité, celle-ci s’engage dans 
une métamimêsis qui non seulement la force à s’enquérir, presque compulsivement, de sa 
propre forme, mais l’oblige, par une dénarration continue, à se nourrir de sa propre négation.   
Pour résumer, après avoir relevé le moment expressif de la mimêsis (qui donne forme, 
dans l’acuité d’un regard historiquement lucide, au désespoir objectif) puis examiné le moment 
utopique qu’il recèle (qui laisse présager, timidement, un autrement), il nous faudra voir 
comment le moment autophage de la narration beckettienne l’oblige à une érosion formelle.  
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4.2.1. « Du gris au noir » : le moment expressif de la mimêsis beckettienne 
  
« Ciel gris sans nuage pas un bruit rien qui bouge terre sable gris cendre. Petit corps même gris 
que la terre et le ciel les ruines seul debout. Gris cendre à la ronde terre ciel confondus lointains sans 
fin ». (Sans) 
 
On a souvent compris la fameuse grisaille beckettienne comme désignant un entre-
deux, un espace limbaire où tout s’est déjà produit, où tout risque d’arriver, mais où rien 
n’advient jamais : « un no man’s land, une zone d’indifférence261 » où le présent, obtus, se 
perpétue aveuglément. Le gris est, de fait, le ton de la répétition indistincte, le ton de la 
mêmeté immuable, le ton de l’identité stagnante. « Rien ne se passe, personne ne vient, 
personne ne s’en va, c’est terrible262 », observe Estragon.  Et Clov lui fait écho : « Toute la vie 
les mêmes questions, les mêmes réponses263 ». Même Winnie, pourtant la plus enthousiaste du 
lot, doit se l’avouer : « Winnie, tu ne changeras jamais, il n’y a jamais aucune différence entre 
une fraction de seconde et la suivante264 ». C’est de cette manière, indique Adorno, 
que « l’œuvre de Beckett regarde le malheur du toujours-semblable en face265 ».  
Mais le gris est aussi, chez Beckett, un ton ambivalent, à mi-chemin entre l’ombre pâle 
et la clarté obscurcie. En effet, le gris beckettien renferme toujours en lui-même son contraire, 
il contient tous ses possibles en puissance – non pas comme des virtualités à jamais 
indéterminables, mais comme des potentialités qui, dans un interminable état intermédiaire, 
sont en attente de détermination. Pour tout dire : c’est un gris qui reste, du moins en puissance, 
dialectique. La voix de L’Innommable, prise comme les autres dans « l’étau de l’attente266 », le 
remarque très tôt : « Le silence gris ne veut rien dire, il n’est pas forcément simplement un bon 
moment à passer, il peut être le bon, comme il peut être le mauvais267 ». Car le gris, toujours 
en tension avec lui-même, risque de céder, à tout moment, à l’un ou l’autre de ses pôles : 
« [q]ue tout devienne noir, que tout devienne clair, que tout reste gris, c’est le gris qui 
                                                 
261 NB, p. 32 / Frankfurter Adorno Blätter III, op. cit., p. 31.  
262 BECKETT, Samuel, En attendant Godot, Paris, Éditions de Minuit, 1952, pp. 57-58.  
263 BECKETT, Samuel, Fin de partie, Paris, Éditions de Minuit, 1957, p. 19.  
264 BECKETT, Samuel, Oh les beaux jours, Paris, Éditions de Minuit, 1963/1974, p. 72.  
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266 BECKETT, Samuel, L’Innommable, Paris, Éditions de Minuit, 2004, p. 158. 
267 L’Innommable, op.cit., p. 131. 
  288 
s’impose, pour commencer, étant ce qu’il est, pouvant ce qu’il peut, fait de clair et de noir, 
pouvant se vider de celui-ci, de celui-là, pour n’être plus que l’autre268 ». De là « [l]’immuable 
alternative d’ombre imparfaite et de clarté douteuse269 » à laquelle ce narrateur, vacillant 
vaguement dans les brumes de l’indifférence, est soumis. Mais de là, aussi, les subtils éclats 
qui, quelques brefs instants, et à condition d’y regarder de très près, traversent la noirceur : 
« Ce gris, pour être d’abord ténébreux, puis franchement opaque, n’en en pas moins d’une 
assez forte luminosité270 ». Ou encore : « Ce gris d’abord, censé être déprimant sans doute. 
Pourtant il y a du jaune dedans, du rose aussi on dirait, c’est un beau gris, du genre dont on dit 
qu’il va avec tout271 ». Il va avec tout, parce qu’il est, en puissance, tout et son contraire.  
Mais si on a souvent compris la grisaille beckettienne comme désignant cet entre-deux, 
il faut surtout savoir entre quoi et quoi elle place ses héros. Entre quels pôles ceux-ci vacillent-
t-ils? C’est-à-dire : entre quels possibles? Murphy, premier grand héros beckettien, nous offre 
sans doute la réponse la plus directe à cette question : entre l’asile et l’exil272. Molloy y 
apporte ensuite une importante précision : « [e]n moi il y a toujours deux pitres, entre autres, 
celui qui ne demande qu’à rester là où il se trouve et celui qui s’imagine qu’il serait un peu 
moins mal plus loin273 ». L’alternative semble être alors la suivante : soit se réfugier dans le 
repaire reclus et rassurant d’une noirceur absolue, soit s’aventurer vers ce qui, inédit et 
indéfini, luit faiblement au loin. C’est-à-dire : soit les profondeurs opaques d’une intériorité 
vide, soit les indices chatoyants d’une extériorité douteuse. Ou tout simplement : soit l’abime 
du dedans, soit l’étrangeté du dehors. Pour sa part, Murphy a rapidement fait son choix, et n’y 
dérogera jamais : seul, nu, ligoté à une berceuse « garantie contre […] les craquements 
nocturnes274 », il s’enfouit dans l’obscurité la plus totale de sa chambre, fuyant la rumeur 
extérieure. Et lorsque, malgré toutes ses précautions, l’extériorité finit par le rattraper (la 
sonnerie du coucou, le cri du marchand, les visites impromptues de Célia), il cherchera asile, 
on ne peut plus littéralement, à  la Maison Madeleine de Miséricorde Mentale : c’est là, dans 
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ce « sanctuaire que les psychiatres appelaient [à tort] exil275 », parmi « les échappés d’un 
fiasco colossal276 », que Murphy pourra enfin s’immuniser contre toute intrusion mondaine. 
C’est là, donc, où ce « solipsiste éreinté277 » pourra, cultivant en toute quiétude son « goût 
pour l’obscurité278 » et son « aversion pour l’anonyme279 », se fermer « au grand monde280 », 
c’est-à-dire à tout ce qu’il n’est pas déjà : « L’esprit de Murphy s’imaginait comme une grande 
sphère creuse, fermée hermétiquement à l’univers extérieur281 », si bien qu’il « n’excluait rien 
qu’il ne renfermât en lui-même282 ». Il ne lui restera plus, terré en lui-même, qu’à conclure : 
« Ubi nihil vales, ibi nihil veils283 ». Il ne vaut plus rien, parce qu’il ne veut plus rien, et 
inversement. C’est que pour Murphy, le calme plat de l’insularité solipsiste aura toujours été 
plus sûr – et pour cette raison, plus attrayant – que l’équivoque troublante d’un clair-obscur.  
Si Murphy est de loin le plus décidé – le plus unilatéralement sombre – des héros 
beckettiens, ils opteront tous, de préférence, pour la noirceur asilaire. C’est sans doute leur 
trait le plus commun et le plus caractéristique : étant tous mus par la perspective d’un 
apaisement définitif, ils sont tous soumis à l’appel de la nuit. En effet, quand bien même ils 
s’étonneraient parfois des faibles lueurs du dehors – et d’autant plus, nous y arriverons, qu’ils 
se seront enfoncés en eux-mêmes – ils partagent tous un même « amour de l’exactitude284 » et 
une « horreur de l’incertain285 » qui leur font craindre un trop grand éclat. Le dehors fascine,  
mais il effraie surtout. Il intrigue, mais avant tout, il inquiète. Car l’inédit qui luit faiblement 
au loin, du fait de son anonymat, porte plus de risques que d’espoirs. C’est pourquoi, par 
exemple, Clov rêve d’« un monde où tout serait silencieux et immobile et chaque chose à sa 
place dernière, sous la dernière poussière286 » et Malone, d’un état où « tout serait silencieux et 
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noir et les choses seraient à leur place pour toujours, enfin287 ». Un lieu, donc, où le gris 
perdrait ses dernières nuances, et ne sèmerait plus aucun doute. C’est qu’on ne sait jamais ce 
qu’annonce l’inconnu (« Au-delà c’est…l’autre enfer288 »; « Hors d’ici, c’est la mort289 »; 
« […] on a peur de partir, ailleurs c’est peut-être pire290 »), si bien que la clarté opaque que 
recèle la grisaille est peut-être celle d’une « fournaise d’infernale lumière291 ». Il vaut mieux, 
dans tous les cas, laisser s’éteindre la flamme pour éviter qu’elle n’embrase tout :  
Si cette voix pouvait s’arrêter, qui ne rime à rien, qui empêche d’être rien, nulle part, 
l’empêche mal, tout juste, tout juste assez pour faire durer cette petite flamme jaune qui 
se jette faiblement de tous les côtés, haletante, comme pour essayer de s’arracher à sa 
mèche, drôle de petite flamme, il ne fallait pas l’allumer, ou alors il fallait l’alimenter, 
ou alors il fallait l’éteindre, il fallait l’éteindre, il fallait la laisser s’éteindre292.  
 
Le noir, dans la mesure où il promet l’apaisement d’une indifférenciation définitive, 
finit donc toujours par exercer un plus grand attrait. C’est déjà vrai à l’époque des premières 
grandes fictions (Murphy, Watt, Mercier et Camier), mais c’est une tendance qui s’alourdit au 
fil des grands romans des années 1950 (Molloy, Malone meurt, L’innommable) et qui finira par 
s’imposer définitivement dans la prose dépouillée des derniers écrits (Compagnie, Mal vu mal 
dit, Cap au pire). L’appel de l’isolement asilaire se fait, en effet, de plus en plus insistant :  
Car l’homme se lasse, à la fin, de vouloir se désaltérer à la lance du pompier et de voir 
fondre, l’une après l’autre, les quelques chandelles qu’il lui reste, au chalumeau 
oxhydrique. Alors il se voue, une fois pour toutes, à la soif et aux ténèbres. C’est moins 
énervant293.  
 
Et pourtant j’ai souvent appelé la nuit de toutes mes pauvres forces, pour ainsi dire 
depuis le matin, aussi souvent que celui-ci, depuis le soir. […] [I]l ne fait jamais clair 
chez moi, jamais vraiment clair. Elle est là, dehors, la clarté, l’air en pétille, le granit du 
mur d’en face en brille de ton son mica, elle est contre ma vitre, la clarté, mais elle ne 
passe pas […]294.  
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Crainte du noir. Du blanc. Du vide. Qu’elle disparaisse. Et le reste. Tout de bon. Et le 
soleil. Derniers rayons. Et la lune. Et Vénus. Plus que ciel noir. Que terre blanche. Ou 
inversement. Plus de ciel ni de terre. Finis haut et bas. Rien que noir et blanc. N’importe 
où partout. Que noir. Vide. Rien d’autre. Contempler cela. Plus un mot. Rendu enfin. 
Du calme295.  
 
 C’est donc là, dans les ténèbres d’une intériorité sans fond et sans issue, que le héros 
beckettien veut s’éclipser, se perdre au monde une bonne fois pour toutes. Mais c’est 
précisément là où il nous est permis de voir, selon Adorno, toute la captivité de la conscience 
identifiante : en effet, si l’œuvre beckettienne exprime mimétiquement « à la fois le stade 
objectif de la conscience et celui de la réalité qui imprime sa marque au stade de conscience », 
c’est qu’elle donne à voir l’isolement d’une conscience emmurée en elle-même, qui s’enfonce 
d’autant plus profondément dans le gouffre de son intériorité qu’elle y cherche désespérément 
refuge. Elle met en scène, indique Adorno, l’« existence qui se referme sur elle-même comme 
une huître296 ». Ou comme l’exprime la voix de L’innommable, qui se referme sur elle-même 
« [c]omme une bête née en cage de bêtes nées en cage de bêtes nées en cage de bêtes nées en 
cage […]297 ». Par exemple, le héros beckettien souffre du même confinement que la 
conscience identifiante, qui le limite à un espace toujours très restreint : c’est la chambre de 
Knott dans Watt, c’est le huis clos de Fin de partie, c’est la forêt que refuse au final de quitter 
Molloy, c’est le lit où Malone meurt, c’est le petit cabanon où « elle » se tapie de Mal vu mal 
dit, c’est le cylindre surbaissé où évoluent « les entités » dans Le dépeupleur298. Et c’est 
encore  le narrateur de Se voir, qui prend ses précautions dès la première phrase : « Endroit 
clos. Tout ce qu’il faut savoir pour dire est su299 ». Comme si l’exiguïté garantissait 
l’exactitude, puis par là même, la quiétude. Aussi, le héros beckettien partage avec la 
conscience identifiante son immobilité : de là l’inertie quasi minérale de « elle », dans Mal vu 
mal dit (« La voilà donc comme changée en pierre face à la nuit300 »), ou la bienheureuse fixité 
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de Winnie dans Oh! Les beaux jours! (« Quelle malédiction, la mobilité!301 »), ou le surplace 
que font, malgré leurs plus beaux efforts, Mercier et Camier (« On se tortille, se tortille, et le 
soir vous retrouve à la même place que le matin302 »). Le héros beckettien, tournant sur lui-
même, se rejoint perpétuellement : cloitré dans une intériorité sans issue, il est incapable de se 
transcender. Enfin, le héros beckettien partage avec la conscience identifiante une même 
prétention, celle d’une maîtrise intégrale du réel, car s’il veut se perdre au monde, il veut 
surtout dominer son monde intérieur. C’est pourquoi Murphy n’admet rien en son esprit qui 
n’ait déjà été intégré (« [r]ien n’avait été, ni n’était, ni ne serait, dans l’univers extérieur à lui, 
qui ne fût déjà présent […] dans l’univers intérieur à lui303 »), c’est pourquoi Hamm exige 
encore et toujours de Clov qu’il le place bien au centre de leur espace isolé (« Clov. – Ta place 
est là / Hamm. – Je suis bien au centre? / Clov. – Je vais mesurer304 »), c’est pourquoi la voix 
de L’Innommable, pour qui « le plus simple est de me considérer comme fixe et au centre de 
cet endroit, quelles qu’en soient la forme et l’étendue305 », ne trouvera jamais refuge qu’en 
elle-même  (« Je ne suis pas dehors, je suis dedans, dans quelque chose, je suis enfermé, le 
silence est dehors, […], il faut de murs, il m’en faut, bien épais, il me faut une prison, j’avais 
raison306 »). Selon Adorno, l’aspiration au néant du héros beckettien, dans la mesure où elle 
s’accompagne de prétentions totalisantes, lève le voile sur « le vide absolu de l’égoïté 
absolue307 ».  
Mais ce faisant, l’œuvre beckettienne brise l’illusion la plus constitutive de la 
conscience identifiante, à savoir le fantasme d’une pensée déliée de toute détermination 
extrasubjective, pouvant se penser en et par elle-même. En effet, la plongée dans la noirceur 
asilaire du héros beckettien offre un démenti au principium individuationis idéaliste, en 
mettant en scène l’effort aporétique d’une subjectivité monadique, celle qui s’entêterait, ab 
intra, à se déterminer uniquement de l’intérieur. Elle exprime, autrement, le cul-de-sac 
épistémique et existentiel d’une subjectivité qui voudrait se mettre à couvert de toute 
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hétérogénéité pour mieux préserver sa particularité. De fait, Beckett nous montre que 
« l’aliénation absolue est le sujet absolu308 » : chez lui, « le moi absolu est déterminé comme 
ce qui n’existe pas309 », et qui existe d’autant moins qu’il se retranche en lui-même. Il nous 
montre, autrement dit, que l’appauvrissement du sujet est à la mesure même de sa mise à 
distance de l’objet. Pour Adorno, rappelons-le, « sans le moment de l’objectivité, [le sujet] ne 
serait littéralement rien310 » : la vacuité de la conscience identifiante procède de part en part de 
son évidement du réel. Sans mouvement vers la chose, la conscience même la plus avide 
tourne à vide : dire « je », dans de telles circonstances, n’est qu’une façon de parler. Ainsi, au 
bout du compte, Beckett nous fait voir que l’asile est en fait l’exil : « Ici c’est mon seul 
ailleurs311 », avoue la voix de L’innommable, sur un ton qui est en même temps une plainte et 
un soulagement, sur le ton de celle qui ne peut se prémunir contre l’extériorité qu’au prix de sa 
consistance interne. Sur le ton de celle qui est forcée d’admettre, tout en y tenant, sa pauvreté 
intérieure : « Peu importe le sujet, il y en a pas312 ».  
Dès lors, les héros beckettiens peuvent bien changer de noms à tout moment 
(Gast/George313, Sophie/Lousse314, Sapo/Macmann315), ou se fondre tranquillement les uns 
dans les autres (Molloy/Moran316), ou continuer d’employer la première personne sur un ton 
amusé (« [J]e me vois je dis me comme je dis je comme je dirais il parce que ça 
m’amuse317 »), il demeure qu’ils se dissolvent sous nos yeux. Plus encore, ils y prennent 
plaisir. En effet, une fois parvenu à la dernière station de la fuite asilaire, le principe 
thanatique est indissociable du principe du plaisir : Estragon et Vladimir envisagent de se 
pendre, mais parce que « [c]e serait un moyen de bander318 »; Murphy se ligote à sa berceuse, 
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dans l’obscurité muette, mais pour goûter au « bonheur pendant quelque temps d’être mort 
apparemment aux choses sensibles319 »; Mercier et Camier peuvent s’exclamer « La vie au 
poteau! », mais pour ensuite préciser : « Heureux les morts qui meurent!320 »; Moran 
s’imagine contemplant sa tombe, mais en souriant, « comme s’[il] étai[t] déjà mort321 ». Ici, il 
est possible que même Adorno ait sous-estimé la noirceur du noir beckettien : ce n’est pas 
simplement que, dans la déchéance pleinement assumée du héros de Beckett,  « [c]’est comme 
si la conscience voulait saisir la chute (Untergang) de sa nature propre, tant qu’elle l’a encore 
sous les yeux322 », puisqu’elle insiste aussi pour en jouir. Ce n’est pas simplement, en d’autres 
termes, que le héros de Beckett succombe au final à une « mystique nihiliste323 » qui lui fait 
envisager son autoanéantissement comme un dernier espoir, puisqu’il donne lieu à hédonisme 
nihiliste qui l’amène à prolonger son déclin pour mieux le savourer. Comme le fait remarquer 
A. Badiou, il appelle de ses vœux, non pas la mort, mais le mourir324 : non pas une fin abrupte, 
mais une interminable terminaison. Le temps de s’en repaître, le plus longuement possible.  
 La question n’a d’ailleurs pas été suffisamment posée, sans doute parce qu’elle peut 
paraître naïve, ou trop prosaïque : pourquoi le héros beckettien, s’il constate constamment « le 
malheur d’être encore en vie325 », ne finit-il jamais par en finir? Si, pour Camier, « plus vite on 
crèvera, mieux ça vaudra326 », et si le « rêve le plus cher » de Mercier est « de [s]e retrancher 
du cocotier de l’existence327», pourquoi ni l’un ni l’autre ne joignent-ils le geste à la parole? Si 
Molloy déclare, au tout début de son récit,  que « toute ma vie, j’ai rêvé du moment où, fixé 
enfin, autant qu’on peut l’être avant d’avoir tout perdu, je pourrais tirer le trait et faire la 
somme328 » pourquoi déclare-t-il par ailleurs que « […] les idées de suicide avaient peu de 
prise sur moi, je ne sais plus pourquoi, je croyais le savoir, mais je vois que non329 »? 
                                                 
319 Murphy, op.cit., p. 27.  
320 Mercier et Camier, op. cit., pp. 200-201. 
321 Molloy, op. cit., p. 183.  
322 NB, p. 29 / Frankfurter Adorno Blätter III, op. cit., p. 29. [Traduction modifiée] 
323 NB, p. 124 / Frankfurter Adorno Blätter III, op. cit., pp. 93-94.  
324 BADIOU, Alain, Beckett. L’increvable désir, op. cit., p. 21.  
325 Mal vu mal dit, op. cit., p. 8.  
326 Mercier et Camier, op. cit., p. 26.  
327 Mercier et Camier, op. cit., p. 141.  
328 Malone meurt, op. cit., p. 11. 
329 Molloy, op. cit., p. 106.   
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Pourquoi « la seule chose qui […] tracasse330 » la voix de L’Innommable – selon laquelle, 
pourtant, « finir est à souhaiter, finir serait merveilleux331 » – est-elle « la perspective de [s]e 
pendre332 »?  Ce n’est pas simplement, comme le suggère Adorno, que le héros ne meurt pas 
parce qu’il ne le peut pas333 : car, comme le dit si bien Molloy, « [p]as besoin d’être bien 
malin pour trouver un calmant à la vie des morts334 ».  S’ils refusent tous de franchir le dernier 
pas, c’est qu’ils préfèrent prolonger leur « long coma délicieux335 », et ainsi « entrer encore 
vivant dans le silence, pour pouvoir en jouir336 ». La mort ne doit pas être consommée 
puisqu’elle met fin à la fin, celle-là même qui procure les délices asilaires. Le défi consiste 
plutôt à étirer son déclin, et à y goûter, de la « première dernière seconde » à « l’avant dernière 
seconde » :  
 
Adieu adieux. Puis noir parfait avant-glas tout bas adorable son top départ de l’arrivée. 
Première dernière seconde. Pourvu qu’il en reste encore assez pour tout dévorer. 
Goulûment seconde par seconde. Ciel terre et tout le bataclan. Plus miette de charogne 
nulle part. Léchées babines baste. Non. Encore une seconde. Rien qu’une. Le temps 
d’aspirer ce vide. Connaître le bonheur337.  
 
                                                 
330 L’Innommable, op.cit., p. 76. 
331 L’Innommable, op.cit., p. 26. 
332 L’Innommable, op.cit., p. 76. Ailleurs, le narrateur précise que, bien qu’il soit « bien pourvu d’analgésiques », il refuse 
toutefois de se « permettre la dose mortelle qui aurait coupé court à ma fonction » (L’Innommable, op.cit., p. 56). Pour sa part, 
Malone déclare ceci : « Je mourrais aujourd’hui même, si je le voulais, rien qu’en poussant un peu, si je pouvais vouloir, si je 
pouvais pousser. Mais autant me laisser mourir, sans brusquer les choses » (Malone meurt, op. cit., p. 7).  
333 « Disons qu’ils ne parviennent pas vraiment à mourir et que c’est de là que vient cette extrême tristesse » (NB, p. 107 
/ Frankfurter Adorno Blätter III, op. cit., p. 82).   
334 Molloy, op. cit., p. 35.  
335 L’Innommable, op.cit., p. 63.  
336 L’Innommable, op.cit., p. 183.  Voir aussi : « Et cela ne m’étonnerait pas que les grandes paralysies classiques comportent 
des satisfactions analogues et même peut-être encore plus bouleversantes. Être vraiment enfin dans l’impossibilité de bouger, 
ça doit être quelque chose! J’ai l’esprit qui fond quand j’y pense. Et avec ça une aphasie complète! Et peut-être une surdité 
totale! Et qui sait, une paralysie de la rétine! Et très probablement la perte de la mémoire! Et juste assez de cerveau resté intact 
pour pouvoir jubiler! » (Molloy, op. cit., pp. 190-191). 
337 Mal vu mal dit, op. cit., p. 76.  
  296 
4.2.2. « La minuscule promesse de bonheur » : le moment utopique de la mimêsis beckettienne  
« De temps en temps, j'allais à la fenêtre, j'écartais les rideaux, et je regardais dehors. Mais 
vite, je regagnais le fond de la pièce, là où il y avait le lit. Je me sentais mal à l'aise, au fond de tout cet 
air, et perdu au seuil de perspectives innombrables et confuses ». (L’expulsé) 
 
Nous nous sommes attardés, jusqu’à présent, à la lente descente du héros beckettien 
dans l’asile de son intériorité : à son assombrissement progressif, puis au gouffre sans fond 
dans lequel il finit par s’installer. C’est-à-dire au le passage du « gris trouble338 » au « plein 
noir339  ». Et pour cause, puisque les héros beckettiens finissent toujours par emprunter la voie 
la plus sombre. Même les plus intrépides souhaitent, tôt ou tard, rentrer au bercail : Mercier et 
Camier se lancent aveuglément à l’aventure (« Une seule chose comptait : partir340 »), mais se 
mettent à l’abri dès la première intempérie341 et voudront ensuite, à tour de rôle, faire marche 
arrière342; Estragon caresse vaguement le rêve d’un autre exil (« J’ai toujours voulu me 
promener dans l’Ariège343»), mais sait se rendre à la raison (« Alors fous-moi la paix avec tes 
paysages! Parle-moi du sous-sol!344 »); la quête de L’innommable est incessante (« […] je suis 
toujours en train de chercher quelque chose, c’est fastidieux, à la fin, et ça ne fait que 
commencer345»), mais elle le ramène encore et toujours à la sûreté de l’intériorité (« Vite un 
endroit. Sans accès, sans issue, endroit sûr. […] Ne sentant rien, ne sachant rien, ne pouvant 
rien, ne voulant rien346»). Bien sûr, la noirceur est plus ou moins pleine, selon le cas : mais 
aucun héros beckettien ne sortira de l’ombre.  
Cela dit, la nuit n’est jamais tout à fait tombée : « [i]l reste toujours quelque chose. De 
toute chose. Quelques restes347 ». Car s’il descend toujours plus profondément dans l’abime, le 
héros beckettien se laisse toutefois interpeller par ce qui, de l’extérieur, vient momentanément 
interrompre sa chute : un faible signal, un lointain écho, une sourde rumeur suffisent à le 
                                                 
338 Mercier et Camier, op. cit.,  p. 181.  
339 Molloy, op. cit., p. 17.  
340 Mercier et Camier, op. cit.,  p. 34. 
341 Mercier et Camier, op. cit.,  p. 13. 
342 Mercier et Camier, op. cit.,  p. 50.  
343 En attendant Godot, op. cit., p. 114. 
344 En attendant Godot, op. cit., p. 86.  
345 L’Innommable, op.cit., p. 168.  
346 L’Innommable, op.cit., p. 103.  
347 Oh les beaux jours, op. cit., p. 63. 
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troubler. Sa chute est donc intermittente : « [c]e n’est pas une spirale, mon chemin, là aussi je 
me suis gouré, mais des boucles irrégulières348 ». C’est que le héros beckettien reste, malgré 
ses intentions les plus sombres, étrangement fasciné par tout indice, même le plus faible, lui 
rappelant le grand monde : « aux aguets d’on ne sait quoi349 », dit L’Innommable, ou « sur le 
demi-qui-vive350 », comme le veut Winnie. De là la curiosité morbide avec laquelle il envisage 
ces voix et ces bruits qui, dans la mesure où ils font entendre ce qu’il fuit, fascinent autant 
qu’ils effraient. En effet, le héros beckettien envisagera toujours les échos du dehors avec un 
mélange de considération obsessive et d’appréhension : ils témoignent d’une possibilité autre 
(« Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir351 », dit L’Innommable, s’offrant une rare 
consolation), mais c’est justement celle-là qu’il doit, pour mieux chuter, bloquer (« On ne veut 
pas d’espoir ici, ça gâcherait tout352 », se ravise-t-il rapidement). Puisque l’extériorité serait, 
potentiellement, l’occasion d’une extériorisation (« Un visage, comme ce serait encourageant, 
si ça pouvait être un visage, de loin en loin353 »), elle menace celui qui veut mourir au monde 
(« Rien ne me dérange jamais. Néanmoins je suis inquiet. Rien ne change ici depuis que je suis 
ici, mais je n’ose en conclure que rien ne changera jamais354 »). L’inquiétante étrangeté de 
l’hétérogène devient donc, en même temps qu’une promesse qui ne peut être tenue (« Si 
seulement il y avait une chose, mais voilà, il n’y en a pas355 »), un piège (« C’est encore un 
piège, pour que je me retrouve soudain, crrac, pris parmi les vivants356 »). C’est là la tension, 
constante, au sein de laquelle se maintient le héros beckettien, captivé et rebuté à la fois par ce 
qu’il se refuse : l’inconnu porte un dernier espoir, certes, mais pour celui qui aspire au néant, 
« l’espoir […] est la disposition infernale par excellence357 ». Autrement dit, le dehors pourrait 
donner lieu à une sortie hors du moi, mais pour celui qui s’acharne à se préserver en lui-même, 
elle risque de l’emporter :  
                                                 
348 L’Innommable, op.cit., p. 67. 
349 L’Innommable, op.cit., p. 142.  
350 Oh les beaux jours, op. cit., p. 38.  
351 L’Innommable, op.cit., p. 78. 
352 L’Innommable, op.cit., p. 125. 
353 L’Innommable, op.cit., p. 126. 
354 L’Innommable, op.cit., p. 11.  
355 L’Innommable, op.cit., p. 180.  
356 L’Innommable, op.cit., p. 98.  
357 Molloy, op. cit., p. 181. 
  298 
Si à force de m’enrouler je vais fatalement finir par me trouver coincé, incapable d’aller 
plus loin sous peine de diminuer de volume ou de rentrer littéralement en moi-même, et 
partant forcé, le mot n’est pas trop fort, de m’immobiliser, par contre une fois lancé 
dans l’autre sens ne devrais-je pas normalement me dérouler à l’infini, sans que jamais 
rien ne puisse y mettre fin […] 
 
Mais il y a, comme toujours, pire encore. C’est que plus la conscience exclut 
l’extériorité, plus celle-ci s’avère troublante, et plus, en retour, elle doit être exclue : ce qui 
précipite la chute. En effet, à mesure que la conscience s’engouffre en elle-même, les indices 
qui lui parviennent, parce qu’indistincts, deviennent tout à la fois plus intrigants et plus 
inquiétants : lorsque l’extériorité s’opacifie, les formes deviennent fantômes, les voix 
deviennent murmures. Ainsi, dans le regard crépusculaire de celui qui veut sombrer en lui-
même (dans « l’œil de l’inerte358 »), le dehors se transforme progressivement en une masse 
informe et anonyme (en « boue noire bouillonnante359 », en « noire vastitude360 », en « nuit 
noire sans issue361 »), ce qui la rend, progressivement, plus attrayante et plus effrayante. Par 
exemple, alors que la naïveté de Winnie lui permet de fonder ses espoirs sur les quelques 
bruits, encore assez isolés pour être discernés, qui lui parviennent, Malone, du plus profond de 
lui-même, n’y entend qu’une clameur confuse :  
Quelquefois j’entends des bruits. (Expression d’écoute. Voix normale). Mais pas 
souvent (Un temps.)  Je les bénis, je bénis les bruits, ils m’aident à…tirer ma journée. 
(Sourire.) Le vieux style! (Fin du sourire.) Oui, ce sont de beaux jours, les jours où il y a 
des bruits. (Un temps.)  Je pensais autrement…(un temps)….je dis, je pensais autrefois 
qu’ils étaient dans ma tête. (Sourire.) Mais non. (Sourire plus large.) Non non. (Fin du 
sourire.) Ça c’était logique. (Un temps.) La raison. (Un temps.) Je n’ai pas perdu la 
raison. (Un temps.)  Pas encore. (Un temps.)  Pas toute. (Un temps.)  Il m’en reste. (Un 
temps.)  Des bruits. (Un temps.)  Comme des petits….effritements, des 
petits…éboulements. (Un temps. Bas.) Ce sont les choses, Willie. (Un temps. Voix 
normale.) Dans le sac, hors le sac. (Un temps.)   Ah oui, les choses ont leur vie, voilà ce 
que je dis toujours les choses ont une vie362.   
 
[L]es bruits du monde, si divers en eux-mêmes et que je savais si bien distinguer les uns 
des autres, à force peut-être d’être toujours les mêmes se sont fondus en un seul, jusqu’à 
ne plus être qu’un seul grand bourdonnement continu. Le volume sonore perçu restait 
sans doute le même, j’avais seulement perdu la faculté de le décomposer. Les bruits de la 
                                                 
358 Mal vu mal dit, op. cit., p. 26. 
359 SAMUEL BECKETT, Solo, dans Catastrophe et autres dramaticules, Paris, Éditions de Minuit, 1982, p. 35.  
360 Solo, op. cit., p. 33.  
361 Oh les beaux jours, op. cit., p. 72.  
362 Oh les beaux jours, op. cit., pp. 64-65.  
  299 
nature, ceux des hommes et même les miens propres, tous se mélangeaient dans un seul et 
même galimatias effréné363.  
  
Ou encore, si cette même Winnie, encore assez candide pour y voir clair, peut toujours 
s’émerveiller devant le passage d’une fourmi, et regretter son départ, Hamm, aveugle, ne 
tolère pas la moindre puce :  
Tiens! Qu’est-ce que je vois là? (Penchant la tête vers la terre, incrédule.) On dirait de la 
vie! (Elle cherche ses lunettes, les chausse, regarde de plus près. Un temps.) Une fourmi! 
(Elle recule. Voix aiguë.) Willie, une fourmi, vivante! (Elle cherche la loupe, la ramasse, 
la braque sur la fourmi). Elle s’est sauvée!364 
 
CLOV (avec angoisse, se grattant). – J’ai une puce!  
HAMM. – Une puce! Il y a encore des puces? 
CLOV (se grattant). – À moins que ce ne soit un morpion. 
HAMM (très inquiet). – Mais à partir de là l’humanité pourrait se reconstituer! Attrape-
la, pour l’amour du ciel! 
CLOV. – Je vais chercher la poudre365.  
 
Cette dialectique infernale – plus le dehors est éloigné, plus son éloignement le rend 
saisissant, et plus il doit être éloigné – aide à comprendre pourquoi le cogito beckettien est à 
ce point souffrant : c’est que la pensée cherche désespérément à s’accrocher à ce qu’elle 
cherche par ailleurs, et plus désespérément encore, à bannir. Elle se lance donc vers un 
possible qu’elle doit du même coup bloquer. C’est ainsi que, n’ayant pas de point d’appui, 
elle tourne à vide : faute d’engrangement, elle ne peut pas se devancer, mais fait retour sur 
elle-même, compulsivement, et s’enfonce d’autant plus rapidement dans son gouffre intérieur 
qu’elle voudrait y trouver une issue. Pour le dire autrement : naufragée, elle se noie d’autant 
plus rapidement qu’elle se débat vigoureusement. C’est qu’il lui manque la médiation d’un 
élément extrasubjectif qui lui permettrait d’entretenir un rapport à soi qui serait autre chose 
qu’une identité perpétuelle à soi : « L'œil collé à l'une ou l'autre fenêtre ne voit que rideaux 
noirs. Longuement immobile contre la porte il écoute. Rien. Cogne. Personne. Guette en vain 
la nuit la moindre lueur. Rentre enfin dans son pays et avoue, Personne366 ». Il ne peut pas 
                                                 
363 Malone meurt, op. cit., p. 54.  
364 Oh les beaux jours, op. cit., p. 36.  
365 Fin de partie, op. cit., p. 50. 
366 Mal vu mal dit, op. cit., p. 15.  
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tirer de lui-même la chose qui lui permettrait de sortir de lui-même : « Non, il faut que ça 
bouge, quelque chose, dans le monde, moi c’est fini367 ». S’il espère secrètement se 
transcender (« […] c’est dans les choses possibles dans ce monde si peu possible oui monde 
que peut-on souhaiter de plus une chose possible voir une chose possible la voir la 
nommer368 »), il s’acharne pourtant à bloquer toutes les sorties. C’est pourquoi il doit 
constamment freiner ses propres élans : se sachant « épris de vérité369 », aux prises avec de 
« folles prétentions de tirer quelque chose au clair370 », ou encore, « la proie d’une véritable 
préoccupation, comme qui dirait un besoin de savoir371 », il ne peut se soumettre à la tentation 
de cette « traître pensée372 » puisqu’il sait, aussi, qu’il ne pourra sauter par dessus la clôture 
monadique derrière laquelle il s’enferme qu’au prix de sa dissolution. « Quelque part dans 
cette confusion la pensée s’acharne, loin du compte elle aussi373 », dit Malone : loin du 
compte, parce qu’elle ne peut chercher qu’en elle-même, là où elle ne trouve qu’elle-même. 
Ainsi, dans la mesure où elle tend à porter la conscience vers ce qu’elle n’est pas, la pensée, 
au final, en vient à faire obstacle à la chute : « Si je me remets à vouloir réfléchir je vais rater 
mon décès374 ». Le cogito, dès lors, devient son propre paria, la voix qui porte l’espoir 
menaçant de l’extériorité, et qu’il faut taire : « Car ne rien savoir, ce n’est rien, ne rien vouloir 
savoir non plus, mais ne rien pouvoir savoir, savoir ne rien pouvoir savoir, voilà par où passe 
la paix, dans l’âme du chercheur incurieux375 ». La voix de L’innommable offre sans doute la 
description la plus saisissante de cette pensée qui veut et qui ne veut plus en être une :  
Je fais de mon mieux, je suis en train d’échouer, encore une fois. Ça ne me fait rien 
d’échouer, j’aime bien ça, seulement je voudrais me taire. […] Mais paisiblement, en 
vainqueur, sans arrière-pensée. Ce serait la bonne vie, la vie enfin. […] On m’a donné 
un pensum, à ma naissance peut-être, pour me punir peut-être, ou sans raison spéciale, 
parce qu’on ne m’aime pas, et j’ai oublié en quoi il consiste. Mais me l’a-t-on jamais 
spécifié? Presse, mon ami, presse bien fort, n’abuse pas, mais presse encore un peu, il 
                                                 
367 Oh les beaux jours, p. 72.  [Nous soulignons]  
368 BECKETT, Samuel, Comment c’est, Paris, Éditions de Minuit, 1961, p. 128.  
369 Molloy, op. cit., p. 44.  
370 Molloy, op. cit., p. 42. 
371 L’Innommable, op.cit., p. 13. 
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s’agit de toi peut-être. Quelque fois je me dis toi, si c’est moi qui parle. Tu touches peut-
être au but376.  
 
Mais, bien sûr, elle ne touchera jamais au but, puisque celui-ci a été placé hors 
d’atteinte. Elle sera donc, au bout du compte, forcée d’admettre son enfermement : « […] il 
n’y a que moi, il n’y a jamais eu que moi, je veux dire ici, ailleurs je ne dis pas, ailleurs je n’ai 
jamais été377 ». L’extériorité ne peut dès lors se manifester que dans et par son exclusion; 
l’occasion ne se présente qu’une fois ratée378.  
C’est en ce sens que, chez Beckett, la possibilité de ce qui pourrait être autre, le 
possible, ne se laisse entrevoir, précisément, qu’au moment de sa suppression. La faible lueur 
au loin n’est ni le passé, ni l’avenir : c’est un présent qui s’éteint. Ou pour parler comme 
Winnie, le bruit de choses est celui « de petits….effritements, de petits…éboulements379 ». 
Ainsi, les « restants », même s’ils rappellent au héros beckettien ce qu’il a délaissé, ne sont 
pourtant pas les vestiges d’une vie perdue ou les reliquats de ce qui fût : ce sont les ruines du 
ce-qui-est puis, par là même, le signe chiffré de ce qui pourrait être. La nuance est cruciale : 
l’extériorité exclue par le héros beckettien ne porte pas le souvenir d’un passé moins sombre, 
mais elle livre le témoignage de ce qui, en son propre sein, s’y éteint; de ce qui, au moment 
présent, est rendu impossible. Autrement dit, elle ne conserve pas la résonance de ce qui a été 
déjà perdu, mais fait retentir le bruit du bannissement. C’est ainsi qu’il faut comprendre les 
appels du dehors chez Beckett : comme faisant entendre la réduction au silence.  
C’est donc dire, aussi, que chez Beckett, l’espoir d’un autrement n’est permis qu’à 
celui qui, plutôt que de s’imaginer abstraitement le meilleur, fixe obstinément le pire : « La 
                                                 
376 L’Innommable, op.cit., p. 39. 
377 L’Innommable, op.cit., p. 193. 
378 Par ailleurs, le héros beckettien espère encore attraper une dernière bouée : ses possessions. C’est bien connu, les héros 
beckettiens partagent presque tous la même compulsion, celle qui consiste à fétichiser leurs possessions, et à en dresser, avec 
une méticulosité maladive, l’inventaire exhaustif. Quelques exemples : Winnie énumère sans cesse le contenu de son sac, 
Vladimir cherche en vain quelque chose dans son chapeau, Molloy est obsédé par ses « pierres à sucer ». Il faudrait y voir, 
selon nous, une autre tentative, ratée, d’entrer en contact avec le dehors. Plus exactement, il faudrait y voir deux intentions 
contradictoires : d’une part, une volonté de s’accrocher à autre chose que le soi (de sortir l’isolement solipsiste), mais qui 
s’annule, dans la mesure où elle s’accompagne, d’autre part, d’une volonté d’aplanir l’inquiétante altérité de cet « autre 
chose » (de domestiquer l’hétérogène dans et par son appropriation). Autrement dit : le héros beckettien pressent dans ses 
objets l’occasion d’une éventuelle extériorisation, mais ne peut envisager cette possibilité qu’en la bloquant, c’est-à-dire, 
qu’en incorporant de force ce vers quoi elle devrait s’ouvrir. Ou encore : il voudrait se fixer à l’extériorité, mais il ne peut ce 
faire qu’en l’entraînant dans sa chute. Chaque retour sur l’objet, chaque dénombrement est l’amorce d’un mouvement vers la 
chose, mais cette tentative, dans la mesure où elle passe par un désir d’appropriation, est à chaque fois avortée.  
379 Oh les beaux jours, op. cit., p. 65. 
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négativité parfaite, une fois regardée en face, se concentre en écriture spéculaire de son 
contraire380 ». Ou encore : « Si l’on présente la négativité absolue, sans la moindre réserve, il 
en sort quelque chose de rassurant, une vérité sans mensonge. Il y a là quelque chose de 
libérateur381 ». Le regard de Beckett, non pas malgré son caractère sombre, mais en raison de 
celui-ci, permet d’entrevoir ce que la noirceur recouvre. Il conserve son potentiel utopique, 
non pas en présentant de manière positive de nouveaux possibles, mais en le représentant sous 
forme de ruines, autrement dit, en rappelant que « l’utopie se réfugie dans la force de la 
négation, dans l’interdiction qui frappe son nom; que la lumière puisse être sauvée dans la 
nuit, le bonheur dans l’ascèse, l’harmonie dans la dissonance382 ». Comme Kafka, Beckett 
«  […] n’esquisse pas directement l’image de la société qui s’annonce – comme tout grand art, 
son œuvre s’abstient d’imaginer l’avenir -, mais il fait un montage des produits résiduels que 
le nouveau en voie de formation élimine du présent en voie de disparition383 ». C’est en 
empruntant la sombre allure de la non-vérité du ce-qui-est, qu’elle peut ensuite créer, 
négativement, l’étincelle d’une contre-vérité.  
 
4.2.3. « Que cela pue l’artifice » : le moment autophage de la mimêsis becketienne 
 
« [L]es mots sont partout, dans moi, hors moi [...] impossible de les arrêter, impossible de s'arrêter, je 
suis en mots, je suis fait de mots, des mots des autres, quels autres, l'endroit aussi, l'air aussi, les murs, 
le sol, le plafond, des mots, tout l'univers est ici, avec moi [...] des mots, je suis tous ces mots, tous ces 
étrangers, cette poussière de verbe, sans fond où se poser ». (L’Innommable) 
 
 
Dans les deux sections précédentes, nous avons voulu identifier le moment expressif de 
la mimêsis beckettienne (qui donne à voir la lente descente d’une subjectivité sombrant en 
elle-même) et le moment utopique qu’il recèle (qui laisse entrevoir, par contraste, le potentiel 
que ruine cette chute). Mais il existe une troisième « couche mimétique » au sein du texte 
beckettien : dans la mesure où, chez Beckett, « l’écriture fait sienne le point de vue 
solipsiste384 », elle ne se contente pas de re-présenter la captivité de la conscience, mais 
                                                 
380 MM, p. 333 / GS 4, p. 283. 
381 NB, p. 19 / Frankfurter Adorno Blätter III, op. cit., p. 24. [Traduction modifiée] 
382 QUF, p. 159 / GS 16, p. 380.  
383 PRI, p. 266 / GS 10.2, p. 262.  
384 NB, p. 145 / Frankfurter Adorno Blätter III, op. cit., p. 108. [Nous soulignons]  
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l’incorpore au plus profond de sa facture formelle. Autrement dit, elle ne prend pas 
simplement la négativité pour contenu, mais s’assure de ce que sa forme en soit, de part en 
part, traversée. C’est d’ailleurs là, selon Beckett lui-même, ce qui distingue, malgré leurs 
similitudes, sa pratique artistique de celle d’un Kafka, chez qui le négatif est « dans la forme » 
sans être « derrière la forme385 », c’est-à-dire chez qui l’hétéronomie est présentée dans la 
fable sans être intégrée au matériau qui la porte. Il ne suffit pas, pour Beckett, d’exprimer 
l’aliénation d’une subjectivité qui se refuse au réel : encore faut-il que le dire qui porte cette 
aliénation soit lui-même aliéné. Plus exactement, il faudrait voir dans les transformations 
successives que subit, au fil des textes, la narrativité beckettienne, une mise en forme 
progressive de la perspective solipsiste : en effet, la voix narrative chez Beckett est marquée 
non seulement par une autoréflexivité accrue (elle se montre, en pointant toujours plus 
explicitement vers ses propres artifices, mimant l’acte même de narrer), mais par une 
conscience critique de soi qui l’oblige à s’annuler (elle refuse, trop consciente des illusions 
qu’elle entretient, de se mettre en œuvre). Ainsi, à force de faire retour, réflexivement, sur 
elle-même, elle s’engage dans un processus de désillusion qui l’oblige non seulement à 
interroger, par une métamimésis, sa propre forme, mais qui la conduit, par une dénarration 
continue, à se nourrir de sa propre négation.  
En effet, entre les premiers grands romans (Murphy [1938], Watt [1945], Mercier et 
Camier [1946]) et les dernières proses (Compagnie [1980], Mal vu mal dit [1981], Cap au pire 
[1982]), en passant par la grande trilogie des années 1950 (Molloy [1951], Malone meurt 
[1952], L’Innommable [1953]), les voix narratives sont multiples, et de plus en plus 
nombreuses au fil des textes. Tout de même, un glissement constant s’opère, lentement mais 
sûrement, au sein de la perspective narrative becketienne : le narrateur, à force de s’interroger, 
en vient à se retirer, malgré lui, son statut privilégié. Cette rétrogradation est progressive : 
d’abord effacé, le narrateur commence par s’immiscer discrètement dans son récit, puis se 
présente en toute transparence comme seul porteur de celui-ci, pour enfin se déclarer incapable 
                                                 
385 “I've only read Kafka in German – serious reading – except for a few things in French and English – only The Castle in 
German. I must say it was difficult to get to the end. The Kafka hero has a coherence of purpose. He's lost but he's not 
spiritually precarious, he's not falling to bits. My people seem to be falling to bits. Another difference. You notice how 
Kafka's form is classic, it goes on like a steamroller – almost serene. It seems to be threatened the whole time – but the 
consternation is in the form. In my work there is consternation behind the form, not in the form” (Entretien avec Israel 
Shenker New York Times, 5 mai 1956, Section II, 1, 3). Adorno rapporte aussi une critique semblable, suite à ses entretiens 
avec Beckett (NB, p. 122-123 / Frankfurter Adorno Blätter III, op. cit., p. 93) 
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de le porter à lui seul. Ou encore : d’abord caché en coulisses, il entre en scène, puis se met en 
scène se mettant en scène, puis cherche à sortir de scène.  
Pour commencer, donc, Murphy nous est présenté à la troisième personne par un 
narrateur omniscient détaché du récit (« Murphy avait récemment étudié en Irlande, à la ville 
de Cork, chef-lieu du comté du même nom386 »), qui est encore fort et fier de son autorité : il 
décrit l’esprit de son protagoniste, dans le détail, comme s’il y était (« Hélas le moment est 
venu où il faut essayer de justifier l’expression “esprit de Murphy”, […] [et le décrire] tel qu’il 
se sentait et s’imaginait387 »), il fait preuve d’un savoir encyclopédique (« Murphy avait 
occupé à Hanovre […] une mansarde dans le belle maison renaissance de la Schmiedestrasse  
où avait vécu, mais surtout était mort, Gottfried Wilhelm Leibniz388 »), il fournit des 
indications infratextuelles fiables (« Car c’était seulement le corps apaisé qu’il pouvait 
commencer à vivre dans son esprit, à la façon décrite au chapitre 6389 ») et il n’hésite pas à 
justifier ses propres stratégies (« En lui consacrant à ce point une section à lui seul, nous 
n’aurons plus à en faire l’apologie390 »). Ici, donc, le narrateur surplombe son récit, en pleine 
possession de ses moyens diégétiques. Or, comme le souligne à juste titre O. Bernal, à partir 
de la deuxième partie de Watt, le narrateur et son héros entrent en collision391 : peu à peu, le 
sujet-narrateur est placé devant l’objet-héros comme devant une énigme, si bien qu’il éprouve 
pour la première fois des difficultés à s’assumer, à se poser comme présidant, seul, à son récit. 
Alors qu’au début du roman, la voix narrative est encore celle, centrée et savante, de l’auteur, 
une distance s’installe tranquillement entre le héros et son narrateur, celui-ci devant s’avouer 
dépendant de celui-là :  
Et si Watt n’avait pas su que la clef d’Erskine n’était pas une clé simple, alors moi non 
plus je ne l’aurais pas su, ni le monde. Car tout ce que je sais au sujet de Monsieur 
Knott, et de tout ce qui touchait à Watt, c’est de Watt que je le tiens, et de Watt seul. 
Et si je n’ai pas l’air d’en savoir long au sujet de Monsieur Knott, et de Watt, et de 
tout ce qui touchait à eux, c’est parce que Watt n’en savait pas long, sur ces sujets, ou 
qu’il préférait ne pas le dire392.  
                                                 
386 Murphy, op. cit., p. 8. 
387 Murphy, op. cit., p. 81. 
388 Murphy, op. cit., p. 119.  
389 Murphy, op. cit., p. 8. 
390 Murphy, op. cit., p. 81. 
391 BERNAL, Olga, Langage et fiction dans le roman de Beckett, Paris, Gallimard, 1969, p. 94. 
392 BECKETT, Samuel, Watt, Paris, Éditions de Minuit, 1968, p. 129. 
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Ainsi toujours, quand l’impossibilité où je me trouve, où Watt se trouvait, moi de 
savoir ce que je sais, Watt de savoir ce qu’il savait, semble absolue, et insurmontable, 
et indéniable, et incoercible, on pourrait démontrer par A plus B que moi je le sais 
parce que Watt me l’a dit, et que Watt le savait parce que quelqu’un le lui avait dit, ou 
parce qu’il l’avait trouvé tout seul. Car moi je ne sais rien, à ce propos, sauf ce que 
Watt m’a dit393.  
 
L’édifice narratif se met donc, tranquillement, à trembler. Car si ces passages marquent 
un point de rupture, c’est non seulement que le narrateur y perd ses anciennes prétentions à 
l’omniscience, mais qu’il s’y présente comme se dissociant de son propre propos, comme se 
rendant étranger à celui-ci. Ce sont les premiers moments d’une tendance qui s’alourdira par la 
suite : la prose de Beckett, dès l’immédiat après-guerre, sera marquée par une précarisation 
progressive de la voix narrative qui s’aliène son propre discours à mesure qu’elle en prend 
conscience et qui, par conséquent, en vient à céder ses compétences narratives. De cette 
manière, l’instance narrative sera non seulement amenée à marquer ses distances par rapport à 
ce qu’elle narre, mais à problématiser l’acte même de narrer : en s’apercevant de ses artifices, 
elle voudra, aussi, les désavouer. En empruntant ainsi une « rhétorique du discrédit394 », elle 
en viendra non seulement à devenir son propre public, mais aussi son propre détracteur.  Cette 
tendance à l’autodénonciation est déjà évidente avec Mercier et Camier : la voix narrative y 
prétend certes, encore, jouir d’un statut particulier (« Le voyage de Mercier et Camier, je peux 
le raconter si je veux, car j’étais avec eux tout le temps395 »), mais elle doit tout de même 
modérer les attentes  (« Certaines choses, nous ne les saurons jamais avec certitude396 »), se 
faire rassurer (« Est-ce clair?397 »), prendre ses précautions (« Qu’aucun souci d’ordonnance, 
ou d’harmonie, ne nous en détourne jamais, pour l’instant398 »), se raviser (« Réflexion faite, 
[le patron] n’était peut-être qu’un employé399 ») et surtout, se blâmer (« Que cela pue 
                                                 
393 Watt,  op. cit., p. 132. 
394 Nous empruntons l’expression à WESSLER, Éric (La littérature face à elle-même. L’écriture spéculaire de Samuel 
Beckett, Amsterdam-New-York, Éd. Faux titre, 2009, p. 259) qui l’emprunte à son tour à PINGAUD, Bernard (« Dire c'est 
inventer », Quinzaine Littéraire, no. 67, 1969, pp. 5-6).  
395 Mercier et Camier, op. cit., p. 7.  
396 Mercier et Camier, op. cit., p. 12. 
397 Mercier et Camier, op. cit., p. 182. 
398 Mercier et Camier, op. cit., p.  96. 
399 Mercier et Camier, op. cit., p. 32. 
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l’artifice400 »). N’osant plus assumer une position verticale, elle préfère pointer, 
horizontalement, vers elle-même, comme si elle voulait se trahir, comme si elle voulait se 
montrer mimant ses fonctions narratives. Comme si, autrement dit, à force de faire retour sur 
elle-même, elle débusquait, insensiblement, son propre mythe, et ne pouvait continuer à 
entretenir ses illusions qu’à condition d’expier sa faute auprès du narrataire en lui avouant ses 
astuces. Qu’à condition, donc, de s’autoparodier.  
Avec la grande trilogie des années 1950, ce processus de désenchantement passe entre 
autres par une démultiplication des niveaux narratifs, qui contribue à décentrer l’autorité du 
narrateur : celui-ci en vient à se présenter alternativement comme le protagoniste, l’auteur et le 
commentateur de récits qui s’enchâssent, mais sans jamais se poser comme une force 
concentrique, c’est-à-dire comme une intelligence organisationnelle tout-englobante. Le « Je » 
effacé des débuts fait ainsi place à une multiplicité de moi dont chacun est en dialogue avec 
lui-même mais dont aucun n’ose se poser en autorité unique : ils sont tous pris dans un rapport 
réflexif à eux-mêmes. Cela est particulièrement vrai de Malone : de prime abord, il raconte 
son récit personnel (« Je serai quand même bientôt tout à fait mort enfin401 »), mais celui-ci 
consiste principalement à inventer des histoires (« Je pense que je pourrai me raconter quatre 
histoires, chacune sur un thème différent402 »); surtout, dans les deux cas, il commente 
constamment ses efforts, si bien qu’il se raconte racontant son récit personnel (« Je ne voulais 
pas écrire, mais j’ai fini par m’y résigner. C’est pour savoir où j’en suis, où il en est403 ») et se 
raconte racontant ses histoires (« Je vais chercher à tête reposée les raisons pour lesquelles 
Sapo ne fut pas renvoyé, alors qu’il méritait amplement de l’être404 »). Mais cette polyphonie 
n’est orchestrée par aucune voix centrale, le récit personnel de Malone étant précisément le 
récit de ses difficultés à se dire. Ainsi, pour emprunter des distinctions à la narratologie de G. 
Genette, les récits qui nous sont présentés sont alternativement autodiégétiques (la voix 
narrative est le protagoniste de son propre récit) et métadiégétiques (les récits s’enchâssent), 
mais l’instance narrative censée y présider n’arrive jamais à accéder au niveau 
                                                 
400 Mercier et Camier, op. cit., p. 10. 
401 Malone meurt, op. cit., p. 7. 
402 Malone meurt, op. cit., p. 10.  
403 Malone meurt, op. cit., p. 55 
404 Malone meurt, op. cit., p. 25. 
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hétérodiégétique qui lui permettrait, depuis une position de surplomb, d’asseoir son autorité405. 
C’est donc une polyphonie qui, en faisant éclater les perspectives, retire à la narrativité, une 
fois de plus, ses prérogatives habituelles : incertaines, les voix censées conduire leurs récits se 
censurent (« Non, je ne peux pas rapporter ces échanges imbéciles406 »), s’épuisent (« Encore 
un petit effort 407»), se découragent (« Quel ennui408 »), s’impatientent (« Je ne dirai pas la 
suite, car je suis las de cet endroit et je veux aller ailleurs409 »), demandent pardon (« Je 
m’excuse de ces détails410 »), cherchent leurs mots (« Au bout il y avait deux renfoncements, 
non, ce n’est pas le mot411 »), s’étonnent d’eux-mêmes (« Curieux ce soudain présent412 »; 
« Tiens je ne m’attendais pas à ça413 »; « Que tout cela est vraisemblable414), donnent de 
vagues indications (« […] voir plus haut quelque part415 ») et font acte de contrition (« J’ai eu 
tort d’en parler416 »; « J’ai menti en disant que j’avais des dindes, etc.417 »). Parce que 
fragmentées, les voix narratives sont aussi, de ce fait, fragilisées : enfermées en elles-mêmes, 
elles ne peuvent occuper la position centrale qui leur revient et restent en périphérie de leurs 
propres propos.  
C’est à un point tel que, avec L’Innommable, il ne reste plus de l’instance narrative 
qu’une présence fantomatique qui, en faisant compulsivement retour sur elle-même, semble 
être incapable de se mettre en œuvre. C’est-à-dire incapable de se poser comme le « Je » 
unique et unifié pouvant assumer son propos comme étant, précisément, le sien : « […] c’est la 
faute des pronoms, il n’y a pas de nom pour moi, pas de pronom pour moi, […] il s’agit de 
quelqu’un, ou il s’agit de quelque chose, voilà enfin, qui n’est pas là418 ». La voix narrative 
                                                 
405 GENETTE, Gérard, Figures III, Paris, Seuil, 1972, pp. 251-253.  
406 Molloy, op. cit., p. 43.  
407 Malone meurt, op. cit., p 154. 
408 Malone meurt, op. cit., p 20. 
409 Molloy, op. cit., p. 30. 
410 Molloy, op. cit., p. 84. 
411 Molloy, op. cit., p. 81. 
412 Mercier et Camier, op. cit., p. 182. 
413 Molloy, op. cit., p. 19. 
414 Malone meurt, op. cit., p. 42. 
415 Malone meurt, op. cit., p. 79. 
416 Molloy, op. cit., p. 39. 
417 Molloy, op. cit., p. 173. 
418 L’Innommable, op. cit., p. 195.  
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s’appelle, mais ne se reconnaît plus : « Combien sommes-nous finalement? Et qui parle en ce 
moment? et à qui? et de quoi?419 ». Elle se cherche, mais en se cherchant, s’enfonce toujours 
plus profondément en elle-même : « Maintenant il n’y a personne, […], plus personne, c’est 
gênant, […] n’avoir plus personne, personne de qui parler, personne qui vous parle420 ». Tout 
au plus peut-elle faire « comme si » elle jouissait encore de son ancienne autorité : « Je dis je 
en sachant que ce n'est pas moi, moi je suis loin421 ». Mais la comédie ne dure jamais bien 
longtemps :  
Quand j’y pense, c’est-à-dire, non, je n’ai rien dit, quand j’y pense, au temps que 
j’ai perdu avec ces paquets de sciure, à commencer par Murphy, qui n’était pas le 
premier, alors que je m’avais moi, à domicile, sous la main, croulant sous mes 
propres peau et os, des vrais, crevant de solitude et d’oubli, au point que je venais 
à douter de mon existence, et encore, aujourd’hui, je n’y crois pas une seconde, 
de sorte que je dois dire, quand je parle, Qui parle, et quand je cherche, Qui 
cherche422 […].  
C’est ainsi que le destin du héros beckettien et de la voix narrative beckettienne 
finissent par se croiser, ou plutôt, se confondre : ils se rencontrent au fond du même gouffre, 
cherchant la même issue. La transition s’effectue au tout début de L’innommable, alors que la 
voix narrative, ayant congédié ses anciens objets (« Ces Murphy, Molloy et autres Malone, je 
n’en suis pas dupe423 »), se penche enfin sur son propre cas (« C’est maintenant que je vais 
parler de moi, pour la première fois424 »). C’est qu’elle vient de débusquer son dernier mythe, 
celle d’un narrateur qui pourrait se dissimuler derrière son texte : « […]  on lui a appris à 
croire, ceci, cela, c’est toujours lui qui parle, Mercier n’a jamais parlé, Moran n’a jamais 
parlé425 ». Elle vient de détruire, donc, l’illusion la plus constitutive de sa propre parole : 
« […] inutile de raconter des histoires, pour passer le temps, […] on se raconte des histoires, 
puis on se raconte n’importe quoi, en se disant, Ce ne sont pas des histoires, alors que ce sont 
toujours des histoires426 ». Or, ce désenchantement, encore une fois, ne l’amène qu’à se perdre 
                                                 
419 L’Innommable, op. cit., p. 136. 
420 L’Innommable, op. cit., p. 179. 
421 L’Innommable, op. cit., p. 197. 
422 L’Innommable, op. cit., p. 173. 
423 L’Innommable, op. cit., p. 28 
424 L’Innommable, op. cit., p. 28.  
425 L’Innommable, op. cit., p. 195.  
426 L’Innommable, op. cit., p. 163 
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au monde : de la même façon que les protagonistes beckettiens ont toujours cherché en vain à 
s’ouvrir à une extériorité qu’ils cherchaient par ailleurs à bannir, le narrateur devenu le héros 
déchu de sa propre narration s’acharne tant bien que mal à s’extérioriser dans un discours dont 
l’illusion se dissipe. Ainsi reste-t-elle, esseulée, prise entre « l’impossibilité de parler 
[et] l’impossibilité de me taire427 », c’est-à-dire entre l’impossibilité de s’investir dans un 
langage qui soit encore sien (« M’avoir collé un langage dont ils s’imaginent que je ne pourrai 
jamais me servir sans m’avouer de leur tribu, la belle astuce428) et l’impossibilité de se 
résoudre au silence (de « surmonter […] le funeste penchant à l’expression429 »). Car si la voie 
de sortie la plus directe hors du moi est le mot, celui-ci, comme toute extériorité, lui est 
devenu étranger, défamiliarisé à force d’être réflexivement ressassé : de là la tension entre la 
hantise d’un langage hétéronome (« Cependant, j’ai peur, peur de ce que mes mots vont faire 
de moi, de ma cachette, encore une fois430 ») et le désir toujours frustré du dire (« Cependant 
je suis obligé de parler. Je ne me tairai jamais. Jamais431 »). Comme les mots se transforment 
en bruits obscènes à force d’être répétés, le langage du narrateur beckettien, à force de faire 
retour sur lui-même, s’est autoaliéné.  
Les dernières proses de Beckett prolongeront cette confrontation entre la voix narrative 
et elle-même, celle-ci s’investissant dans un langage qu’elle voudrait par ailleurs faire taire : 
qui veut d’une part ressaisir la parole perdue (« en moi qui furent dehors quand ça cesse de 
haleter bribes d’une voix ancienne en moi pas la mienne432 »), mais qui aspire d’autre part à 
l’indifférence du silence (« Pour en mal dire le moins. Moindre. Elle finira par ne plus être. 
Par n’avoir jamais été. Divine perspective433 »). Mais si l’obstination impuissante de 
L’Innommable témoignait encore d’une certaine foi, même faible, en la parole poétique 
(« […] il faut continuer, je ne peux continuer, je vais continuer434 »), le seul espoir que porte 
les derniers narrateurs de Beckett est celui du mutisme : « […] les mots ne viennent pas aucun 
                                                 
427 L’Innommable, op. cit., p. 183 
428 L’Innommable, op. cit., p. 63.  
429 L’Innommable, op. cit., p. 172.  
430 L’Innommable, op. cit., p. 27.  
431 L’Innommable, op. cit., p. 8. 
432 Comment c’est, op. cit., p. 9.  
433 Mal vu mal dit, Paris, Éditions de Minuit, 1981, p. 67. 
434 L’Innommable, op. cit., p. 213. 
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mot même muet435 ». Comme toujours, l’attrait de l’abîme est trop puissant pour celui qui se 
refuse au monde : « […] la vie la vie l’autre dans la lumière que j’aurais eue par instants pas 
question d’y remonter436 »; « Je reviens à moi à ma place dans le noir437 ».  C’est pourquoi, 
dans Mal vu mal dit, la voix narrative doit enfin s’avouer vaincue : épuisée par tant de retours 
réflexifs (« Encore », « Assez », « Attention », « Du calme », « C’est vague », « Laisser » ,se 
répète-t-elle sans cesse), elle n’en arrive même plus à percevoir son protagoniste (« Elle »), et 
préfère se réfugier dans le silence (« […] dans le noir ami438 ») à s’acharner en vain à raconter 
des chimères :  
Déjà tout s’emmêle. Choses et chimères. Comme de tout temps. S’emmêle et s’annule. 
Malgré les précautions. Si seulement elle pouvait n’être qu’ombre. Ombre sans 
mélange. Cette vieille si mourante. Si morte. Dans le manicome du crâne et nulle part 
ailleurs. Où plus de précautions à prendre. Plus de précautions possibles. Internée là 
avec le reste. Cabanon caillaisse et tout le bazar. Et le guetteur. Comme tout serait 
simplement alors. Si tout pouvait n’être qu’ombre. Ni être ni avoir été ni pouvoir être.  
 
En somme, donc, des premières narrations, centrées et assurées, aux dernières, 
chancelantes et complexées, la voix narrative se rend insensiblement étrangère à elle-même, 
jusqu’à vouloir, sciemment, se taire. En ce sens, le parcours du narrateur beckettien est lui-
même un Bildungsroman, mais dont le progrès participe en fait d’une désillusion progressive : 
la vérité sur soi n’est acquise qu’au prix d’un désenchantement débilitant. Or, justement, cette 
débilitation est son œuvre même, puisque le processus de dénarration auquel elle oblige est en 
lui-même une forme de narration. En effet : « La recherche du moyen de faire cesser les 
choses, taire sa voix, est ce qui permet au discours de se poursuivre439 ». Ainsi, tout comme le 
héros beckettien n’en finit plus de « mourir vif440 », son narrateur « gît en vie441 », mais de 
manière à prolonger son déclin en le sublimant : comme le rappelle Molloy, « [d]écomposer 
c’est vivre aussi442 ». Donc, pour parler comme Malone, le narrateur beckettien qui « se 
                                                 
435 Comment c’est, op.cit., p. 22. 
436 Comment c’est, op. cit., p. 10. 
437 Comment c’est, op. cit., p. 31. 
438 Mal vu mal dit, op. cit., p. 60.  
439 L’Innommable, op. cit., p. 21. 
440 Malone meurt, op. cit., p. 57. 
441 Mal vu mal dit, op. cit., p. 53. 
442 Molloy, op. cit., p. 32. 
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train[e] et se vautr[e] dans la moralité443 », n’en finit plus de défunger444, mais en affichant une 
« vivacité mortelle445 » : car, c’est bien connu, « [l]a fin d’une vie, ça ravigote446 ». C’est là, 
nous l’avons vu, l’astuce la plus brillante de l’art moderne radical, que de s’être assuré sa 
survie en mimant sa propre mort. C’est là aussi, précisément, le génie de Beckett : non 
seulement d’avoir su imiter l’hétéronomie sociale en exprimant la dissolution du sujet, et non 
seulement d’avoir su anticiper mimétiquement les possibles que bloque cette perte, mais 
d’avoir pu répondre à la mort de l’art par un art de la mort, c’est-à-dire, d’avoir exprimé un 
« un refus de l’art au nom de l’art447 ». 
                                                 
443 Malone meurt, op. cit., p. 111. 
444 Malone meurt, op. cit., p. 103 
445 L’Innommable, op. cit., p. 9. 
446 Malone meurt, op. cit., p. 62. 
447 TE, p. 85 / GS 7, p. 85. Aussi : TE, p. 191 / GS 7, p. 203. 
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5.0. CONCLUSION : LA MIMÊSIS ADORNIENNE, UNE CONSTELLATION 
CONCEPTUELLE 
Nous aimerions, pour conclure, procéder en deux temps : dégager certains principes 
méthodologiques ayant sous-tendu nos recherches, puis résumer, sous forme synthétique, nos 
résultats.  
Adorno disait de Hegel qu’« on ne peut [le] lire que de manière associative1 », c’est-à-
dire en « ouvr[ant] chaque passage à toutes les significations possibles, comme à tout ce qui 
peut être mis en relation avec lui2 ». Ce même principe s’applique à Adorno : tout travail 
exégétique et interprétatif qui voudrait replier la philosophie adornienne sur elle-même dans 
l’espoir de la contenir, qui voudrait la concentrer en elle-même en vue d’en fixer le sens de 
manière définitive, risque fort d’en réduire la portée véritable. Cela tient, entre autres, à ce que 
la pratique philosophique d’Adorno n’est pas strictement philosophique, mais emprunte de 
multiples voies et s’étend donc, ramifiée, bien au-delà du domaine qui lui est 
traditionnellement réservé : refusant de se tenir à distance des autres modes de connaissance, 
elle résiste à la division du travail intellectuel qui voudrait en faire un savoir spécialisé. De là 
l’approche interdisciplinaire d’Adorno, qui aura aussi été, par conséquent, la nôtre : plutôt que 
de nous limiter à un seul aspect du travail intellectuel de la pensée adornienne (la sociologie, 
la psychologie, l’anthropologie, l’esthétique, la philosophie), nous avons voulu tirer profit de 
l’ensemble de ses écrits, sans disqualification. Cela est d’autant plus important que la mimêsis 
adornienne doit toujours être envisagée, selon nous, comme un concept polymorphe dont le 
sens se modifie en fonction des contextes, fort variés, dans lesquels il est évoqué : il sert autant 
à poser un diagnostic sociologique portant sur les tendances uniformisantes propres aux 
sociétés capitalistes avancées (la Mimesis ans Tote), qu’à chercher à comprendre les 
mécanismes psychologiques de l’antisémitisme (la Mimesis der Mimesis), qu’à marquer la 
limite de toute réification du vivant (la Mimikry), qu’à opposer à la pensée philosophique un 
correctif matérialiste (la mimêsis comme Affinität) et une nouvelle compétence épistémique 
                                                 
1 ADORNO, Theodor W., Trois études sur Hegel, trad. par le groupe de traduction du Collège de Philosophie, Paris, Payot, 
1979,  p. 136 / GS 5, p. 371. 
2 Idem.  
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(la mimêsis comme Entäusserung), qu’à donner sens à la charge expressive et à la stratégie de 
détournement critique propres à l’art moderne (la mimêsis comme Methexis subversive). Ce 
faisant, nous avons voulu éviter le faux dilemme qui nous obligerait, soit à sous-exploiter le 
potentiel critique de la mimêsis adornienne en l’identifiant à l’une ou l’autre de ses formes 
particulières, soit à en faire un mot fourre-tout aux contours indéfinissables. Nous avons plutôt 
choisi de rendre justice, avec la plus grande justesse possible, à sa polyvalence sémantique, de 
manière à rendre compte, en les distinguant, des multiples fonctions critiques qu’elle occupe. 
En ce sens, le concept de mimêsis chez Adorno, dans la mesure où il s’adapte aux divers 
domaines dans lesquels il prend sens, doit être compris comme étant lui-même mimétique.  
La deuxième raison justifiant une « lecture associative » d’Adorno tient à ce que les 
critiques qu’il propose ne se développent pas en vase clos, mais au sein d’un vaste réseau 
d’influences. En effet, ses interlocuteurs sont très nombreux, et proviennent d’horizons 
intellectuels fort différents. Tout comme Adorno choisit lui-même de jumeler les penseurs et 
les artistes qui l’intéressent (Beethoven/Hegel3, Stravinsky/Schoenberg4; 
George/Hofmannsthal5; Valéry/Proust6; Marx/Freud7), nous avons donc voulu prolonger les 
nombreux dialogues qu’il entretient avec ses prédécesseurs – même et surtout avec ceux-là 
qui, sans toujours être nommés explicitement par Adorno, informent implicitement sa 
conception de la mimêsis. Cela dit, nous avons aussi pris soin de ne pas rapporter l’ensemble 
de la pensée adornienne, exclusivement, à l’une ou l’autre de ses nombreuses sources 
implicites, c’est-à-dire de ne pas prétendre avoir trouvé la clé de voute interprétative à partir 
de laquelle tout s’expliquerait et, par exemple, présenter Adorno, surtout ou uniquement, 
comme un néomarxiste8, ou un néokantien9, ou un néofreudien10, ou un néonietzschéen11, ou 
                                                 
3 Beethoven : Philosophie der Musik, op. cit. 
4 PNM / GS 12.  
5 « George et Hofmannsthal » (PRI, pp. 195-239 / GS 10.1, pp. 195-237).   
6 « Valéry Proust musée » (PRI, pp. 181-194 / GS 10.1, pp. 181-194).  
7 « Les éléments de l’antisémisme », Dialectique de la raison, op. cit., pp. 177-215 / GS 3, pp. 192-234.  
8 JAMESON, Fredric, Late Marxism : Adorno of the Persistence of the Dialectic, New York, Verso, 1990.  
9 O’CONNOR, Brian, Adorno’s Negative Dialectic : Philosophy and the Possibility of Critical Rationality, Cambridge Mass., 
MIT Press, 2004. 
10 SHERRATT, Yvonne, Adorno’s Positive Dialectic, Cambridge, Cambridge University Press, 2002.  
11 BAUER, Karin, Adorno’s Nietzschean Narratives, Albany, SUNY Press, 1999.  
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même comme un pré-postmoderne12. De telles lectures sont profitables, dans la mesure où 
elles permettent de jeter un éclairage particulier sur une intention ou une autre du projet 
adornien. Mais elles conviennent mal à l’étude de la mimêsis chez Adorno, dont les sources 
sont non seulement multiples, mais disparates : rien ne relie les travaux cliniques de Freud, le 
surréalisme scientifique de Caillois, les recherches ethnographiques de Frazer et de Mauss, les 
essais sociophilosophiques de Benjamin, le matérialisme hégéliano-marxiste et les stratégies 
esthétiques des grandes œuvres modernes, sinon qu’elles trouvent toutes leurs places 
respectives au sein de la mimêsis adornienne. Celle-ci ne peut en effet être comprise qu’une 
fois placée au centre d’un réseau très étendu de sources et d’influences.  
Une telle approche associative nous aura donc permis, du moins était-ce notre ambition 
première, de pallier l’indétermination dont souffre la mimêsis chez Adorno : en effet, pour 
toute son importance critique, et malgré son lourd poids normatif, elle ne fait jamais l’objet 
d’une théorisation explicite – d’un exposé suivi ou d’une explication formelle. C’est ce qui en 
aura fait, pour certains lecteurs, « une notion notoirement difficile à saisir13 », ou encore « un 
des mots les plus difficiles à comprendre dans le lexique adornien14 »; c’est ce qui explique, 
surtout, qu’elle ait été comprise comme « une présence organisationnelle absente15 » qui hante 
la pensée adornienne, comme sa « face cachée16 » ou son « opérateur obscur17». Or, selon 
nous, et au risque de nous répéter, la mimêsis adornienne n’est énigmatique qu’aux yeux de 
celui qui voudrait y voir un concept unique et unifié; inversement, elle devient intelligible 
lorsqu’elle est comprise comme une constellation conceptuelle composée d’un ensemble de 
déterminations composites mais connexes. C’est pourquoi nos efforts exégétiques et 
interprétatifs auront nécessité un travail de reconstruction, nous obligeant à parcourir puis à 
regrouper l’ensemble des mentions qui sont faites de la mimêsis dans le corpus adornien, en 
                                                 
12 The Actuality of Adorno : Critical Essays on Adorno and the Postmodern, ed. Max Pensky, Albany, SUNY Press, 1997.  
13 HAMMER, Espen, “Minding the World : Adorno's Critique of Idealism”, Philosophy & Social Criticism 26, 2000, p. 84. 
[Nous traduisons] 
14 YUN LEE, Lisa, Dialectics of the Body. Corporeality in the Philosophy of Theodor Adorno, New York-London, Routledge, 
2004, p. 109. [Nous traduisons] 
15 JAMESON, Fredric, Late Marxism : Adorno of the Persistence of the Dialectic, New York, Verso, 1990, p. 127. [Nous 
traduisons] 
16 NICHOLSEN, Shierry Weber, Exact Imagination, Late Work. On Adorno’s Aesthetics, Cambridge, Mass., MIT Press, 
1997, p. 138. [Nous traduisons] 
17 TAUSSIG, Michael, Mimesis and Alterity : A Particular History of the Senses, New York-London, Routledge, 1993, p. 45. 
[Nous traduisons] 
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vue d’en identifier les différents soubassements théoriques et ressorts normatifs. Ainsi aurons-
nous pu non seulement comprendre comment la mimêsis est mobilisée par la critique 
adornienne (dans quels contextes et suivant quelles influences), mais surtout examiner le 
pourquoi de ces différentes invocations (à quels problèmes particuliers elle répond et vers 
quelles fins générales elle pointe).  
En définitive, nous avons pu constater que la mimêsis adornienne remplit, toujours, 
l’une ou l’autre de trois fonctions critiques et que celles-ci sont appelées à contrecarrer, 
chacune, trois formes d’hétéronomie :  
(i) Lorsque la critique adornienne, dans les travaux des années 1930 et 1940 surtout, en 
appelle au potentiel agonistique de la mimêsis, elle tend à la présenter comme une Mimikry 
involontaire qui, répondant et résistant à la réification qui accompagne les progrès techniques 
et culturels du capitalisme tardif, viendrait aussi contredire, l’instant d’une brève réaction, ces 
mêmes progrès. Ici, la mimêsis est d’abord et surtout un réagir qui proteste spontanément 
contre l’intégration forcée du corps et de la conscience de l’humain à des pratiques sociales 
hétéronomes. Elle serait donc, pour reprendre une expression de Horkheimer, une ultime 
« révolte de la nature » contre son dressage culturel : c’est le « réflexe mimétique » qui, « dans 
la vie toute nue, ne peut jamais être entièrement dominé »; ou encore, c’est la « mimique non 
disciplinée (undisziplinierte Mimik) [qui] est la marque de l’antique domination, imprimée à la 
substance vivante des dominés et transmise de génération en génération, grâce à un processus 
inconscient d’imitation18 ». Plus simplement encore, c’est « […] la vie [qui] se venge sur soi 
de la faute qu’elle commet contre la vie19 ». Tel un élément résiduel non assimilé, un rebut 
archaïque de « l’histoire primitive de la subjectivité (Urgeschichte der Subjektivität) » que 
sublime et reconduit la rationalité instrumentale, la mimêsis comme Mimikry serait donc, dans 
un contexte d’aveuglement total (Verblendungszusammenhang), le dernier indice d’une vie 
qui vit toujours. Elle exprimerait, envers et contre la scission socialement sanctionnée qui 
oppose l’individu à un réel pétrifié (l’opposition fixe qui éloigne le sujet de l’objet), le désir 
d’une proximité plus grande avec la nature.  
                                                 
18 DR, p. 191 / GS 3, p. 207.  
19 HORKHEIMER, Max, op. cit, p. 141 / Gesammelte Schriften, op. cit., Band 6, ed. Alfred Schmidt et Gunzelin Schmid 
Noerr, Frankfurt am Main, Fischer, 1985, p. 285.  
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Or, déjà, il nous a fallu distinguer cette Mimikry agonistique de ses formes 
pathologiques avec lesquelles elle est trop facilement confondue. Car si la mimêsis 
adornienne, sous son seul aspect bioanthropologique, est toujours une pulsion archaïque qui, 
braisant sous la surface d’une civilisation qui l’étouffe, resurgit ponctuellement sous la forme 
d’une gestuelle prédiscursive, cette résurgence peut aussi être pathologiquement affectée : 
c’est le cas, d’abord, de la « mimésis de la mimésis (Mimesis der Mimesis) » caractéristique de 
l’idiosyncrasie antisémite qui consiste à mimer moqueusement la moindre mimique 
inassimilée, et ensuite de la « mimésis de la mort (Mimesis ans Tote) » caractéristique de 
l’individu moderne socialement intégré qui consiste à s’adapter à un réel pétrifié en s’y 
assimilant, jusqu’à y sacrifier toute autonomie. On comprendra mieux pourquoi la mimêsis 
comme Mimikry a pu faire l’objet d’interprétations contradictoires; c’est qu’elle nous est 
présentée par Adorno sous deux formes contraires : soit, sous sa forme agonistique, comme 
dernier témoignage d’une nature contrariée, soit, sous sa forme pathologique, comme 
perversion ou dénégation de cette même nature agonisante. 
Si nous avons voulu rendre compte, en nous attardant aux travaux des années 1930 et 
1940, de l’aspect bioanthropologique de la mimêsis, ce n’est pas qu’il nous semble en lui-
même particulièrement convaincant, mais parce qu’il nous permet de voir à quel point Adorno 
juge important, dans la Dialectique de la raison et ailleurs, de contrecarrer les présomptions 
anthropocentriques de la conscience bourgeoise en lui rappelant à sa dépendance vis-à-vis 
d’une nature qu’il cherche en vain à dominer. Cela dit, un nombre très (trop) élevé de 
commentateurs, qui cherchent à « sauver » ou « disqualifier » la mimêsis adornienne, tendent 
à la comprendre, presque exclusivement, comme une Mimikry indomptable : comme une 
poussée d’origine préhistorique (pré-discursive, pré-rationnelle, pré-égoïque) dont la raison 
n’arrivera jamais à triompher. C’est-à-dire, comme un élan irrationnel qui renverrait à une Ur-
relation entre les humains et la nature, ou comme l’innervation ineffable d’un corps résistant, 
ou comme la résilience furtive d’une nature sur le point d’être tue. C’est là, nous l’avons vu, 
une erreur : non seulement parce qu’une telle interprétation est incompatible avec les 
engagements hégéliano-lukácsiens qui sont par ailleurs pris – avec davantage de constance et 
de cohérence – par Adorno (qui l’amènent à insister sur le fait que toute prétendue « nature 
première » n’est vécue et comprise que comme « nature seconde »), et non seulement parce 
qu’une telle réduction de la mimêsis à sa seule dimension bioanthropologique passe sous 
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silence son évolution conceptuelle au sein du corpus adornien (puisque, après avoir été 
fortement connotée d’une Naturphilosophie lors des « années de l’exil », elle se débarasse 
progressivement de sa gangue naturaliste, comme en témoigne l’idée plus tardive du 
« supplément [das Hinzutretende] » que nous avons examinée), mais en plus, cela nous oblige 
à passer à côté de son intérêt critique véritable, qui tient selon nous à ses apports épistémiques 
et esthétiques. C’est pourquoi nous avons tôt fait de distinguer la mimêsis entendue comme 
simple Mimikry de ses formes ultérieures, celles-ci n’ayant pas reçu l’attention qu’elles 
méritent.  
(ii) La deuxième fonction critique qu’occupe la mimêsis adornienne ne peut être 
comprise que dans un contexte proprement épistémique et dans le cadre, surtout, de la critique 
adornienne de la « pensée identifiante (identifizierendes Denken) » – à savoir de cette forme 
d’intelligence aveuglément utilitaire qui, permettant aux contradictions culturelles et 
économiques d’un réel irrationnel de se perpétuer, caractérise la conscience bourgeoise. 
Lorsque, à partir de la fin des années 1950, puis dans la Dialectique négative surtout, Adorno 
cherche à identifier les causes et les conséquences de la déspiritualisation (Entgeistung) de 
l’expérience sous les conditions du capitalisme tardif, il visera d’abord et surtout la « captivité 
catégorielle » à laquelle se condamne la conscience identifiante : il voudra ainsi mettre en 
cause l’isolement d’une conscience enfermée en elle-même, celle qui, s’étant obligée en raison 
de ses prétentions totalisantes à ne plus jamais s’ouvrir à l’hétérogénéité du réel, ne se permet 
d’accéder à l’objectivité qu’à condition d’y projeter sa propre intériorité. Car dans la mesure 
où cette conscience ne se constitue que moyennant une perte préalable de l’objet (puisque pour 
assurer sa prétendue autarcie, elle doit d’une part dénier l’objectivité infrasubjective qu’elle 
porte en son sein, et d’autre part s’aliéner la déterminité potentielle de l’objectivité 
extrasubjective qui reste à penser), une telle conscience recluse ne peut entretenir l’illusion de 
son autarcie qu’en assimilant systématiquement le réel au déjà connu, qu’en le renvoyant 
encore et toujours à des catégories toutes faites, subjectivement apprêtées (puisque pour 
confirmer sa maîtrise du réel, la conscience doit sans cesse l’intégrer à des concepts et des 
catégories eux-mêmes déjà intégrés). Ainsi la conscience identifiante, se coupant à la fois de la 
déterminité sociohistorique qu’elle reconduit, malgré elle, en elle-même (faute de pouvoir y 
faire retour réflexivement) et de la déterminité potentielle de la chose auprès de laquelle elle 
devrait autrement s’informer (faute de pouvoir dépasser ce qu’elle se donne déjà), ne fait plus 
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jamais l’épreuve du réel, mais reste cloîtrée dans le confort de ce qu’elle croit toujours 
posséder, consolidant le ce-qui-est. C’est pourquoi nous avons insisté sur le fait que 
l’isolement solipsiste de la conscience identifiante entraîne, au final, deux déficits : il 
l’empêche de se saisir réflexivement comme étant produit dans et par des déterminations 
qu’elle ne domine pas (c’est son déficit réflexif) puis, partant, de dégager le potentiel de la 
chose en la retravaillant conceptuellement (c’est son déficit spéculatif). Autrement dit, il 
l’empêche de faire un retour sur ce qu’il est, et d’entrer en contact avec ce qu’il n’est pas, mais 
pourrait être.  
Or, ces deux déficits appellent, précisément, deux correctifs : c’est là où, nous avons 
voulu le démontrer, la mimêsis entendue comme compétence épistémique prend tout son sens. 
Car sous deux acceptions différentes mais complémentaires, elle vise à administrer deux 
« contrepoisons (Gegengifte) » à la logique identifiante. Le premier consiste en général à offrir 
un démenti matérialiste aux abstractions idéalistes de la conscience identifiante (en la 
rappelant à ses conditions d’émergence matérielles) et, en particulier, à poser comme 
condition nécessaire de toute intellection une affinité mimétique liant tout sujet connaissant à 
son connu (en faisant de la « parenté matérielle » entre celui-ci et celui-là une condition 
préalable à leur contact). Traduisant en termes matérialistes l’adage antique selon lequel « seul 
le semblable connaît le semblable », Adorno cherche d’abord à rappeler à la conscience 
identifiante qu’elle ne peut jamais se soustraire aux affinités matérielles qu’elle partage avec 
ce qu’elle pense. Dans un premier temps, donc, la mimêsis sert simplement de correctif 
critique aux divagations idéalistes de la conscience identifiante – elle participe, autrement dit, 
à ce que nous avons voulu appeler sa « destitution matérialiste ». Dans un deuxième temps, la 
mimêsis sert également de contrepoison à la captivité de la conscience identifiante en ce 
qu’elle l’appelle à entendre la résonance de l’objectivité infrasubjective en son sein puis à 
sortir d’elle-même – à s’extérioriser – pour aller à la rencontre de l’objectivité extrasubjective 
dont la déterminité n’a pas (encore) été pensée. Comprise, alors, comme le mouvement par 
lequel la pensée se dessaisit d’elle-même de manière à s’approcher, sans chercher à la 
dominer, de la chose (Sache) – et par lequel, surtout, elle l’envisage comme recelant des 
déterminations potentielles –, la mimêsis favorise une proximité plus grande entre le sujet 
pensant et l’hétérogénéité de ce qui, à même cette même chose, reste encore à penser. Ici, 
donc, la mimêsis sert à briser la structure endogamique d’une subjectivité qui, prisonnière de 
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ses propres projections, n’arrive plus à s’ouvrir au potentiel que recèle l’actualité socio-
historique, à l’effectivité (Wirklichkeit) que masque la réalité (Realität) – elle participe, ainsi, à 
ce que nous avons voulu appeler le « décentrement mimétique » de la conscience.  
En ce sens, autant la mimêsis comme affinité renvoie la conscience identifiante à ce 
que, malgré ses prétentions au contraire, elle demeure, autant la mimêsis comme 
extériorisation la porte vers ce que, si elle accepte de s’en approcher sans l’annexer, mais 
plutôt d’en tirer toutes les déterminations potentielles, elle pourrait et devrait être. En faisant 
valoir les vertus épistémiques de la mimêsis adornienne, nous avons donc voulu tracer deux 
mouvements mimétiques complémentaires, qui sont autant de contrepoids critiques pouvant 
freiner l’élan impérieux de la conscience identifiante : d’abord, un mouvement introspectif 
permettant à la pensée de prendre acte de sa matérialité constitutive (de sa conditionnalité 
historico-naturelle) et ensuite, un mouvement prospectif qui porte la pensée hors d’elle-même, 
vers les déterminations inexploitées pouvant être tirées de l’actualité. Loin d’être un simple 
réagir ayant pour objet une nature immémoriale, la mimêsis serait ici une pratique 
éminemment épistémique, un mode du connaître qui vise la chose dans son potentiel le plus 
actuel.  
(iii) En troisième et dernier lieu, nous avons voulu dégager le plein potentiel de la 
mimêsis adornienne en y voyant aussi une stratégie proprement subversive : celle qui, mise en 
place par la critique adornienne elle-même (dans la mesure où elle entend toujours critiquer de 
manière immanente ses objets, en les minant de l’intérieur) et dont les grandes œuvres ayant 
conduit notre modernité artistique offrent les exemples les plus troublants (dans la mesure où 
elles intègrent en leur propre sein la négativité contre laquelle elles protestent), consiste à 
contrer les forces hétéronomes du social en les devançant – et d’y opposer, du coup, une 
négation déterminée. En effet, la mimêsis adornienne peut aussi être comprise comme 
désignant une stratégie séditieuse – une Methexis subversive – par laquelle les puissances 
d’une hétéronomie hostile, détournées, sont retournées contre elles-mêmes. C’est pourquoi 
nous nous sommes attardés, avant tout, aux manœuvres subversives de l’art moderne radical, 
telles que définies puis défendues dans la Théorie esthétique d’Adorno : si l’œuvre dite 
authentique est celle qui accepte d’intégrer, au péril de son intelligibilité et au plus profond de 
sa facture formelle, l’hétéronomie sociale, et si cette œuvre est d’autant plus vraie qu’elle 
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accepte, pour ce faire, de se décomposer, c’est qu’il s’agit là de la seule manière d’échapper à 
son intégration sous les conditions du capitalisme tardif, c’est-à-dire d’échapper à sa 
dissolution dans le toujours-semblable du social – à sa transformation en loisir inoffensif, ou 
ce qui revient au même, en instrument idéologique. Tout se passe en effet comme si, pour 
Adorno, l’œuvre moderne ne pouvait échapper à la mort de l’art (son intégration au sein du ce-
qui-est) que par un art de la mort (une décomposition acharnée, une dé-définition constante) : 
sous peine d’être cooptée, elle doit faire sienne la contrainte sociale, et ce, au risque même de 
céder sous son propre poids. En effet, « [c]’est parce que la contrainte de la réalité extérieure 
sur les sujets et sur leurs réactions est devenue absolue que l’œuvre ne peut encore s’y opposer 
qu’en se faisant semblable à elle20 ». De là l’obstination presque maladive avec laquelle l’art 
moderne sape ses propres fondements : en s’attaquant à ce qu’il fut (aux valeurs esthétiques 
consacrées par la tradition), à ce qu’il est (à son mode d’être même, à savoir son caractère 
d’apparence) et à ce qu’il pourrait être (à sa prétention à toute pérennité), il fait de son 
inévitable déclin son œuvre même. De cette façon, la tendance à la dé-esthétisation de l’art 
moderne doit être comprise comme une mise en scène mimétique de ce que la société voudrait 
en faire : en anticipant mimétiquement sa dissolution, il arriverait non seulement à l’exprimer, 
mais pour un instant, à la conjurer.  
Plus exactement, nous avons pu constater, à la lumière de l’œuvre romanesque et 
théâtrale de Beckett, que cette autodécomposition passe par trois mouvements mimétiques 
concomitants. Premièrement, l’œuvre radicale doit se rendre semblable à l’hétéronomie 
sociale afin de l’intégrer formellement, afin de la re-présenter sous une forme négative : c’est 
son côté « sombre » qui lui permet d’offrir une image historique de la souffrance objective. 
Mais ce faisant, deuxièmement, elle offre aussi la présentation implicite d’un possible 
inexploré qui, du fait de son ineffectivité, doit être « mimé » : c’est son côté « lumineux » qui 
lui permet d’offrir la contre-image de la souffrance objective, à savoir la possibilité, 
représentée sous la forme d’un « si seulement cela pouvait être21 », de son éventuelle 
cessation. Ces deux premiers mouvements sont donc dialectiquement liés : sans crainte de se 
perdre, l’œuvre exprime en et par elle-même ce à quoi elle s’oppose (elle fait sienne, 
                                                 
20 TE, p. 55 / GS 7, p. 54.  
21 TE, p. 153 / GS 7, p. 161.  
  321 
mimétiquement, l’hétéronomie), pour mieux exprimer par la négative ce qu’il occulte (elle 
donne à voir, en l’anticipant mimétiquement, un nouveau possible). Mais l’œuvre radicale est 
également portée par un troisième mouvement mimétique, puisqu’elle est elle-même l’objet de 
sa propre mimêsis : en effet, « la mimêsis des œuvres d’art est ressemblance à soi22 ». C’est là 
où, à proprement parler, la dé-définition dialectique de l’œuvre radicale s’effectue, puisqu’elle 
lui permet de se prémunir contre sa propre fonction idéologique : par une métamimêsis qui la 
force à dévoiler ses propres artifices, elle s’imite imitant son contenu, c’est-à-dire qu’elle se 
montre, en toute transparence, comme medium. Autrement dit, elle obéit à la « loi de son 
mouvement » en la singeant, en pointant vers elle-même, de manière à toujours se maintenir 
en tension vis-à-vis de sa propre forme. De même, cette autosubversion lui permet de 
conserver sa part de vérité alors même qu’elle se présente dans ce qu’elle a de plus 
mensonger, donc de présenter simultanément son côté sombre et son côté lumineux, 
simultanément, mais sans jamais en renvoyer un reflet apaisé, sans jamais donner la fausse 
impression que la réconciliation serait déjà, parce que simplement esquissée dans et par 
l’expression de son besoin, réalisée, en tant que telle, en son sein.  
 En somme, donc, l’œuvre s’imite non seulement dans la mesure où, résolument 
négative, elle « prend sur soi » l’hétéronomie sociale dont elle exprimer la souffrance, et non 
seulement où, se présentant sous le mode d’une apparence, elle doit mimer son propre contenu 
critique (faire « comme si » il était effectif), mais elle s’imite aussi dans la mesure où elle met 
en relief son inévitable part idéologique. C’est un pari hautement risqué, mais c’est celui 
auquel oblige, sous ses formes les plus efficaces, la mimêsis adornienne : seul celui ou celle 
qui accepte de se perdre au monde peut commencer à le penser autrement.  
                                                 
22 TE, p. 152 / GS 7, p. 160.  
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